登录信息加载中...
察班都曾经来配合帮助过我们。今年刚刚过去的事情你肯定还记得，但恐怕你是一点都不记得我了。这也是自然的。可我只要一见到你，就能马上认出你来，我也知道只要我一提起那件事情，你就会立刻明白我是谁。但是几次在战场上碰见你，我都没跟你打招呼，一方面是战事吃紧，大家就像疯了一般；另一方面是觉得难为情。因为那件事情已经过去很久了，跟你在战场上提陈年往事，我担心对你造成不好的影响。但据我现在观察，你已经走出了过去，成了一名沙场老将，有足够坚强的意志来抵抗一切了，况且现在也已经和平了，过去的一切也都恢复了平静。所以，我一回到平原地区，就决定马上给你写这封信。是这样的，阿坚啊，你还记得在清化镇附近那个废弃的学校吗？在跟你发生争执之后……
信中接着写道：
我们都觉得很不安。那时，虽然我们都是军官了，但我们还是那么年轻无知，根本不懂得为人处世。这些年，我一直感到悔恨，但同时又劝慰自己，因为你当时亮了枪，我们害怕了，才打消了跟你解释的念头。你走后没多久，那个女孩来问我们是否看见过你。我们又胡乱解释了一下，让她更加着急了。可能到了半夜，她还在寻找你，喊你的名字，直到嗓子说不出话来。过了好久，我才劝她回教室，因为显然你已经走了。你的行为是对还是错，很难判断，但是我们的错误实在是太严重了。因为事实跟我们刺激你的那些话相反，阿坚啊，你女朋友什么都没有做，她美丽又纯洁，还深深地爱着你。我们第二天又在那个学校住了一天，走的时候她还待在那里，她固执地要在那里等你。我们要载她去松林，可以想办法帮她找一辆回河内的军车，我们可以帮忙找一个最可靠的司机。但是她拒绝了。她说她要继续往南走。我问她如果还找不到怎么办，她说那也认了，尽管她看起来很忧伤。可惜我们不能够继续逗留，第二天晚上就要上路了。她依然留在空无一人的学校里。你看，事情就是这样的。这件事情一直萦绕在我的心头。因此经过了战火纷飞的7年，我依然能认出你。也是因为这个，我给你写这封信。如果在读这封信之前你已经见到那个女孩子了，那就真是太好了。如果还没有见到的话，希望这封信对你有所帮助。战争已经过去，遇到故知的希望也会大一些。你一定要去找那个女孩，阿坚啊，只要你还活着。人生在世，很多事情是我们应该了解的时候不了解，等到明白了的时候却已经什么都没有了。然而，了解了总比不了解好一些。
战友的信温暖了阿坚的心，抚慰和鼓励了他，给他带来一种奇异的希望，那其实也是生活中不能丧失的信念。一切他原以为丧失的东西，依然还在那里。
越经历战争，越能见证毁灭的力量吗？那种把一切变成灰烬的强大力量？但阿坚越发相信，战争其实不能完全毁灭任何东西。
一切都还在那里，都还是原样。那些丑恶的不用说，那些美好的也都依然还在。他自己也没有变化，尽管很显然他已经完全成了另外一个人。他相信他的阿芳也是这样。总而言之，一切人，一切被战争改变的人，他们依然永远跟过去的他们是一样的。
无论战争有多么恐怖，多么残暴，多么耻辱，多么充满成见，多么泯灭人性，无论岁月怎样流转，时空如何变幻，他的阿芳永远青春永驻，她永远那么美，没有任何人可以企及。她就像刚刚沐浴过春雨的绿草一样清新，又像盛开的鲜花一般迷人。她那么美，那么迷人，美到让人心痛。那是一种被损害的美，一种临危的美，一种缺陷美。
多年以后，一个绝望的夜晚，他梦见自己的人生变成了一条河流，他眼睁睁地看着自己漂向死亡，但是到了最后，垂死的那一刹那，他突然听到多年前阿芳在黄昏中苦苦呼唤他的声音，那声音立刻唤醒了他。初恋的呼唤声仿佛让他迈入幸福的人生，看到了光明的未来，那是他一度放弃的东西，但它们并没有消失，依然还在那里，在过去的道路上静候着他。
过去40年的人生里，充满回忆。回忆，无数的回忆依然在呼唤他，催促他踏上征程。过往的一切是无尽的，过往的一切永远忠诚，它关乎同学情、兄弟情、同志情，总之，关乎不灭的人之常情。
他永远无法忘记过去，那些灿烂时光犹如火把在熊熊燃烧。战争时期第一枚炸弹爆炸的时刻，他生命中的第一次冒险，都曾令他心痛，但是那从孩提时代就萌发的爱情，也像灿烂的火光一样，一直照耀着他。
第六章
当我们街区的作家离开这个街区的时候，他谁都没有告诉。老实说，也没有人留意这个。他一向就爱玩失踪，有时候是一个星期，有时候是一个月，这次也许是一年，也许永不归来。没什么好大惊小怪的，这不会给任何人造成困扰。人活在世上，如果懂得让自己自由，总会遇到好运，我们的生活也就不会是千篇一律的，而是有万种道路可以选择，就像空中的风，有无数的方向。
他那天离开的时候，没关房门。天亮以后，窗帘被东北风刮得飞舞起来，蒙蒙细雨夹着轻尘飘进了房间，洒落在简陋的家具上。炉子里的炭灰被吹了起来，一些文件和纸张从供桌上、书架上四处飞散，掉得满地都是。
哑女醒来后发现阿坚已经不在了。她静静地收拾了那间破破烂烂、乱七八糟的屋子，把散落在地的纸张统统都捡起来，叠放到那堆稿子里，堆得像小山一样高。后来，她把那座沉重的纸山搬到了自己住的阁楼上。
她对阿坚的行为感到费解。他为什么要离开，他去哪里了，她不知道。她不能说话，自然也不能向别人打听他。她只能默默地用辛勤劳作来舒缓心中的苦闷和忧愁。她已经忘了他在离开前就有焚毁手稿的行为，她小心地把那些沾满尘土的稿子好好地保持着原样。
人家都以为她被神仙附体，成了物品的守护神。只有我觉得她是在默默等待阿坚——那个作家邻居的归来，就像一个忠诚的读者，对待搁在床边枕头下的作品会有一种特殊的偏爱。
若果真如此，那么这部没有问世的作品，我想，它至少也得到了某种肯定，或者换句话说，它受到了它独一无二的读者的欣赏。
后来，我偶然从哑女的阁楼那里得到了这珍藏的手稿。我不知道为什么自己会答应她那无言的要求，耐心地、仔细地读完每一页上的每一个字。当然，我也努力这样做了，那是因为好奇心的驱使，我想了解阿坚到底是一个怎样的人。
街上的人都觉得他是一个怪胎，难以理喻。大家说，他被鬼魂迷住了，得了战争后遗症。也有人说，他是活在人间的一个长毛鬼，活着就是为了忏悔，为了埋葬他的委屈以及他半生犯下的种种过错。他在精神上是雌雄同体的，不少女人喜欢他，愿意帮助他。他还是这附近街区的最后一个小资产阶级，满脑子叛逆思想，好走极端；可他又是一个胆小鬼，办事优柔寡断。大体如此吧，一句话说不清楚。
然而，在大家口径一致的情况下，我还是常常被他的分裂型人格特征所吸引，所以，我要尝试去阅读他的手稿，尽管读起来是那么费劲。
起初，我也努力想按照一般小说的发展脉络把稿子重新编排一下，但一切都是徒劳。这稿子根本就没有脉络可寻，每一页都像第一页，又都像最后一页。我想，即使原稿有页码，即使稿子齐全，即使被作者烧掉、丢掉或被蚂蚁蛀蚀的那些内容都还在，我也依然无法想象这个手稿是在什么状态下创作的。我不想说它是在癫狂状态的产物。
不过，小说的情节基本连贯，有些地方还很吸引人。尤其是看到昔日战场上的那些地名时，我特别有感触，那些地方我们曾经那么熟悉，但现在早已被人遗忘，无人提及了。
作者用十分简洁的语言描述了近距离战斗的场景，军旅生涯的点点滴滴，还有战友们的音容笑貌等，有的地方虽只是一带而过，却也给人留下了深刻的印象，让人感到十分真切，犹如身临其境。故事的脉络随时在变，有些事件彼此串联，又彼此分离。作品从头到尾没有统一的线索，完全是一块块意象的拼接，颇似蒙太奇手法。当然，你也可以说这是一部结构不严谨、脉络不清晰、概括性不强且存在明显思维短板的作品，作者心有余而力不足。
例如，明明都是写侦察排，前一页形容他们骁勇善战，令敌人闻风丧胆；可到了下一页又把他们描述成全世界最瘫软无力、最弱不禁风、最无精打采的人。甚至还把其中一些人写成鬼魂，悲伤地出没在丛林、黑暗的角落和噩梦里。战士们最后全都死了，只是死法各不相同。可是，接着，你又看到他们成群结队地在街头游荡，在战后过着惨淡的小市民生活。
最终，作品里的人物同作者本人一样，都陷入了深深的迷惘。这是为什么呢？难道是因为他们都再也无法回到遥远的过去？战前，他们都曾经有过那么快乐的日子，那么诗意的童年，还有青梅竹马的女朋友，有梦幻般纯洁的理想和信念。说起来真是令人感到悲哀，他们曾经是最好的恋人，却又注定永远孤独。他们不仅失去了年轻时候的伴侣，还失去了爱的能力，还要继续在阴影下一天天老去。
尽管作品以“我”的口吻来叙述，但实际上作者可能把自己化身为其中的诸多人物，不过，他到底更像谁呢？是某个侦察兵还是某个鬼魂？又或是埋在丛林深处的骨骸？他是那个来自良好的家庭，后来被战争断送了学习机会的人呢，还是那种曾经自由自在、无拘无束却又充满偏见的人？我实在弄不清楚。
我只是明白了为什么他不想办法出版自己的手稿，明白了为什么他托付给一个哑女来保管，那完全是因为哑女绝对可以为他保守秘密，他相信随着岁月的流逝，他在手稿里表现出来的那些混乱的思绪也将沉入历史的废墟。他不在乎那些，因为他不是为了出版而写的，他写那些东西只是因为他非写不可，他要借着纸来思考。
慢慢地，我开始用一种随意的、简单的方式来阅读那摞厚厚的手稿，我不管页码顺序，不管它看起来是否连贯。我一页页地看着，有的纸上就是一封信，有的是从笔记本里掉出来的一页日记，还有的是准备给报纸和杂志投稿的草稿。我把它们合并起来，然后一页接一页地读下去。我发现其中还有几张照片，几首诗，几张手抄的乐谱，几张简历，还有勋章证书、伤残证以及一副不太完整的、破破烂烂且脏兮兮的扑克牌。
这种随意的阅读方式有助于我了解作者。我现在觉得，眼前这部作品出现了另一种全新的样貌，展现出作者生活的真实而非虚构的一面。
我重新按照自己偶然得到的顺序将它们编排了，只抽去了其中一些字迹模糊，或字迹潦草而无法阅读的部分，以及重复书写的部分，还有那些涉及他人隐私的书信和他摘抄的很隐晦的故事。
在新的文稿中，我并没有增添一个字，我只是像一个玩魔方的人将它们进行翻转和编排。但是，当我抄完之后重新阅读，我惊讶地发现，里面的故事其实体现出的是我自己的想法和情感状态，好像从这种文字和结构的巧合中，我和作者的思想不期而遇，变得很亲近，令我甚至疑心自己在战争中就认识他。
是的，我一定见过他。尽管他跟以前反差巨大，但我还是认出了他。他瘦高个儿，皮肤黝黑、干燥，长得不帅，脸上有火药烧伤后留下的斑点，还有一个深及骨头的伤痕。他沉默寡言，看人的眼神有点粗野。
我们曾经在战争征途中见过面。我们一起拖着身子逃离血腥的战场，一起走过泥泞的道路，肩上扛着半自动步枪，背上还有行囊，有时候还光着脚丫。我跟他一样，跟一切越美战争中的战士一样，曾经生死同命，分担所有的胜利与失败，分享幸福与痛苦，承受得与失。
但是我们都被战争毁掉了，只是各自被毁的方式不同。
在共同的战争背景下，我们每个人心中都有一场自己的战争，内心深处都有自己对人性、对战争年代的独特看法。当然，在战争过后，我们每个人的命运也不尽相同。可以说，我们相似的地方恰恰在于：我们都经历了沉重的战争，但又有各自不同的命运。
我们还有一个共同点，那就是战争之痛。那是一种崇高的痛苦，甚至比幸福还要崇高，超越折磨本身。正因为这种痛苦，我们逃过了战争的劫数，逃过了无尽的杀戮。我们经历过扛枪战斗的困苦，经历过那些暴行，又重新回到各自的生活道路上，可能不会有欢乐，甚至会犯很多错。不过，我们还是可以期待最美好的生活，因为这是和平时期的生活。我想，这一定是这部小说的作者最想表达的观点吧。
然而，跟我比起来，战争的痛苦在他身上要深重得多。那痛苦令他在当下的生活里感受不到片刻的轻松。他的人生只能不断地回首过去，不断地向从前追溯。
这可能就是人们常说的悲观自闭，是一种无望的精神生活。尽管如此，我相信他在不断回忆过去时，也曾引发出一些快乐。他的精神并没有完全被记忆侵蚀，他的心灵永远生活在情感的春天，尽管那些情感时常深埋心底，而且随着时间的流逝也改变了它当初的模样。他一遍又一遍地回顾爱情、友情、同志情，那些珍贵的情谊啊，曾经陪我们走过战争中的千辛万苦。我甚至有点忌妒他的灵感，忌妒他在回忆过去时的乐观了。因为这样，他就永远生活在那些虽然痛苦却又辉煌的日子里，永远生活在那些充满不幸却又充满人情的日子里。那些日子让我们清楚自己为何而生、为何而战，清楚我们必须承受痛