,李白是把兰花和松树作为自己的图腾,决心以遗世独立的姿态行走于世间,这样的人,怎么会没有一点狂气呢?
诗仙很狂似乎是在意料之内,但是沉郁顿挫的诗圣杜甫狂,这多少让人有些意外。他自己诗里就说:“自笑老夫老更狂。”杜甫曾经在成都住过几年,当时是依附剑南西川节度使严武。但是,杜甫对自己的恩人似乎并不是那么尊敬。有一次他喝醉了,甚至指着严武的鼻子说:“没想到严挺之居然有你这样的儿子!”严挺之是严武的父亲。在古代,称别人的父亲的名字是极其无礼的行为。在讲究儒家伦理的唐代,对父讳是很重视的。诗鬼李贺的父亲叫李晋肃,于是就有人说,李贺不应该考进士,因为“晋”与“进”同音。关于这事,韩愈还专门写过一篇《讳辨》,对这种观点进行驳斥。可是李贺终究也没有胆量冒天下之大不韪,终生都没敢去考进士。由此可见,杜甫的行为在当时人看来是多么狂妄。严武是一个武人,对杜甫的狂早就忍受很久了。据说,有一次他终于忍不住了,提起宝剑就要出去杀杜甫,可是衣服被蚊帐钩子钩住了,怎么也解不开,手下一看,马上去通知严武的母亲,母亲亲自来求情,杜甫才免去一死。《新唐书》甚至说:李白的《蜀道难》有“所守或匪亲,化为狼与豺”的句子,其实就是担心杜甫的生命安全,表现自己对他的关心的。
前面说过,唐代宽松的政治气氛是唐代诗人狂的温床,而唐代的政治气氛到底有何等宽松?杜牧有一首著名的《过华清宫》,是写唐玄宗为了满足杨贵妃的口腹之欲,派人从遥远的岭南专门送荔枝到长安的事情。需要注意的一件事是:杜牧写的乃是前代先皇的过错,甚至是从先皇的私生活入手对其进行批判的,这样的作品,放在任何朝代,不说掉脑袋,至少也会引起皇家的不满的。
而李商隐的马嵬更是以调侃甚至刻薄的口吻,讽刺了玄宗和杨贵妃:
马嵬(其二)
海外徒闻更九州,
他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝,
无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马,
当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子,
不及卢家有莫愁?
而大家更熟悉的白居易的《长恨歌》更是以揭露皇帝隐私为能事,有些描写几乎近于“色情”,如“温泉水滑洗凝脂”“始是新承恩泽时”,连皇帝和女人的第一次亲密接触都说得活灵活现。这样的诗,不但没有被查禁,被销毁,反而成为白居易的代表作。白居易《与元九书》里记载了一个故事,说一个叫高霞寓的官员有一次想买一个歌伎,都讲好价钱了,可是歌伎却不干了,她说:“我不是一般的歌伎,我能背诵白居易学士《长恨歌》的。怎么能卖这么少的钱!”无奈之下,高霞寓只有增加价码才得以如愿。白居易去世的时候,唐宣宗还曾经写诗悼念他说:
缀玉连珠六十年,谁教冥路作诗仙?
浮云不系名居易,造化无为字乐天。
童子解吟长恨曲,胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳,一度思卿一怆然。
对这首揭露先祖隐私的诗,当朝皇帝不但不以为忤,反而也十分喜爱,唐代的文化政治气氛之宽松可见一斑。有这样的风气,“狂”在唐代诗人中大行其道也就不奇怪了。据日本学者统计:唐代诗人用“狂”字最多者,李白997首诗用27次,杜甫1450首诗中用26次,韩愈387首诗中用25次,白居易2800首诗中用97次。更重要的是,诗人们不但在诗歌中歌咏狂,还用自己的行动实践着狂,比如贺知章。
贺知章自号“四明狂客”,关于他狂的事迹的确不少。贺知章嗜酒如命,在他的醉眼里,落花似乎都带上了醉意:“落花真好些,一醉一回颠。”杜甫《饮中八仙歌》把他排于首位,说“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”,贺知章比杜甫大五十三岁,杜甫居然调侃他说醉酒落井,还在井底酣睡,看来,贺知章已经狂到了跟属于自己孙子辈的杜甫不分彼此的境界了。
今人说其贺知章,大多知道他是著名诗人,其实他也是著名书法家,《唐才子传》说他“善草隶”。有人求字,贺知章首先问:“有多少张纸?”人家回答之后,便兴酣命笔,把纸写完才罢休,“忽有好处,与造化相争,非人工所到也”。(唐·窦蒙《述书赋注》)贺知章和号称“草圣”的张旭是好友,两人经常叫仆童背酒,出入民间,见到人家好的墙壁,兴之所至,就在墙上挥毫题字。张旭外号“张颠”,跟“狂客”倒是配成一对,这种把戏,已经跟顽童有些类似了。一次贺知章见一家花园景致甚好,便大大咧咧走入观赏,主人询问时,他以诗相答:
题袁氏别业(一作偶游主人园)
主人不相识,偶坐为林泉。
莫漫愁沽酒,囊中自有钱。
他告诉主人:我们的确素不相识,我到贵府来只为欣赏美景。别担心没钱招待我,我兜里有钱,请你一起喝!再吝啬的主人,在这一番与孩童无异的天真面前,恐怕都会莞尔。
“狂”的本质
“狂”是一种文化现象,对这种现象的了解和研究,有助于我们了解历史,了解历史背景下的人。据我看来,“狂”的本质有三:
1.对权力社会的价值重估
2.知识分子自我人格意识的苏醒
3.知识分子对自由的永恒追求
对权力社会的价值重估,其实就是挣脱权力社会下以权力大小作为唯一评判标准的价值观。文人们希望能够凭自己的才华取得自己的一席之地,而不必仰权贵之鼻息。
自我人格意识的苏醒其实与第一条是相联系的。唯有具备了独立人格,才敢于不当权贵的帮闲,而希望能拥有自己独立的地位。
知识是没有止境的,对知识的追求更是没有止境的,从这个角度上说,知识的目的就在于自由,而权力的目的在限制。因此,知识分子与权力的对立就是必然的事情。而知识分子对自由的追求一旦危及了权力大厦的稳定,必然会被称之为“狂”。
我不知道在国外有没有“狂”这个词,但是这个词在中文中的普遍使用,其实表现了知识与权力不可调和的矛盾:一个要自由要个性,一个要限制要压抑。也不能简单地说孰是孰非,但是可以肯定地说,只要这种矛盾一日没有消除,“狂”这个字就一日不会消失。
高山流水觅知音唐代诗人的友谊
人是一种社会性很强的群居动物,这就决定了,人是不能没有友谊的。中国古代对友谊的重要性多有论述。如《孟子·滕文公上》就指出:
父子有亲,君臣有义,夫妇有别,长幼有序,朋友有信。
孟子将友谊提到了与父子、君臣、夫妇、长幼等儒家基本伦理并列的地位,可见其对友谊的重视。因此,以上这五种伦理,也被儒家称为“五伦”,这也是儒家认为人最基本的五种伦理。
既然友谊如此之重要,那么,寻求到真正的友谊也就十分重要了。因此,古人对各种友谊的分类是很讲究的。孔子就说:
益者三友,损者三友。友直,友谅,友多闻,益矣。友便辟,友善柔,友便佞,损矣。
因为这段话,我们到现在,都把对自己有好处的朋友称为“益友”,而把坏朋友称为“损友”。
理论上说,朋友,特别是很好的朋友,当然越多越好,就像汉代无名氏的诗歌里说的一样:
骨肉缘枝叶,结交亦相因。四海皆兄弟,谁为行路人?
可是,人是各种各样的,不可能都成为自己的朋友,因此朋友的选择,甚至比拥有朋友本身都更加重要。梁代刘峻作《广绝交论》,列举五类“利交”:
追逐权势的“势交”;
贪图财富的“贿交”;
附庸风雅、猎取名声的“谈交”;
贫时相合、富则反目的“穷交”;
衡量轻重得失的“量交”。
这些小人之交显然是于己不利而且有害的,而这样的所谓朋友,也历来被人们鄙弃。反之,真正的友谊也就被历代人广为传诵,比如高山流水中俞伯牙与钟子期的友谊,先秦管仲与鲍叔牙的友谊等等。
唐代是中国诗歌的顶峰,唐诗题材涉及政治、经济、军事、文化等各个方面,当然也不会缺少友谊。我们现在都可以从唐诗中找到大量咏叹友谊的诗句,很多诗句至今还脍炙人口:
海内存知己,天涯若比邻。王勃《送杜少府之任蜀州》
海上生明月,天涯共此时。张九龄《望月怀远》
青山一道同云雨,明月何曾是两乡?王昌龄《送柴侍御》
劝君更进一杯酒,西出阳关无故人。王维《送元二使安西》
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。李白《赠汪伦》
莫愁前路无知己,天下谁人不识君?高适《别董大》
日暮酒醒人已远,满天风雨下西楼。许浑《谢亭送别》
别后相思人似月,云间水上到城层。李冶《明月夜留别》
如此种种,不一而足。唐诗里对友谊的向往数量极大,而唐代诗人之间真挚的友谊更让人感动。
李白与王昌龄
比如,诗人王昌龄被后人称为“七绝圣手”,但是他的一生却十分坎坷,多次被贬。被贬的原因,史书都没有说明,只是暗含糊糊地说他“不护细行”。一个官卑职小的诗人是不可能为自己辩护的,因此这里的“不护细行”未必不是“莫须有”。王昌龄的遭际,很多朋友都为之不平,并对他表示同情。
王昌龄因事被贬谪岭南,孟浩然以诗相送。(《送王昌龄之岭南》)经湖南岳阳,他遇见李白,于是写诗赠之。(《巴陵送李十二》)次年,他由岭南返回长安,并被任命为江宁县丞,不久又受毁谤,被贬为龙标(今湖南黔阳)县尉。李白听说之后,既痛心朋友的遭际,又牵挂朋友的安危,于是写了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》:
杨花落尽子规啼,
闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月,
随君直到夜郎西。
王昌龄最好的朋友是孟浩然,曾经“二人数年同笔砚”。而孟浩然甚至为了这个好朋友而搭上了自己的命。开元二十八年(740年),王昌龄由贬所回长安,路上,他去拜访孟浩然。孟浩然当时背上生疮刚好,医生嘱咐不能喝酒,但是好朋友久别重逢,大喜过望。孟浩然根本不顾医生的嘱咐,与王昌龄痛饮,结果引得病再次发作,回天乏术,演出了一场真实版的“舍命陪君子”。不过,孟浩然在临终的时候,大概也是微笑着的吧:用这样的方式,与这样的朋友告别,也许这才是最诗人的告别方式。
李白与杜甫
而被称为是中国诗歌史上的“双子星座”的李白、杜甫,他们之间的友谊也是让人十分感动的。杜甫在很多诗里面都表达了对李白诗才的钦佩与尊重:
春日忆李白
白也诗无敌,飘然思不群。
清新庾开府,俊逸鲍参军。
渭北春天树,江东日暮云。
何时一樽酒,重与细论文。
安史之乱爆发之后,李白虽然年纪已大,仍然想寻找机会报效国家,一展才华。天宝十五年(756年),太子李亨于甘肃灵武即位,是为唐肃宗,尊称玄宗为太上皇。李亨的即位激起了诸王的不满,永王李璘在江陵起兵,打算自立。当时李白正在庐山隐居,于是李璘想将这位誉满天下的名士罗致旗下,以壮声威,于是派心腹谋士韦子春三次上山,以平定安史之乱、复兴大业的名义,聘请李白参加他的幕府。李白应聘下庐山,入永王军为僚,夫人宗氏竭力劝阻,李白不听。不久,野心勃勃的李璘兵败被杀,而曾被李璘奉为座上宾的李白也因“附逆”而下狱,命在旦夕,后来,赖郭子仪和高适的搭救,李白才得以免除一死,被流放夜郎。
关心朋友安危的杜甫写下了《天末怀李白》一诗,这首诗也成为唐诗中表现真挚友谊的经典之作。
天末怀李白
凉风起天末,君子意如何。
鸿雁几时到,江湖秋水多。
文章憎命达,魑魅喜人过。
应共冤魂语,投诗赠汨罗。
很久没有李白的消息,关怀朋友的杜甫就会觉得寝食难安:
不见(近无李白消息)
不见李生久,佯狂真可哀。
世人皆欲杀,吾意独怜才。
敏捷诗千首,飘零酒一杯。
匡山读书处,头白好归来。
这样的友谊,怎能不让人感叹唏嘘!
李白写给杜甫的诗要少一些,质量也稍逊一筹,但是我以为并无损他对杜甫的牵挂。
沙丘城下寄杜甫
我来竟何事,高卧沙丘城。
城边有古树,日夕连秋声。
鲁酒不可醉,齐歌空复情。
思君若汶水,浩荡寄南征。
因为思念杜甫,李白连喝酒都没有了兴致,这样的友谊,实属难得。
刘禹锡与柳宗元
刘禹锡和柳宗元命运相似,都是因为参加永贞革新而遭到迫害,柳宗元初贬邵州刺史,十一月加贬永州司马,并规定“终身不得量移”。(量移:唐朝官制,指官员到一定年限根据政绩升官——笔者注)。刘禹锡、韦执谊、韩泰、陈谏、韩晔、凌准、程异亦同时被贬为远州司马,史称“二王八司马”。
元和十年(815年),命运好像终于对永贞革新的罪臣们睁开了久闭的双眼,逐臣们的转机似乎到来。他们接到诏书,让他们回京。这帮在蛮荒偏远之地待了十一年的罪人们毫不怀疑这将是他们改变命运的绝佳机会,柳宗元在回京路上就兴致勃勃地写下了“诏书许逐阳和至,驿路开花处处新”的诗句。可是,满怀希望回京的罪臣们再次被贬,柳宗元被贬为柳州刺史,刘禹锡被贬为播州刺史。
此时,柳宗元想到,刘禹锡的母亲年事已高,不可能跟着刘禹锡远窜遐荒,如果刘禹锡真的被贬播州,母子很可能面临永别。于是,柳宗元向朝廷上书说:
播州非人所居,而梦得亲在堂,吾不忍梦得之穷,无辞以白其大人,且万无母子俱往理。
在现在看来,侠肝义胆的柳宗元无疑是把可能生的希望留给了好友刘禹
登录信息加载中...