登录信息加载中...
盖裹周四垠？
稳暖皆如我，天下无寒人。
白居易《新制布裘》
对比杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
再如白居易《伤宅》：
主人此中坐，十载为大官。
厨有臭败肉，库有贯朽钱。
谁能将我语，问尔骨肉间。
岂无穷贱者，忍不救饥寒？
对比杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》
朱门酒肉臭，路有冻死骨。
再看白居易的《新丰折臂翁》：
不然当时泸水头，
身死魂孤骨不收。
应作云南望乡鬼，
万人冢上哭呦呦。
对比杜甫的《兵车行》：
君不见青海头，
古来白骨无人收，
新鬼烦冤旧鬼哭，
天阴雨湿声啾啾。
白居易的新乐府有两种读法，第一种即是站在所谓批判封建社会黑暗的立场上隔岸观火，以白诗中暴露出的社会的黑暗来反衬所谓现实的光明，我们长久以来的诗歌鉴赏似乎走的都是这条路，已经让人生厌；第二种则是站在民众和诗人的立场上问一下自己：如果我是受苦受难的弱者，当我知道有这样一位大官一直在为我们小民的命运而大声疾呼的时候，我会如何感受？如果我是诗人，当我面对这么多的黑暗和这么浓的悲凉的时候，我是用诗歌来粉饰太平，还是缄口不言，还是像白居易一样，不顾虑自己的身份，不顾及自己的前途，将双脚踩在坚实的大地上，用诗人的歌喉刺破这无边的寂寞和浓黑的悲凉？
答案是简单的，但也是沉重的，于是，无怪乎在伟大的唐诗江山中，只出现过一个杜甫，一个白居易。这样的人，的确太少太少，也正因为他们的稀少，才更显出他们的伟大，他们的崇高吧。
我打江南走过
我打江南走过
……
我不是归人，
是个过客……
——郑愁予《错误》
忆?江?南
江南好，
风景旧曾谙。
日出江花红胜火，
春来江水绿如蓝。
能不忆江南？
对于江南来说，白居易似乎只是个过客。
长庆二年（822年），白居易出为杭州刺史。长庆四年（824年）五月，在杭州任期满，白居易回到东都洛阳，次年，他又任苏州刺史，由于疾病，上任一年多他就免郡事，回到洛阳。
由此看来，白居易在苏杭一共只待了三年多时间，不算太长；白居易家乡在河南，江南只是他做官之地，即使离开，恐怕也不会激起他的莼鲈之思①的。可是，为何白居易对江南有如此深的依恋之情呢？
在江州过了四年的贬谪生活后，白居易终于在元和十五年回到了京城。这似乎是上天对他坎坷仕途的一个补偿。刚回京城的白居易似乎也十分兴奋，“得水鱼还动鳞发，乘轩鹤亦长精神”。他曾说：“大丈夫所守者道，所待者时。时之来也，为云龙，为风鹏，勃然突然，陈力以出。”也许，这时的白居易以为终于等到了属于自己的时机吧。
可是，朝廷的朋党之争依然十分激烈，政治陷阱随时随地都张着血盆大口等待着猎物。白居易哀叹：“高有罾缴忧，下有陷阱虞。”武元衡事件的阴影一直缠绕在白居易心中，由于害怕再遭到权贵迫害，他不敢久留朝中，主动请求外任，于是，秀美的江南在公元九世纪与失意的诗人猝然相遇了。
想必白居易离开京城的时候，是怀着飞鸟投林一般的心情吧？远离了是非之地，远离了官场的争斗，诗人来到了人间的天堂。这里不是“黄芦苦竹绕宅生”的蛮荒之地，也不是危机四伏的名利场，而是“绕郭荷花三十里，拂城松树一千株”（《余杭形胜》）的至乐胜地。白居易曾如数家珍地向朋友介绍杭州美景：
答客问杭州
为我踟蹰停酒盏，与君约略说杭州。
山名天竺堆青黛，湖号钱唐泻绿油。
大屋檐多装雁齿，小航船亦画龙头。
所嗟水路无三百，官系何因得再游。
喜悦之情，溢于言表。
对江南来说，白居易已然是个归人。
早年的白居易，曾经慨然自许，希望能用文字完成“致君尧舜上，再使风俗淳”的不世功业。可是，仕途的坎坷无异于给诗人当头一棒。在谪居江州之后，先前的雄心壮志似乎已经无存了。有评论家说，此后的白居易已经渐入消沉。如果单从诗歌上来说似乎不错，但是，在杭州，作为官员的白居易，却找到了实现自己抱负的另一条更切实的路。他上任就勉励自己“苏杭自昔称名郡，牧守当今当好官”。（《咏怀》）在任上，他组织民众兴修水利，为了防止洪灾，主持修筑堤坝，后人为了纪念白居易，遂称此堤为“白公堤”。此时的白居易，已经完成了由指点江山的文人到脚踏实地的官员的蜕变，面对治下安居乐业的百姓，诗人不无满足地说：“岁熟人心乐，朝游复夜游。”（《正月十五日夜月》）也许就在这时，白居易写下了那首著名的《钱塘湖春行》吧？
孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。
白居易以一个官员的方式，将自己与江南连在了一起，与江南的百姓连在了一起。于是，诗人用这种方式，回到了江南。
数百年后，另一位在杭州为官的诗人沿着白居易的足迹，继续行走在大地上，在白堤年久失修后，又主持修筑了一条堤坝，称为“苏堤”，后来者也是在用这种方式来向这位自己崇敬的前代诗人致敬。这位后来者就是苏轼。
长庆四年（824年），白居易任满回到京城。为官二十余年，竟然凑不足买房钱，只好以两匹马抵偿，于此可见他为官之清廉。此后的白居易，又曾任刑部侍郎等职，但是在离开江南之后，他已不愿再为官了。也许，在某个风和日丽的早晨，垂暮的诗人还会想起那些青山绿水，想起那个没有权谋、没有诡计、没有陷害的地方，那片真正属于自己的地方。然后，暗暗问自己一句：“能不忆江南？”
附：白居易另两首《忆江南》
江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游。
江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢。
注释：①《晋书·张翰传》载：江南人张翰在外做官，见秋风起，思念故乡菰菜、莼菜羹、鲈鱼脍，于是说：“人生贵在使自己舒适，何必羁数千里，只是为了求得名声呢！”于是弃官而归。后人称不愿为官，思念故乡的感情为“莼鲈之思”。
微醺?在冬夜的微笑中
问刘十九
绿蚁新醅酒，
红泥小火炉。
晚来天欲雪，
能饮一杯无？
诗人首先应该是个有情调的人，白居易应该就是这样的诗人。
元和九年，白居易因武元衡被刺事件上书被贬，到江州做了司马。江州之贬向来被视为白居易生命中最重要的转折点，从那以后，他为了避祸，“不复愕愕直言”，“世事从今口不言”。在江州，他以游历为事，就在这时，他认识了刘十九。
刘十九叫刘轲，是河南人，曾经中过进士，后来隐居庐山。远谪天涯的白居易拥有这样一位朋友，应该是一件很幸运的事情。也许，他们经常在一起游山玩水，吟诗作赋，不过，关于刘十九，白居易最有名的还是这首诗。
前面两句只写了两样东西：酒，火炉。但是酒为“新醅酒”，上面漂浮着“绿蚁”，现在这样的酒已经见不到了，但是在这寒冷的冬夜，这鲜嫩的绿色该是多么的可爱，多么的诱人！而下句“红泥小火炉”，炉的红色以及火的红色与上面的绿色相映成趣，在这冬夜，又应该是一幅何等温暖、何等可爱的场景？这生命般的绿色和这友谊般的红色，在诗人孤寒的小房子里，竟抵挡住了屋外彻骨的寒气，驱散了屋里阴阴的寂寞。
天色渐晚了，白居易说，“住近湓江地低湿”，这样的寒夜，应该是更为寒冷的。而刚经历贬谪的诗人，最感寒冷的似乎还不是身体。于是，诗人似乎是询问，又像是试探，轻轻地说：“天冷了，来喝一杯吗？”
自然的物，自然的景，自然的话，自然的人，诗人就这样，用短短的二十字，为我们描绘出了一幅自然但是韵味悠长的画面。
在白居易的诗歌里，这种诗被称为闲适诗。初听名字，似乎给人一种感觉，这种诗歌只是没事的时候写着玩，没有太大价值的。但是白居易自己却对此十分看重。白居易诗集中还有不少这样的闲适小诗，小巧玲珑，韵味悠长，读后齿颊留香：
井梧凉叶动，邻杵秋声发。
独向檐下眠，觉来半床月。
《早秋独夜》
露簟色似玉，风幌影如波。
坐愁树叶落，中庭明月多。
《前庭凉夜》
对自己的这些闲适诗，诗人是颇为自豪的，他说：谓之闲适诗，独善之义也。故览仆诗者，知仆之道焉。（《与元九书》）
按照诗人的说法，他的《卖炭翁》《秦中吟》等新乐府诗承担了兼济天下的大任，这些闲适诗肩负着独善其身的重担，后者的重要性一点不亚于前者。这似乎有些让人费解：儒家的独善其身，经常给人以苦行僧的感觉，似乎个个都要修炼成不食人间烟火的圣人，而白居易的“独善”竟然就是这样的饮酒作诗而已，怎么看也缺少了一些崇高感。
也许，正因为这样，白居易才是一个充满了生活情趣的人。或者说，也是一个真实的人。他的独善，不是高高在上的修道，而是与人与物的自然交接，这种交接没有书生气，没有迂腐味，有的只是一个热爱生活并且会生活的人为自己和朋友们的生活不断创造的一些小情调、小惊喜：大雪将至，诗人邀友共饮，用这样一首精美绝伦的小诗来作为请柬。透过这文字，我们似乎可以看到诗人从容淡然、气定神闲的微笑。想必，刘十九接到这请柬的时候，已经微醺了吧，微醺在这冬夜的微笑中了。
做一场风花雪月的梦
花?非?花
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
如果花不是花，那还能是什么呢？如果雾不是雾，那还能是什么呢？
白居易的诗歌大多明白如话，据说他每次写诗之后都要读给不识字的老婆婆听，直到对方能够听懂，诗歌才算合格。不过这首诗显然不是那么容易懂的。原因也很简单：那些要人人能懂的诗大多属于讽喻诗，如果诗人为百姓呐喊，连百姓自己都不明白，那呐喊还有什么意义呢？而这首诗与讽喻诗迥然不同，显得那样朦胧、那样缥缈，你想看清它，但是却迷迷茫茫，怎么也看不真切；你想抓住它，但是伸手过去，抓住的是一片虚空。
如果花不是花，那一定比花更美；如果雾不是雾，那一定比雾更幻。
宋玉《高唐赋》中说：楚襄王与宋玉游云梦之台，望高唐之观，看见上有云气，楚襄王问是什么，宋玉说是朝云。楚襄王问：什么叫朝云。宋玉回答说：从前秦穆公曾游览高唐，晚上睡觉时，一女子来见。天明时，女子离去，她说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”
《汉书·外戚传》里说：汉武帝宠妃李夫人去世之后，武帝十分思念。方士齐人少翁说能让武帝再次看见日思夜想的女人。于是他在晚上设帷帐，张灯烛，让皇帝在另一个帷帐里观看。恍惚之间，武帝真的看见李夫人出现在帷帐中，但是他却无法走近观看。铁血一生的刘彻此时竟化百炼钢为绕指柔，写下一首缠绵悱恻的《李夫人歌》：
是邪非邪？
立而望之，
偏何姗姗其来迟！
如果花不是花，那定是如花的玉人，如果雾不是雾，那定是如雾的梦境。
人的贪婪总是对转瞬即逝的东西才保留一份珍惜。美丽往往是短暂的，甚至短暂得让人怀疑它是否真的存在过。美丽是那夜半时的期待与焦灼，隔墙花影动时的紧张与惊喜。真正的精灵总是只在夜间出现，而夜色更为精灵披上了一层神秘和美丽的纱衣。而天明之前，聪明的精灵都会悄然离去，诗人睁开双眼时，曾经的缱绻缠绵都荡然无存，似乎只是一场春梦，但是手里残留的温度，鬓边回荡的余香又在提醒诗人，这不是梦。
最美的花，总是开得短暂的，最美的梦，总是醒得最早的。就算我们极力挽留，但我们的手握得越紧，它就消失得越快，如满把握住的沙。
如果花不是花，那一定比花盛开得更为久远，如果雾不是雾，一定比雾笼罩得更宽阔。
白居易的崇拜者苏轼一直对这首隽永的小诗爱不释手，甚至把自己最喜爱的侍妾命名为朝云，而且还写了一首《水龙吟》，首句便化用了白居易的诗句：
水龙吟?次韵章质夫杨花词
似花还似非花，也无人惜从教坠。
抛家傍路，思量却是，无情有思。
萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。
梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。
晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。
春色三分，二分尘土，一分流水。
细看来，不是杨花，点点是、离人泪。
不过，苏轼这里写的是杨花，虽然化用白居易的诗句，但是将原诗中无可捉摸的花非花意象变成了实实在在的飘飞杨花，意蕴上已经不及白居易远矣。因为，苏轼看到的，是眼前的实景，看得见，摸得着；而白居易诗歌中的，却是恍惚迷离的梦境，似花非花，似雾非雾，似梦，但是又不是梦，或者说，是一场风花雪月的春梦。
人生只是一场误读元稹
元和五年（810年），大唐帝国朝廷的官员们纷纷在议论一件事：就在不久前，一位监察御史奉诏回京，路上住在敷水县驿站。半夜的时候，宦官仇士良经过此地，要求这个监察御史让出所住驿站的好房间，监察御史不肯，结果被宦官打得血流满面。
照理说，监察御史是朝廷命官，宦