登录信息加载中...
入牛李党争的泥潭，潦倒终生，他笔下的蝉则是一副清贫饥饿状，蝉的高洁只能让他想起自己的高洁，进而想到自己的困窘。
这三首咏蝉诗，都是唐诗中借蝉咏怀的名作，但是由于作者境遇不同，气质各异，于是三首诗旨趣迥异，各臻其妙，被称为唐代咏蝉诗的“三绝”。清人施补华《岘佣说诗》对这一点的评论可谓一语中的：“同一咏蝉，虞世南‘居高声自远，非是藉秋风’，是清华人语；骆宾王‘露重飞难进，风多响易沉’，是患难人语；李商隐‘本以高难饱，徒劳恨费声’，是牢骚人语。比兴不同如此。”
其实骆宾王又何尝没有牢骚？他的牢骚是与他长年沉迹下僚，郁郁不得志分不开的。他曾愤愤不平地说：“薄宦三河道，自负十余年。不应惊若厉，只为直如弦。”（《叙寄员半千》）也曾借西汉汲黯和贾谊不得志的典故抒发自己的不平：“汲黯薪逾积，孙弘阁未开。谁惜长沙傅，独负洛阳才。”（《帝京篇》）钱钟书先生说：“社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。”其实，天才在社会上遭受的创伤更是致命的，在牢骚满腹之下，诗人的际遇并没有任何改变，于是他只好“惟叹穷泉下，终郁羡鱼心”。（《过张平子墓》）
这次牢狱之灾，从此在骆宾王心中种下了仇恨武则天的种子，出狱之后，他出任临海县丞，后又弃官而去，当时武则天已经有取唐自代的端倪，骆宾王作诗明志：“宝剑思存楚，金椎许报韩。”借项羽反秦恢复楚国和张良刺杀秦始皇为韩王报仇的典故，表达自己忠于唐室的决心。在《于易水送人》一诗中，骆宾王悲愤写道：
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
《史记·刺客列传》记载：战国末年，荆轲为燕太子丹复仇，欲以匕首胁迫秦王使其归还侵占诸侯的土地。太子丹与众人在易水为荆轲送别，高渐离击筑，荆轲应声而歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”“士皆瞋目，发尽上指冠”。骆宾王借荆轲刺秦王的典故，来表达自己对武则天专权的痛恨之情。可是，他只是一介书生，要反抗权倾天下的武后，谈何容易！
诗人无关生死
嗣圣元年（684年），武则天废中宗，并清除唐室元老，打算自立为帝。这年九月，徐敬业在扬州起兵反对，骆宾王知道之后，马上投奔徐敬业，成为他的僚属。于是，在徐敬业的命令下，骆宾王写了著名的《讨武氏檄》。（即《代徐敬业传檄天下文》）这篇文章传到长安之后，据说武则天看到“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主”的句子时，只是微微一笑，这种揭人隐私的文字，在武则天看来无异于泼妇骂街，是完全可以置之不理的。但是当读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，武则天改容询问侍臣：“这是何人所作？”左右回答是骆宾王所作，武则天于是对宰相说：“你经常说现在野无遗贤，可是为什么遗漏了这个人？”
这个故事颇有些类似于曹操赏识陈琳的故事。官渡之战时，陈琳为袁绍起草骂曹操的檄文，语言犀利尖刻，让曹阿瞒大为恼火。袁绍被击败之后，陈琳被曹操俘虏，曹操问：“你为什么这样辱骂我？”陈琳回答：“当时是箭在弦上，不得不发啊！”曹操大笑，原谅了陈琳。
骆宾王的运气显然没有陈琳那么好，徐敬业起兵刚刚两个月，十一月，义军与朝廷军队在扬州城下阿溪决战，全军覆没。当晚，徐敬业与部下准备连夜奔赴润州，逃往高丽，部下王那相反叛，将徐敬业等二十五人杀死，将头颅献给朝廷，骆宾王也在其中。（《资治通鉴》）可是，《朝野佥载》却说骆宾王是投江而死，《新唐书》本传则干脆说他“亡命不知所之”。《本事诗》更是有鼻子有眼地说：当时义军失败，徐敬业和骆宾王逃亡。官军主帅害怕失去匪首不好向朝廷交差，于是抓了两个长相和他们相似的人杀了，把首级献给朝廷。后来虽然知道他们的下落，但害怕被追究欺君之罪，于是也不敢抓捕他们。徐敬业在衡山出家，九十多岁才去世。骆宾王也出家，遍游名山，后来去了灵隐寺。《本事诗》还记载了一个宋之问在灵隐寺得到骆宾王帮助写出《灵隐寺》诗的故事。（参看《最要命的惩罚》）但是这个故事多半是虚构的，因为宋之问和骆宾王曾经是熟识的好友，骆宾王曾经写过《在江南赠宋五之问》《在兖州饯宋五》赠给宋之问，因此，他们如果在灵隐寺相见，宋之问不可能不认识他。
也许，人们编造出这个故事，一来是出于对宋之问的鄙视，二来也是出于善良和同情，用这个虚构的故事聊以表达对骆宾王这个天才的陨落的遗憾。其实，这种故事并无存在的必要。因为诗人的生命与常人是不一样的，他们将自己的情感和智慧融进了自己的作品里，因此，他们的魂魄也就一直留在了这些美丽的诗句中。当后人翻开这些书页，随着这些诗句欢笑、喜悦、悲哀、哭泣的时候，诗人的影子就在诗句背后，注视着这些借助诗句的力量，与自己心灵相通的陌生人，诗人便在诗句中复活，在诵读声中复活。于是，诗人不死，或者说已经无关生死，因为，他们生存的那个世界有一个名字，叫永恒。
境界是最伟大的意义初唐四杰
房龙说，中国人在孔夫子的教导下，学会了只去关注对现实有意义的事情，而远离那些被他们认为是无用的想法和事。子不语怪力乱神，未知生，焉知死，不知道是否也有这个原因。但是有一点是毋庸置疑的，就是中国人成了最实际、最现实的民族。直到现在，长辈们教育小辈最常用的一句话还是“别太理想化了，不要脱离现实……”
黑格尔说过，艺术的本质就是无用的。在重视实际的民族，应该是没有艺术太大的空间的。但是，又恰恰是这个最重视现实的国度，诞生了世界上最伟大的一个诗歌的时代，诞生了让千年以后的中国人都为之自豪和骄傲的一代代诗人，他们就像一座在一千多年前建好的桥梁，直到现在，还能让分散在这个星球上各个角落的中国人，通过这座桥梁聚集在一起，用各国口音的中文，或者各个地方的方言，吟诵同样一首诗，感受同一种纯净而神圣的激动，这不能不说是奇迹。
从读书时知道初唐四杰的名字开始到现在，我经常在思考两个问题：在诗人如群星璀璨的唐朝，为什么他们被称为“杰”？在风格如豹纹斑斓的唐代，他们为什么能够成为开启一代新风的人物？这些问题，直到最近，我才有了一个略微明确的答案。
中国诗歌，曾经走过了先秦的蒹葭苍苍，走过了汉代的皎皎织女，走过了魏晋的东篱黄菊，先人们将诗歌作为爱情的信物时，诗歌就回报先人以爱情；当他们将诗歌作为幻想的工具时，诗歌就回报他们以幻想；当他们把诗歌作为志向的载体时，诗歌成为他们志向的坚强依靠。但是，当人们把诗歌当成宫廷的玩物，或者作为献媚的秋波，甚至作为猥亵的手段时，诗歌就沦落风尘，诗人也就陷入猥琐。
简文帝有句名言：“为人宜严谨，文章宜放荡。”这可以作为齐梁诗风的一个最好注脚，或者说，也可以作为诗人人格分裂的一个最好依据。诗人固然不可能是完人，甚至很多诗人自身就有很多问题，宋之问之卖友，王勃之狂傲，杨炯之残忍，卢照邻之悲观，骆宾王之孤注一掷，放在任何人身上，这些都是有可能使人陷入不复之境的人格缺陷，事实上，他们也用自己的人生为这些缺陷埋了单。但是，他们更用自己的诗歌，为所有人的所有缺陷埋了单。如果诗人的人格分裂是不可避免的，那么“为人放荡，文章严谨”也许比“为人严谨，文章放荡”要好一些，因为，他们即使自己是丑陋的，但是至少可以用自己的诗歌使更多的人完美。
从四杰开始，诗歌摆脱了齐梁时期的卑微和猥琐，摆脱了臣妾式的献媚和调笑，成为精神的载体，思考的翅膀。长久以来覆盖在诗歌身上浓浓的脂粉气终于开始淡去，一种逐渐靠近上苍和大地的诗歌开始出现。四杰中的每一个人，几乎都遭遇到这样或者那样的不幸，他们是天才的诗人，但是同时又是苦命的诗人。尼采说，诗人写诗就跟母鸡下蛋一样，都是痛苦使然，但是，四杰的痛苦摆脱了以前诗人嗜痂吮痈的阴暗，走出了顾影自怜的狭隘，而进入了一个更加广阔、更加宏伟的境界。他们的人生都很悲剧，但是正由于这种悲剧，使我们在吟咏他们的诗歌时，更能体会到生命澎湃的涌起，感受到灵魂无处不在的思索。他们有虚伪，但是，教会我们真诚；他们有苦难，但是教会我们珍惜；他们有失意，但是教会我们乐观；他们有卑微，但是交给我们尊严。
于是，这些名字，不再属于他们自己，不再具有实在的户籍上的意义，而成为一个个符号，一个个象征，一个个图腾。在唐代的诗歌史上，他们开启了一扇大门，这扇大门后面，不仅是宏伟壮观的诗歌的宫阙，更是一个超越了庸俗和卑微以及猥琐的境界，这个境界的关键词很多，但是我们也许能够想到几个，比如：自信、骄傲、尊严、同情、潇洒、乐观……因此，他们用诗歌装点了一个时代，也用诗歌记录了一个时代，其实也是用诗歌创造了一个时代。更是用诗歌挽救了被南朝的轻佻和阴暗毒化了的唐代人，于是也挽救了我们。
关于四杰，唐代的争论远比后代要多得多，甚至连李商隐都觉得，四杰不过是诗歌的对仗使用得比较好罢了。但是，杜甫却在著名的《戏为六绝句》里说：
王杨卢骆当时体，
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，
不废江河万古流。
王国维说，言气质，言神韵，不如言境界。作诗如此，做人，也是如此。
最要命的惩罚宋之问
灵?隐?寺
鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
扪萝登塔远，刳木取泉遥。
霜薄花更发，冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
待入天台路，看余度石桥。
其实这首诗很一般。德国哲学家高呼诗歌是人类的女教师，也就是说诗歌应该能让人感觉到自然和生命的美丽，而且是用浅显易懂的方式。从这首诗使用的一些故作高深的生僻字词就能看出，这不是女教师，而是老冬烘。后人认为，整首诗只有一句精妙，就是“楼观沧海日，门对浙江潮”一联，唐诗向来是名句多于名诗，有这一句，宋之问也可以名垂不朽了，可惜，关于这句又有一个传说。
据说宋之问一次到灵隐寺游玩，夜晚在庭院独自吟诗，吟了第一句就接不下去了，旁边一位老僧答道：“下句何不对‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”宋之问一听以为妙绝，连忙加到自己诗里面。第二天向寺里和尚询问老僧，才知他就是随徐敬业起兵反武则天、兵败逃亡的骆宾王。
想来宋之问也是冤枉：整首诗好容易有这么一句话最妙，都还被人说是别人送的。大概也是因为他本来就有偷诗的前科吧。宋之问有个外甥，也是唐朝著名诗人，叫刘希夷，一次偶得诗句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”写出来之后，刘希夷觉得情调过于感伤，类似谶语，所以没有发表。宋之问知道之后很喜欢，于是找刘希夷，要他把这句诗让给自己，刘希夷不干。不久，刘就莫名其妙地死了。一说，是宋之问怀恨在心，叫家奴假意请刘希夷来做客，然后用土囊把自己的外甥活活给压死了。
这个故事和前一个故事一样，并没有确实的依据，但却流传甚远。究其原因，《唐之韵》在谈《灵隐寺》这段公案时说：
“也许，宋之问这首《灵隐寺》非常平庸，中间偏夹着这非常精彩的一联，后人就故意剥夺他对这一联的著作权吧。也许，宋之问人品低劣，后人就编出这个故事，把这一联警句剜出来，归到骆宾王的名下吧。”
那么，宋之问究竟是个什么样的人呢？人们为什么要编出这样的故事来贬低他呢？
宋之问，字延清，是唐高宗上元二年（675年）进士，曾经和初唐四杰之一的杨炯一起任崇文馆学士。史书说他长相英俊，因此很快就被提拔为五品学士。武则天称帝之后，宋之问极力逢迎，居然毛遂自荐要当武则天的男宠，可是女皇说他有口臭，拒绝了他，于是宋之问每天口里衔着鸡舌香（后世专家考证就是丁香），遮掩自己的口臭，可是还是没有得到女皇的“临幸”。无奈之下，宋之问只好退而求其次，去巴结武则天著名的两个面首——张易之和张昌宗兄弟，谄媚到了“为持溺器”的地步，无耻到了极点。
中宗复辟时，二张被诛杀，宋之问也被贬到岭南，可是中途他居然胆大包天，偷偷地跑回了家，在回家途中写下了那首著名的《渡汉江》：
岭外音书绝，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
后人认为后两句尤为精妙，写出了近乡更忐忑的心理，一时传为佳句。其实，宋之问当时的身份是逃犯，越近故乡，他当然越惶恐：生怕有官吏在门口等着自己自投罗网，哪里还敢问什么来人！所以他根本没敢回家，而是投靠了自己的一个朋友张仲之，张仲之冒着生命危险收留了他。张当时与驸马王同皎痛恨武氏专权，想起兵诛杀武三思，结果被宋之问听见，宋毫不犹豫地出卖了自己的救命恩人，结果王同皎被斩首，借着恩人的鲜血，宋之问又当上了鸿胪主簿。重返政坛之后，宋之问首先是巴结太平公主，之后见韦后和安乐公主势力渐大，又转而投其门下。延和元年（712年），李隆基起兵诛杀韦后和安乐公主