在人间_第15节

阻女人，恼恨地说：

“别管他，一个蠢货……”

斯穆雷两手一摊，尴尬地眨眨眼睛，问我：

“怎么一回事，啊？她干吗骂我？莫名其妙！我这是头一次看见她呀……”

另一个男人也一边擤着鼻血，一边喊道：

“嘿，这些人呀，真是强盗！……”

整个夏天我在船上看到两次惊慌。这两次都不是由于直接的危险引起的，而是由于害怕可能发生的危险造成的。第三次是旅客们逮住了两个小偷，其中一个扮成朝圣的香客。旅客们背着水手暗地里地把两人私刑拷打了差不多整整一个小时。当水手把小偷带走时，旅客们就骂水手：

“贼贼相护，有谁不知呀！”

“自己是骗子，所以要纵容骗子……”

两个小偷被打得不省人事。等到把小偷交给码头上的警察时，他们已经站不起来了……

类似的事情还有很多，它使我非常不安。我不理解这些人——他们是恶人还是善人？是温和的人还是鲁莽的人？又为什么如此残忍、贪婪凶狠，那么无耻温顺呢？

这事我问过厨师，但他却吐出浓烟遮住自己的脸，恼恨地说：

“唉，你何必去管这些闲事呢！人嘛，就是人……有些人聪明，有些人呆傻。你就念你的书吧，别嘟嘟哝哝啦！在书本里，所有正确的东西都应该有说明……”

他不喜欢教会的书和圣徒传。

“嘿，这是给神父和他们的儿孙们读的……”

我想做点让他高兴的事——送他一本书。在喀山码头上我花五戈比买了一本《一个士兵拯救彼得大帝的传说》。不过当时厨师喝醉了，在生气，我没有把礼品送给他，而是自己先读了这本《传说》，我非常喜欢它，一切都写得如此朴质、明白易懂，有趣而且很简练。我深信这本书一定会让我的老师满意的。

可是当我把书给他时，他却默默地用手掌把它揉成一团，扔到船舷外去了。

“瞧你送的什么书，傻蛋！”他沉郁地说。

“我像教狗一样教你去掉野性，你还是贪婪野味，啊？”

他跺起脚叫起来：

“这是什么书呀？书里胡说八道的东西我都念过了！你以为书里写的都是真的吗？好，你说呀！”

“我不知道。”

“可是我知道！当一个人被砍下了脑袋，他就会从楼梯上掉下来，其他的人就再也不会爬到草棚上去了，士兵们并不是傻瓜！他们会点把火，把草棚烧掉，溜之大吉！懂吗？”

“懂了。”

“明白了就好！彼得皇帝的事我知道，没有这回事，你走吧……”

我知道厨师的话是对的，但我还是喜欢这本小书，我又一次去买了这本《传说》，重新读了一遍。很奇怪，我终于确认了它真是一本坏书，这使我有点难为情。后来我对厨师变得更加注意，更加信任了。可是不知为什么他却越来越懊丧地说：

“唉，要怎样教育你才好呢！这里不是你待的地方……”

我也感觉到了这里不是我待的地方。谢尔盖对我极坏。我多次发现他从我桌上偷茶具，瞒着餐室管事暗地里交给旅客。我知道这是偷盗行为。斯穆雷常常提醒我：

“当心，不要让自己桌子上的茶具给堂倌拿走了！”

对我不好的事情还有许多。我常常想，船一靠岸就逃走，跑到森林里去。是斯穆雷留住了我：他对我愈加温和了。此外是轮船的不停的航行也深深地吸引着我；轮船要靠岸，我就不高兴，总期待着好像立即会发生什么事情，那时我们就要从卡马河漂到别拉雅河、维亚特卡河去，要不就沿伏尔加河漂去，我将会看到新的河岸，新的城市，新的人们。

但是这种情况并没有发生。我在船上的生活却意外地而且可耻地中断了。一天晚上，当我们正从喀山开往尼日尼去时，餐室管事叫我到他那儿去。我进去后，他随即把门关上，对沉着脸坐在铺着毯子的板凳上的斯穆雷说：

“他来了。”

斯穆雷粗暴地问我：

“你给谢尔盖餐具了？”

“他趁我没看见，自己拿的。”

餐室管事小声说：

“你没有看见，但你知道。”

斯穆雷朝自己的膝头打了一拳，然后搔着膝头说：

“等等，别着急……”

接着他沉思起来。我看着餐室管事，他也看着我。可是我觉得在他的眼镜后面似乎没有眼睛。

管事静悄悄地活着，走路没有声音，说话低声低气。有时候他那褪了色的胡子和空洞的眼睛也会从什么地方偶然露一下，但立即就消失了。睡觉前他总要在餐室的圣像和长明灯前跪很长的时间。我从红桃爱司形的锁孔里看见过他，但却没有看到他是怎样祈祷的，他只是站在那儿望着圣像和长明灯，边叹气边摸胡子。

斯穆雷沉默了一会儿后问我：

“谢尔盖给你钱了吗？”

“没有。”

“从来没有？”

“从来没有。”

“他不会撒谎。”斯穆雷对餐室管事说。管事却小声回答说：

“反正都一样，您看着办吧。”

“我们走吧！”厨师喊了一声，走到我桌子旁边，用手指轻轻在我头上弹了一下说，“傻瓜，我也是傻瓜，我本该关照……”

到了尼日尼，餐室管事给我结了账。我得到将近八个卢布。这是我赚到的第一笔大钱。

斯穆雷向我告别时，抑郁地说：

“好了，瞧，如今你可要睁大两只眼睛留神了——懂吗？马马虎虎可是要不得啊……”

他塞给我一个镶着花珠子的荷包。

“拿去，这个给你！这是个很好的工艺品，是我的教女绣的……好吧，再见了！读书，这是最好的事！”

他把我挟在腋下，稍稍提起来，吻了一下，便稳稳地把我放在码头的垫板上。我感到很难过，既为他，也为我自己。看着这个身材高大却又笨重而孤单的人，正推开那些脚夫回到轮船上去时，我差点儿放声大哭起来……

后来我又碰到过多少像他这样善良、孤单、受尽生活折磨的人啊！……

七

外祖父和外祖母又搬到城里来了。我是带着一种愤懑的、好斗的情绪回到他们那里去的。我的心情非常沉重：为什么把我当成小偷呢？

外祖母亲切地接待了我，立刻就去烧茶炊。外祖父则像平时那样，讥讽地问道：

“攒了不少金子吧！”

“不管多少金子，那都是我的。”我回答说，在窗户旁边坐下来，然后堂而皇之地从口袋里掏出一盒卷烟，傲慢地抽起来。

“是这——样，”外祖父仔细地注视着我的一举一动说，“居然烧起魔草来了？不是太早了一点吗？”

“人家还送了我一个烟荷包呢！”我夸耀说。

“烟荷包！”外祖父尖着嗓子说，“你这是要故意逗弄我吗？”

他向我扑过来，伸出一双瘦小却是有力的手，两只绿色的眼睛闪着亮光。我跳了起来，用脑袋去撞他的肚子。老头子一屁股坐在地板上，惊讶地眨着眼睛，张开黑黑的大嘴，沉重地看了我几秒钟，然后镇静地问道：

“你竟把我撞倒了？把你的外公、你亲妈的父亲撞倒了？”

“你打我也打够了。”我喃喃地说，不过心里也知道，这样做很不好。

瘦小而轻巧的外祖父从地板上站起来，坐到我的身旁，灵活地把我的卷烟夺过去，扔出了窗外，并用惊恐的声音说：

“野东西，你知道吗，上帝永远不会饶恕你，一辈子都不会饶恕你？老太婆，”他向外祖母说，“你来看吧，他把我撞倒了，知道吗？是他，他撞了我。你问问他吧！”

她没有问我，而是走到我身边，一手揪住我的头发，摇晃几下，说：

“你撞他，我就这样揪你，这样揪……”

我并不觉得痛，但感到很委屈，尤其是外祖父恶毒的笑声，使我特别生气。他跳到椅子上，拍打着膝盖，边笑边喊道：

“活该，活该……”

我跑了出来，走进过道，躺在一个角落里，颓丧而又空虚地听着茶炊的嗡嗡响声。

外祖母走过来，向我俯下身子，用勉强听得见的低语说：

“你要体谅我，要知道，我并没有揪痛你，我是故意这样做的，不这样不行；外祖父老了，要尊敬他，他也是累断了筋骨、心里灌满了苦水的人，你不能再气他了。你已经不小了，这一点你该明白……应该明白了，阿廖沙！他现在也不过是个小孩子……”

她的话像温水一样洗涤了我的心灵。这种友善的低语使我感到既惭愧又轻松。我紧紧地拥抱她，亲她。

我走进外祖父的房间，看了他一眼，差一点忍不住笑起来：他真的高兴得像小孩一样，容光焕发，乐得跺起脚来，两只长着红毛的手不停地敲打着桌子。

“怎么样，小山羊？想再撞我一次吗？咳，你这个小强盗！跟你父亲一个样！你是个虚无主义者——进门不画十字，拿出烟就抽！哎呀，你这个拿破仑，一文不值。”

我没有说话。他把话说完后，也累得不做声了。可是到了喝茶的时候，他又教训起我来了：

“人要敬畏上帝，就像马要笼头一样。除了上帝，我们没有别的朋友！人对人——是残酷的敌人！”

说人和人都是敌人——我觉得这话有些真实。其他的一切我都不以为然。

“现在，你还是回到玛特廖娜姨婆家去吧，到春天再到轮船上去。冬天就在他们家待着，可别说春天就离开他们……”

“唔，干吗要骗人呢？”刚才假装揪我头发、蒙骗外祖父的外祖母说。

“不骗人，你就活不下去！”外祖父坚持说，“那你就说说看，有谁活着不骗人？”

傍晚，外祖父坐下来念圣诗时，我和外祖母便走出大门到野外去了。外祖父住的是有两扇窗户的小房子，坐落在郊区康纳特街的后面。从前外祖父在这里曾有过自己的正房。

“瞧，我们都搬到什么地方来了！”外祖母窃笑着说，“老头子找不到合意的地方，老搬来搬去。他觉得这地方不好，我却觉得这里很好！”

在我们面前展现出一片约三俄里宽的草场，它被几条山沟隔开，顶端是梳子形的森林和喀山公路边的桦树林带。灌木丛的小树枝像鞭子似的从山沟里伸出来，冷冷的落日的余晖把它们染成了血红的颜色；微微的晚风摇晃着灰白色的小草。在附近一条山沟后面，出现了小市民青年男女的黑色身影，他们也像小草一样飘忽不定。远处，右边是一扇旧教派墓地的红墙，它被称为“布格罗夫隐修所”；左边山沟上面，有一片黑色的树林耸立在原野上，那儿还有大片犹太人的墓地。周围的一切都显得贫瘠，一切都无声地紧贴着这片伤痕累累的土地。城郊的那些矮小的房子的窗户都怯生生地望着尘土飞扬的道路，一些喂养得不好的瘦弱的小鸡在道路上来回走动。在女修道院旁边有一群牛哞哞地叫着在那里走过。从营地传来阵阵军乐声——那是多管铜喇叭在号叫和轰鸣。

一个醉汉使劲地拉着手风琴磕磕绊绊地走来，小声嘟哝道：

“我到你那边去……一定去……”

“傻瓜，”外祖母说，红色的夕阳使她眯起了眼睛，“你能走到吗？你都快跌倒了，快睡着了。等你睡着了，小偷会来偷你的东西……连破手风琴和你的快乐都会被偷走……”

我一边给外祖母讲述我在轮船上的生活，一边观望四周景色。我见识多了之后再来看这个地方，便觉得有点儿愁闷了。我有一种像鲈鱼在煎锅里的感觉。外祖母默默地留心地听着，就像我喜欢听她讲那样。当我讲到斯穆雷时，她恭恭敬敬地画了个十字，说：

“好人啊，愿圣母保佑他，好人！你要注意，可别忘了他！好事你要牢记，坏事就干脆忘掉吧……”

我很难向她说清我为什么被解雇的事，不过我还是下决心跟她讲了。这事并没有对她引起什么反应，她只是淡淡地说：

“你还年幼，不会生活……”

“大家都说：你不会生活。男人、水手们都这么说，姨婆玛特廖娜对她的儿子也这么说。可是怎样才算会生活呢？”

外祖母闭上嘴，摇摇头：

“这我也不知道。”

“那你还去说别人？”

“干吗不说？”外祖母不以为然地说，“你不要生气，你还小，你也不该会生活。谁会生活呢？是那些骗子。你瞧，外祖父很聪明，也有学问，可同样什么也不会……”

“那你自己生活得很好吗？”

“我？很好。也有不好的时候——什么样的日子我都过过……”

行人在我们身边从容不迫地走过，身后拖着长长的影子，脚下扬起烟雾似的灰尘，把影子掩盖了。黄昏的愁闷变得越来越沉重了。从窗口传来了外祖父不满的唠叨声：

“上帝啊，求你不要把盛怒发泄在我的身上，对我减轻一点责罚吧……”

外祖母笑着说：

“你看，上帝也厌烦他了！每天晚上都这样尖声哭诉，诉什么苦呢？都那么老了，什么也不需要了，还老在诉苦，老是那么固执……上帝每天晚上听到他的声音，一定会嘲笑他的：瓦西里·卡希林又在嘟哝了！走，我们睡觉去……”

我决定从事捕鸣禽的活计。我觉得这样可以很好地维持生活：我捕鸟，外祖母卖鸟。于是我去买了网、套环、捕鸟器，做了几个鸟笼子。每到天亮时，我就守候在山沟里、灌木丛里，外祖母就提着篮子和口袋在林子里来回采摘一些过了季节的蘑菇、荚莲果，各种干果。

疲劳的九月的太阳刚刚升起，它的白色的光线时而消失在云雾中，时而成银色的扇面洒落在山谷里的我的身上。山谷底下依然是阴暗的，从那里升起一股浅白色的雾气。粘土质的陡峭的山谷的侧面则是一片漆黑的不毛之地，另一面是一片缓坡，覆盖着枯草和茂密的灌木丛，布满了黄色、棕色和红色的叶子；清风吹来，叶子落下，飘散在山谷里。

在山谷底下的牛蒡丛中，金翅雀在啼鸣。在灰色的杂草丛中，我看得见一些活泼的小鸟头上的红冠。在我的周围有许多好奇的山雀在不停地啼啭，它们可笑地鼓起白色的腮帮，吵吵闹闹，忙忙碌碌，活像节日中的库纳维诺的小市民，又敏捷，又聪明，又凶狠；它们什么都想