登录信息加载中...
起来》，一个礼拜去一次，我一年坐了一百多趟火车往返北京—沈阳，连中途葫芦岛站卖茶叶蛋的大妈都认识我了。辽宁卫视负责订票的人估计一辈子都不会再遇到这样的事情了：主持人坐火车赶路，陪同的工作人员坐飞机往返——我实在不愿意连累别人也和自己一样。
2012年夏天，我接到了湖南卫视的邀约，主持《新闻大求真》。那时候北京到长沙的高铁还没开通，坐火车要十几个小时，我只能飞，而且是每个礼拜都要飞，因为这个我一直在纠结。公司的经纪人劝我：“你知道在一家电视台，主持一档日播节目有多难得吗？你知道一旦登上顶级卫视平台，对于你意味着什么吗？你知道这次人家给的钱其实还挺多的吗？”
我只知道自己是真的怂啊，每次出发去机场，都要一步三回头，和周围的一切道别，依依不舍，眼里尽收每一个细节。每次飞机落地，就好像重生，如果不是怕空姐误会，真想和她们每个人拥抱。
在长期的实践中，我开发了很多种克服恐飞的方法。除了跳舞，最常用的是冥想法。我闭上眼睛想象自己是驾驶宇宙飞船的勇士，与外太空来的邪恶力量展开较量，飞机的每次颠簸，都是在我控制之下的飞船变向；我想象自己是赵本山，是成龙，是姚明，是每天都要坐飞机的职业球员，要去打客场的比赛，或者是世界巡演；我想象飞机是翱翔的大鸟，自己是一片鸟毛，又到了迁徙的季节，这起伏多么美好……
恐飞症没有好转，附赠精神分裂。
后来我还看了很多书，百了很多度，学习了很多航空知识，我觉得自己离学会开飞机已经不远了。在确定和空姐搭讪是不会缓解症状的之后，我甚至还打听过淘宝上的蒙汗药，也打算折腾自己整宿不合眼，劳累过度，争取上飞机睡觉（叔叔没练过，千万别模仿），主要是她们也不太乐意和我唠。
没有办法，我现在还是经常要飞，已经飞成了航空公司的金卡会员，登机牌连起来能绕我家一圈。写到这里，也许有的人已经猜到了，我终于克服了恐飞。这确实挺励志的。但你们没猜对，我还是那么怂，唯一进步的，只是终于肯把这件事说出来而已。
不是每一个故事，都会有逆转的结局。不是每一种恐惧，都需要彻底治愈。在我发现它确实无法治愈以后，转而接受——每当她送我到机场，我们深深拥抱，其实有点害怕的事情也挺好的。
否则眼前的世界，就不会像现在一样，值得珍惜。
04 其实我是一个龙套
04 其实我是一个龙套
我对自己的未来有过很多种设想，但是从来没有想过，我会做演员。
这事儿要感谢凯凯，他是搜狐帮我安排的第一个经纪人。他以前是记者，没当过经纪人，但是很有热情，对我很好。那时候我除了录《大鹏嘚吧嘚》，演艺工作并不多，他就帮我做了一份艺人资料，见谁给谁。
凯凯特别能喝酒，喜欢交朋友。有一回出去喝酒，他听到一个哥们儿说要投资拍电影，就咣咣咣连敬三杯酒，和人家说要我去演，那哥们儿也没看看我长什么样儿就同意了。
凯凯总结出一个经验：递资料啥的都没用，还是喝酒好使。
酒醒以后，凯凯的哥们儿叫他带我去试试戏。我们到了一个宾馆房间，一进门就看到一堆漂亮姑娘，都不知道先看哪个好了。凯凯的哥们儿给我们介绍了导演，导演叫阿猛，人如其名，长得有点儿猛，是那种走大街上你都不敢看他一眼怕挨揍的长相。他举着一个DV，从我一进门就开始拍我，弄得我挺尴尬的。
阿猛导演给了我一页纸，一边拍我一边说：“来吧，你试试演一段儿给我看看。”就现在？在这里？演？我当时就惊了，我才刚刚进到这个房间，而且周围有很多人看着啊，怎么好意思立刻就演呢？
纸上的内容大概是让我演一个陪女朋友吃饭的抠门儿男，吃完结账的时候发现太贵了，然后要做出一个反应。阿猛随便指了一个漂亮姑娘，说：“来，你来陪他演，当他的女朋友。”我在进了那个房间三分钟左右的时候，就交上一个女朋友，一切都太奇妙了。
还没等我想好怎么演，导演已经举着DV喊“开始”了，我女朋友特别快地进入状态，先说了些有的没的，然后叫服务员买单。凯凯的哥们儿临时客串了服务员，走过来和我说：“先生，这是您的账单。”我接过来以后做出了非常为难的样子，因为本身就很为难，不知道该怎么演。正好我坐的地方旁边有一杯水，我琢磨着喝口水拖延下时间，没想到水特别烫，我当时就喷了，导演在一旁叫好：“好！这个反应好！”
我稀里糊涂地就入选了。
2008年6月，凯凯陪我到青岛拍戏。那部戏叫《完美新娘》，是阿猛导演的处女作，女主演是郭柯宇，男主演是章贺。我演的角色叫罗杰，是郭柯宇的相亲对象。她爱上了我，但是我想甩掉她，就找章贺帮忙，结果他俩在一起了。后来他俩真的在一起了，拍完戏以后，郭柯宇就和章贺结婚了，挺幸福的。
我是第一次拍戏，看什么都新鲜。没有我戏的时候，我就去片场看拍戏，自己拿个小本儿，写写画画。剧组的人也是第一次见到这样的演员，他们很愿意和我分享各自的拍摄经验，那些经验对我现在自己拍戏很有帮助。
等我真的开始演戏了，就没那么不好意思了，因为真的会被演对手戏的演员感染到。有一场戏我和郭柯宇牵着手散步，那个时候我俩还不熟，导演没喊开始之前，郭柯宇就主动牵了我的手。我看了她一眼，她冲我笑了笑，认真地说：“时刻准备着。”我当时就觉得，当演员真好。哈哈，开玩笑，我当时就觉得，我也要更加投入，要不然对不起别的演员的付出。
所以，演戏对我不是最大的难题，最大的难题是睡觉。我和凯凯被安排在一个房间，还是一个大床间，我特别不习惯，但是凯凯总是可以睡得很香，因为他睡前都喝酒，而且还打呼噜。他一打呼噜我就踹他，然后他就不打了，过一会儿又打了，我就又踹他。他很奇怪自己每天都可以睡得很好，但是睡醒了身上疼，也不知道为什么。
我让凯凯回北京，我说我可以自己照顾自己，权当锻炼了，而且组里的人对我都很好，他可以放心。过了几天，凯凯依依不舍地回到北京，我终于睡了一个安稳觉。但是隔天我就被剧组调换了房间，因为按照我的标准是没有办法住单间的。我住进一个三人间，里面住着一个北漂的演员邹笨笨，一个台湾的导演小徐。
邹笨笨年纪比我小，是专业学表演的，毕业以后一直在各种剧组拍戏，有台词没台词的角色都演过。他在北京没有住的地方，永远是一个戏杀青以后进另一个戏，用他的话讲就是：“虽然我拍戏的片酬不高，但是永远有地方管吃管住，还能演戏。没准儿演着演着，哪天就成了。”
小徐是阿猛的朋友，是来客串的。他的样子很有特点，让人过目不忘，出奇地瘦，还留着长发和胡须，看不出多大年纪。小徐是台湾人，但是听上去满嘴京片子，他在北京待了几十年，是电影学院导演系毕业的，已经拍了几部电影。
我们三人很聊得来。邹笨笨最爱聊的就是他的明星梦，他经常说谁谁谁四十多岁了才红，所以自己一定要坚持；小徐最爱聊的就是他的电影梦，他觉得自己的技术和意识都相当超前，只是欠一个机会；我最爱聊的就是，今天收工吃点儿什么。邹笨笨说我不上进，我说小徐得妥协，小徐说邹笨笨其实不会演戏……我们就这么罗着圈儿地聊天，日子过得很快，一个多月电影就杀青了。
一年以后，《完美新娘》上映了。因为是小成本制作，也没举行首映礼什么的。我拉着搜狐的同事们一起去电影院看，怕被别的观众认出来，还戴了个口罩去，结果发现那个厅里除了我们也没有别的观众，同事们笑了我半天。
《完美新娘》是我参演的第一部电影，因为那次经历，认识了一些电影圈的从业人员，所以接下来类似的机会多了起来。2009年1月11日，我突然接到以前合作过的一位工作人员的电话，他说：“你马上坐飞机来一趟哈尔滨！明天就拍你！是电影！黄渤演的电影！”
那时候我已经开始恐飞，在电话里听到他说坐飞机，马上就吓得不行了。但是和黄渤一起演电影，这实在太诱惑了。我犹豫了片刻，决定让凯凯陪我去一趟哈尔滨。
我犹豫的原因除了怕坐飞机，还有第二天就是我的生日，不能和家人一起过，挺遗憾的。凯凯说：“没事儿，让黄渤给你过，多有意义啊。”那部戏叫《倔强的萝卜》，我们到了哈尔滨都半夜了，连夜试装，睡了几个小时就爬起来去拍戏，一共两场戏，一会儿就拍完了。
那部戏里确实有黄渤，但是我那两场戏里没有。我演了一个卖假药的药贩子，拍完戏换衣服的时候见了一眼黄渤，合了张影。他没有祝我生日快乐，因为全剧组都不知道那天我过生日。晚上凯凯请我下馆子，饭店里每个人都喊着说话，凯凯也喊，说：“你要记住今天！以后我一定让黄渤给你过把生日！”
凯凯第二天连自己说过这句话都忘记了，因为他喝多了。凯凯在我身边工作了两年多，我始终都在跑龙套。后来他离开了搜狐，自己在鼓楼开了一家小酒吧，喝酒就更方便了。
凯凯离开搜狐之前帮我介绍的最后一部戏是《海洋天堂》，李连杰和文章演的，我也经历了一次试戏，在北京电影制片厂的一个房间。不过导演没让我演，她看了一眼我的身高就说合适了，我说：“为什么？”导演说因为我没那么高，他们不想让李连杰先生的戏里有那么高个子的演员。
我又稀里糊涂地就入选了。
我扮演的角色，名字叫“徒工甲”。好吧，那不是一个名字，哈哈。徒工甲是李连杰的同事，还有徒工乙、丙、丁。不过我有好几场戏都是和李连杰一起演的，所以很兴奋，但是后来导演把戏都给剪了，只剩下一秒钟我和文章洗澡的戏。
我还跑过很多次龙套，有些播过，有些没播过，有些播过和没播过一样，谁也发现不到我。但是无论多小的角色，总可以接触到一些人，看到一些事儿，得到一些收获。
我有一位朋友叫包贝尔，他演过各种各样的角色，有一次他一边吃着烤腰子一边说：“其实从每一个角色的视角望出去，自己都是主角，只不过电影偏偏选择从它的主角的视角望出去而已。”这句话太漂亮了，漂亮得我都不相信是他自己说的了。
是啊，生活是最好的编剧，我们都是自己故事里的主角，也都是别人故事里的龙套，就看你选择讲哪个故事了。
05 致电视的一封信
05 致电视的一封信
亲爱的电视：
你好，我叫大鹏，是一名主持人，网络主持人。我知道，就算我主持了那么多电视节目也依然是一名网络主持人，所以每次走近你，我都会自卑，有些不好意思。
我生长在一个小城，一直长到十七岁都没离开过那里，你是我了解外面世界的窗口。我们家的窗口最开始是小小的黑白色屏幕，现在已经变成很大的彩色屏幕挂在了墙上，挂得有点儿高，我一直仰视你。
大学的时候，我去当地的电视台当观众。有一位女主持人，因为说错了话，被导演当着我们所有人的面骂得很惨。我看她马上就要哭了，但是导演立刻倒数，5，4，3，2，1，开始！奇迹发生了，她竟然瞬间换上了灿烂的笑脸。我觉得很神奇，你就是魔术师，可以控制人的情绪，可惜我看到了魔术的背后，有点可怜那位女主持人。
我从来没想过，有一天自己也和那位女主持人一样，参与到你的魔术中。你控制着我的情绪，我也配合你控制着观众的情绪。你的方法越来越多，越来越让人着迷。
我第一次主持电视节目，是在2009年4月，山东卫视开了一档新的综艺节目，叫《不亦乐乎》。那时候刚开始流行“台网联动”，我作为搜狐的主持人被推送到这个节目。除了我，主持人还有大冰、阿雅、刘刚、麦小龙。
录节目那天，《大鹏嘚吧嘚》的同事都去了，给我加油。我很重视这次机会，把导演发的台本全部背下来，但是除了开场说了一句“我是大鹏”，就再也没说过话。为什么其他主持人都没有按照台本上写的说呢？为什么大冰面对各种情况都能灵活应对呢？我不知道你还有多少秘密是我不知道的。我郁闷了好几天。
第二次录影，导演要我准备一个模仿，我在家里对着镜子练了一个礼拜。录完以后，节目里竟然没播，我越来越不懂你了。
我像一个舞台上的观众，在主持人旁边看着他们主持，慢慢地，发现一些规律和微妙的关系。我把每次录影看到的都写在一个小本上，还记录了大冰说的一些机智的话，想着下一次自己面对类似的情况，就可以用得上了。但是这样的机会不多，错过了就是错过了。
有一次我在节目里做一个游戏，从高处摔了下来，挺狼狈的，观众们乐得不行。其中一个主持人把话筒递过来说：“我们请大鹏介绍一下玩儿这个游戏的经验吧。”我还在眩晕，呆呆地望着话筒，半天说不出话。我很想说点儿什么，但就是说不出来，空白了几秒，他就把话筒拿走了，开了一个玩笑说：“这孩子这是摔傻了。”然后节目继续进行。
那天录完节目，我躺在酒店的床上哭了，觉得自己特别笨，以前总