登录信息加载中...
署上自己的名字。有一段时间，我尝试用文章把一整天的新闻都串联起来，加上自己的观点，有点儿像《大鹏嘚吧嘚》的文字版，看的人越来越多。我用这样的方式，在网络编辑这份工作上，找到了存在感。
03 我是这样当上主持人的
03 我是这样当上主持人的
我被问过次数最多的问题就是：“你是怎么当上主持人的？”接下来我慢慢告诉你。
那完全是因为一次拉肚子啊。
那时候每一家网站都有《明星聊天室》，明星们发表了作品，就会来这里和网友互动，做宣传。搜狐《明星聊天室》的主持人是黄洋，也就是招我进搜狐的人。
明星聊天室有一个玻璃门，每次来了明星，我们都挤在门外看，脸都挤变形了，从里面看我们一定更精彩吧。玻璃门里只有明星和黄洋，还有一个打字员。黄洋可以和明星肩并肩坐着，让所有人都非常羡慕。
谁不喜欢明星呢？我也有过追星的经历，我追的第一个明星是雪村。
那是在上大学的时候，我从报纸上得知雪村要到一家报社接听热线，就给他写了一封长长的信介绍自己，信里夹着我的歌，还有联系方式。我还为他买了一束鲜花，一直在报社楼底下等着。雪村在下车的时候，比其他人看上去都干净很多，那是一种明星的炫目光环，即便是他也有。奇怪，我为什么要用“即便是他”呢？
我把准备好的信递给雪村，嘱咐他一定要看。他上楼以后我第一时间拨通了那个读者热线，和雪村说，又是我，我是来提醒他看信的。那天打热线的人可能不算多，后来我还拨通过三次。晚上雪村的助理给我打了一个电话，他说雪村老师听了我写的歌，挺好的，但是他觉得不太适合他唱，还有，别再拨回来了。
雪村可能是误会我了，我不是想让他唱我的歌。他是我见到的第一个明星，那是我第一次和明星合影。
但是，黄洋天天都能和明星合影，因为他是《明星聊天室》的主持人。其实那个工作非常轻松，就是坐在那里念网友们的问题，然后明星回答，打字员帮他们在聊天室里打出来。我经常幻想自己可以像黄洋一样，和明星们坐在一起。突然有一天机会来了。
中午吃饭的时候，主编有些严肃，他说下午花儿乐队要来聊天室，但是黄洋拉肚子了，没有主持人。“黄洋拉肚子啦？”我问主编，主编说：“对啊，他拉肚子请假了。哎？你怎么这么开心啊？”
我赶紧控制了一下表情，解释说，我开心是因为花儿乐队，我很喜欢他们的歌，而且自己以前组乐队也唱过他们的歌，对他们挺了解的。主编听出了我的意思，说：“那好啊，你替黄洋主持一下吧。”
2004年7月30日，下午三点，我终于坐在了明星的旁边，那是一次无比惨痛的经历。我错了，这份工作一点儿都不轻松。真的坐在明星们旁边，会很紧张，说话都抖，而且有时候网友们的问题都问完了，就必须自己找话题硬聊下去，特别尴尬。偏偏那天遇上的是花儿乐队，大张伟和成员们都太能说了，太聪明了，我接不上他们的话，觉得自己很笨。那一个小时的明星访谈，特别漫长，好像有一整天那么长。
从那以后，我就患上了“大张伟恐惧综合征”，我从心底里是喜欢他佩服他的，我很欣常他的娱乐精神，但可能跟我第一次的主持经历有关吧，我每一次见到大张伟，都会变得很笨，这个病到现在也没治好。
趴在玻璃门外看我和花儿乐队的人乐得不行，主编后来说：“你那个囧样儿还挺好笑的，以后就你和黄洋轮流主持吧，大家肯定愿意看。”岂有此理！看见我出丑反而会有人开心吗？后来才知道，几乎所有的喜剧，大家会笑，都是因为看到里面的人比自己更惨。
黄洋也没什么意见，他主持《明星聊天室》已经很多年了，我上大三的时候参与过一场BEYOND乐队在搜狐的聊天，就是他主持的，有我加入进来分担，对于他来说是解脱。刚一开始，大明星归他，小明星归我，后来，我主持的场次逐渐增多。再后来，当突然有一天聊天室开始有视频的时候，他就不主持了，因为他觉得自己长得太黑了。其实，谁在乎他长得黑不黑呢？那时候镜头从来都不拍主持人。
就这样，我一边做着网络编辑，一边成为搜狐固定的《明星聊天室》主持人。这都是从黄洋拉肚子开始的。
从有视频那天算起，我是中国互联网的第一批主持人，亲身见证也推动了这个行业的发展。现在很多大牌主持人都愿意降落到网上做节目，但在很长一段时间里，我对于网络主持人这个职业羞于启齿。过年回家，亲戚们问起来，我都是说自己在搜狐做网络编辑，因为最一开始我和别人说我是网络主持人的时候，有些人会误解我是情色聊天室里组织表演的那种人，还有的人会问：“网络上怎么还需要主持人呢？网络主持人是做什么的呢？”我解释起来挺麻烦的，就干脆一直说自己是网络编辑。
2013年3月，《新周刊》发布了首届中国视频榜，颁了一个“最佳网络主持人”奖给我，那是权威媒体第一次将荣誉授予互联网。我领奖的时候激动地说：“这么多年了，走出这个房间，我终于可以很骄傲地说我是一名网络主持人了。”
04 请你尊重我
04 请你尊重我
“羽泉成立十五周年”的演唱会，邀请我主持。我登台以后先是放了一段音频，介绍说这应该是羽泉写得最快、听众最少的一首歌。听到那首歌，羽泉哥儿俩都傻了。他们唱的分明是：“听歌听羽泉，上网上搜狐……”
我说：“以上的声音来自2005年4月18日，那一天羽泉来上我的视频节目，我临时写了一段歌词，用来考验羽泉的即兴创作能力。他们竟然没有拒绝我，于是就有了这首歌。
“这首歌对我的帮助太大了。那个时候，为了能够和其他网站的视频节目不一样，我经常会设计一些类似的互动，但大部分都被明星拒绝了，甚至有一次，一位歌手在听说我希望他可以为网友唱一首歌时，很生气地停止了直播。
“我也怀疑过自己这样做到底合不合适，就好像那位愤然离席的歌手说的：‘我来你这里唱什么歌？’但是我并没有停止尝试，我想做不一样的网络节目。羽泉是最开始愿意配合我互动的明星，让我的坚持变得有意义，坚定了我继续下去的决心。
“经过这么多年，我一直在网络平台上守着这份坚持。因为这首歌的鼓励，我才有机会站在羽泉十五周年的演唱会上，和大家分享这段经历。感谢羽泉，给我力量。”
我说完这些话，台下掌声雷动，羽泉哥儿俩跑过来和我拥抱，勒得我都喘不上气了。其实那天台下坐着好几个当年拒绝我的人。
我不怪他们拒绝我，因为当时互联网的节目还不能称之为一个“节目”，不具备表演环境，从业人员不专业，硬件设备也很差，一切看起来都挺儿戏的。换成现在的我，没准儿也会拒绝。
互联网节目的一开始，就是《明星聊天室》的视频版，只管把镜头推在明星脸上拍，拍他怎么回答网友的问题。每个网站都是一样的。
我说的“一样”，是指明星是一样的，明星穿的衣服是一样的，明星回答的问题也是一样的，因为问问题的网友都是一样的，就是他们的粉丝。唯一不一样的就是旁边的主持人，但是镜头从来不拍主持人，我们都是画外音。
我做画外音做了一段时间以后，觉得这样有些不思进取，有差异才有竞争力，我们为什么要做和别人一模一样的节目呢？于是我开始得寸进尺。
负责《明星聊天室》摄像的同事，叫陈小敏。没错，就是常年在《大鹏嘚吧嘚》里被我调侃的陈小敏。他很娇小，一脸青春痘，戴着眼镜，有些腼腆。私底下我们俩关系不错，他喜欢做饭，我喜欢吃。那时候明星聊天室里只有一个机位，他总是在明星坐下来以后调整好机位推到人家脸上，然后就出去了。有一天我突然跟他说：“你能不能别一上来就推到人家明星脸上，你先拍一下我，我跟网友们说完开场白你再摇过去镜头给明星？”
陈小敏同意了，反正也不费什么劲儿。过了一段时间我又想往前蹭一小步，和他说：“你能不能别总对着明星拍，当我问问题的时候，你也拍拍我？”
我说，我们和其他网站唯一不同的就是主持人，应该多拍拍我，网友才有新鲜感；而且其他网站都是固定镜头，我们有了推拉摇移之后，网友就不会那么视觉疲劳；这一点点的改变，就是进步。
还好陈小敏愿意和我“同流合污”，我只需要不断夸他做饭做得好吃就可以了。
我还和主编提出来，要给节目取一个名字，不能每家网站都叫一样的《明星聊天室》。主编给取的名字叫《明星在线》，这档节目搜狐视频现在还有，名字旧得都舍不得改。
给明星设计互动环节也是从那时候开始的。改变了拍摄方式，改变了节目名字，我开始尝试改变内容。我想，既然网友们问的问题都差不多，不妨自己列出一些问题，或者出一些互动题目，让节目更有可看性。
于是就有了某位歌手非常生气地在直播中离席的那一幕，陈小敏当时吓坏了，赶紧捂住镜头，停止拍摄。按照现在的逻辑，就应该继续拍，拍完了给他放到网上去，视频肯定火了。不过要是现在的话，这事儿也不可能发生。现在的网络节目，都有很高规格的演播室、很专业的主持人、很惊人的点击率，明星们也都更加尊重网络节目了。
是的，就是尊重。那天那位歌手离开后，我很难过，还有些害怕，觉得自己闯了祸，就躲在明星聊天室里一直不敢出去。他丢下一句“我来你这里唱什么歌”，像一把利剑，戳中了我，我胸口很疼，不停地捶。
冷静下来以后，我开始反思：他没有尊重我们的节目，可是我们自己尊重自己了吗？我们自称这叫节目，但是哪有一点儿节目的样子呢？随随便便就把一个小时的明星聊天视频堆到网上，没有任何删减，连明星坐下来开始补妆的样子都播出去，没有片头，没有片尾。我们自己都不重视这件事情，让明星怎么重视呢？
我和陈小敏开始一起学习剪辑软件，把一个小时的素材做一些剪辑再放到网上。他还做了一个很丑的片头，虽然丑，但我们都非常开心，因为这个节目，看上去越来越像一个节目了。
就这样，我们每天往前蹭一小步，为了“请你尊重我”这个目标，很努力地往前蹭着。我觉得不够优秀没有关系，但是一定要足够努力。只要方向是对的，哪怕每次只是向前了一小步，也迟早会到达那个目的地。
后来有一个机会，我在一档电视节目里，唱了当年那位歌手拒绝为我演唱的那首歌，我没有告诉导演为什么要选择那首歌来唱。上台之前我很感慨，心里想着，这么多年了，我终于有机会弥补这一首歌的遗憾，而且是自己唱给全国的观众听。
05 我要捧红我自己
05 我要捧红我自己
2013年10月，我第一次登上了杂志的封面，那本杂志叫《博客天下》，封面文章叫《中国卓别林时代》。我和他们的记者说，他们这样写，分明是在黑我。记者说没有啊，还说我和卓别林一样，都是在经济萧条的背景下用喜剧给人们解压。我说我和卓别林之间不仅还差着一百个周立波，而且自己做喜剧也不是为了给谁解压。我没有那么崇高，我做的所有事情，都仅仅是为了我自己。
这样讲不是自私，而是负责。我是在一件事情之后更加深刻地意识到这一点的。
搜狐的《明星在线》是互联网上第一档像节目的节目，很快其他网站就发现了我们的改变，他们也开始改变，大家在追逐中共同进步。慢慢地，随着互联网技术的提升，上网看视频变得更加流畅，看的人多了，视频节目自然就受到了重视。各大网站开始更新设备、装修演播室、引进人才。
2005年6月，搜狐请来了当时在北京文艺台做娱乐节目的一位女导演李溪，全面负责《明星在线》。李溪到搜狐做的第一件事就是和主编说：“换掉大鹏。”
李溪做出这个决定是合理的，她看了一场我主持的明星访谈，对我非常失望。首先是外型，她说我的样子根本就不符合播出标准，穿得也很乡土，就不应该和明星出现在同一个画面里；其次是主持水平，如果那也算得上是在主持的话。我不仅东北口音非常严重，平翘舌不分，而且连说一句流畅的话都费劲，更别谈问问题的方法和技巧了。她的原话是：“像你这个水平，在广播学院食堂卖盒饭都不够资格。”
说到外型，我想起来，自己的电脑里有一个文件夹，装的全都是我跟明星们的合影。有一次整理的时候发现，我竟然穿了同样一件衣服和四五十位明星拍过照，可见那时候多邋遢，连衣服都不换。李溪说的是对的。
为了换掉我，她也确实做了很多尝试，后来发现，电视台的主持人不愿意主持这样的网络节目；花大价钱挖人，我们又给不起；广播学院应届的毕业生也不愿意来，他们希望可以去电视台，或者广播电台；内部选拔就更不现实了，我已经算是搜狐内部很有主持经验的人了。
没有办法，李溪只好一边继续找人，一边继续用我。我每天都在随时会被换掉的诡异气氛中，忐忑地主持着。为了不被换掉，我开始想一些办法。
第一个办法就是增加这个节