登录信息加载中...
到后门守着，正好堵到叶世荣下车，原来那只是叶世荣的个人歌友会，我被广播给忽悠了。不过我一点儿也不失望，只要能见到他们任何一个都好。
看见叶世荣本人，我直接愣在原地，呼吸都停止了。由于正好挡在他的车前面，我被酒吧的保安粗暴地推倒了。一切好像电影里的慢动作，我一边下坠，一边喊出一个口号：“BEYOND不死！世荣加油！”
那天晚上的场景我终生难忘。叶世荣唱了很多首BEYOND的老歌，我分别打电话给远在家乡的、曾经和我一起组建了及格乐队的鼓手、键盘手、贝斯手，让他们和我一起听，泪流满面。
看完叶世荣的演出，第二天继续看煤。没有星星的夜里，天上和地下都是一片漆黑。我突然想到，就算是脚下的煤，都有被装上轮船运走的时候，为什么我一定要待在这里，每天做重复的事情呢？我决定辞职。
王总很意外，问我为什么，我说我想唱歌，王总说：“那你就唱一首，看看能不能征服我。”我还真就给他唱了一首，他说：“不错，唱得挺好的。但是在北京，唱得和你一样好的人大概有好几万吧。你在这里干得这么好，等你毕业了，我就升你做我们公司的副总裁，起点比其他同学高多了，而且很稳定。到那时候我们再雇一个实习生，你就可以不用这么辛苦了。”
我确实在那儿干得不错，其实我做任何工作应该都会干得不错。我觉得尽力而为，是对大家信任你的基本尊重。不过尊重别人的同时，也要尊重自己。我和王总说我已经签约了唱片公司，可能随时都要被叫到北京去拍宣传照，我不想自己去的时候脸是脏的。
我在那家外贸公司待了二十几天，不到一个月，王总媳妇给了我一个月的工资，一千块钱。我坚决不要，但是他们让我一定要拿着。我去塘沽的洋货市场买了些纪念品，就坐火车回去了。在火车上，我准备给名人唱片公司的焦总拨一通电话，问问他拍宣传照的事情怎么样了，却发现那个号码已经是空号了。
就这样，我辞去了老师给我推荐的工作，也拒绝了本地工作单位的邀约，正视了自己可能是被骗了、做不成歌手了这个事实。我拎着一个小包，开始了北漂的生涯。
我想，既然梦想照不进现实，那就让现实照进梦想吧！
第2章 北京给我的，全都收下
第2章 北京给我的，全都收下
01 北京给了我一个下马威
2004年4月17日，我开始北漂。
下了火车，我坐上地铁直奔东四十条。那儿附近有一个商场，Music Radio正在举办主持人海选。我来之前就在网上看到了这个信息。我对自己的声音一直比较自信，对长相就很没底，正好适合做电台主持人，所以决定试试。
我到了那个商场，当时就震惊了。海选的地方在顶楼，但是排队报名的人，已经排到了一楼的广场上，还在那里蜿蜒曲折了好几行。有几位工作人员在检查证件，来应聘的人必须带着英语四级证书和学历证明才可以排队。我和他们解释自己是从外地来的，没带证书，可不可以让我报名，工作人员坚决不同意。我连排进那个长队的资格都没有。
刚一开始，北京就给了我一个下马威。
我失望地离开东四十条，找了一个地方住下来，然后出门，去后海酒吧一条街。A计划“当电台主持人”失败了；我启动了B计划：做酒吧歌手。那是周六的下午，后海人头攒动，虽然在长春的时候我也唱过一些酒吧，但是后海的酒吧我却不太敢进。
我犹豫了半天，选了一家看上去门脸没那么夸张的酒吧进去，和老板表明来意。老板连听都没听我唱歌，只是看我的样子就拒绝了。我应该戴个长假发去就好了。
我陆续进了好几家酒吧，都是一样的结果。人家本来已经有自己的驻唱歌手，很难接纳新人。还有一个重要的原因，我是空着手去的，没有拎吉他，没什么说服力。我的吉他在来北京之前卖给了学弟，成为我北漂的启动资金。
A计划和B计划都失败了，没关系，我还有C计划。离开长春之前，我在招聘网站输入“北京”和“音乐”两个关键词，给所有搜索结果都投了简历。我找到一个网吧，查看了一下邮箱。果然，搜狐娱乐频道下属的音乐频道给我发了面试通知，时间是周日的下午。
我吸取经验教训，这一次做足了准备：我在网吧反复浏览搜狐音乐频道的页面，记下作为普通网友的上网感受，还写了一份长长的用户体验报告。我觉得形象也很重要，不能看上去很大学生的样子，于是斥资五十块在超市买了一条西裤，穿了一件POLO衫。我把POLO衫掖进裤子里，腋下夹了一个在东北特别流行的黑色小手包。我还带了一张CD去，上面都是我自己的歌。我来北京之前刻了好几张，觉得肯定有机会用得上，扇扇风什么的也是好的。
面试我的是搜狐音乐频道当时的副主编，叫黄洋，又黑又瘦，挺精神的。他那天穿得特别随意，我坐在他对面，看上去更像是我在面试他。我把自己准备好的资料都递给他，包括那张CD，主动说现在搜狐音乐频道的内容非常丰富，唯独缺少一些音乐评论，我正好可以写。黄洋点点头，说很好，回去等消息吧。
看起来他对我非常满意，临走时还送我上了电梯。电梯的门上都是镜子，我看到镜子里的自己，POLO衫掖进裤子里，腋下夹着黑色的小手包，很职业。我沉浸在面试成功的喜悦里，对着镜子里的自己一直笑，一直笑。突然，电梯的门开了，黄洋站在门口。他吓了一跳，问我：“你怎么还没走？”
原来，我高兴得连电梯键都没按，它就一直停在那里，也不知道过了多久。
如果C计划失败，我还有D计划。我记了很多唱片公司的地址，决定挨家挨户登门拜访。只要是能在唱片公司工作，做什么我都愿意。可是C计划成功了，过了两天黄洋通知我，我被录用了。
北京就像是一个很会调情的大姑娘，打了我一个巴掌，又给了我一个甜枣，说不好她下一秒还会给我些什么，这正是她迷人的地方。
2004年4月21日，星期三，阳光明媚，我第一天到搜狐上班。
迎面就是一盆冷水。我发现黄洋的座位上，我写的报告和我的CD原封不动地躺在那里。我也很快就明白了这是为什么，因为黄洋要招聘的是一个临时职位，干完就算，谁来都行，没什么技术含量。
当时有一个乐队选拔赛，报名平台正是搜狐音乐频道。全国各地的乐队都把他们的参赛曲目录成CD或者磁带邮寄到这里，黄洋让我用一台电脑把那些歌曲转成数字格式的。这份工作操作起来很简单，但是工作量极大，有上百首歌曲需要转录，算是体力活儿。不过，我觉得再基础的活儿，也分人干，如果我做的事情没有人能够替代，那么我就可以留下来。
我熬夜加班，在一周之内就把所有的歌曲都转成了数字格式。让黄洋吃惊的是，我不仅完成了他交给我的任务，而且还听了每一首歌，将它们分为摇滚、流行、民谣等几种风格归类储存。就是这样一个细节，让我在临时工作结束以后，可以继续留在搜狐音乐频道，成为一名实习编辑，月薪八百块。
确定可以留下来之后，我在通州租了一个一居室的房子，每个月的租金是六百块，有一些奢侈。我觉得住得不好会影响心情，所以没去凑合住那些便宜的地下室什么的。可是那个房子也不见得能让人住得多好，它在一栋破旧小区楼房的四层，我一度怀疑自己家周围没有别人在住，因为无论我多早多晚回去，整栋楼都是黑的，没有窗户亮着灯，就连楼道里都没有灯。有一天大半夜，突然有人敲门，说是我家邻居，钥匙掉在地上了看不到，叫我开门给他照亮。我吓得半死，说：“我不开我不开我不开！你自己摸吧！”
还好工作很充实，每天下了班回家就睡，醒了就爬起来上班，也不用待在那个黑楼里太长时间。这份工作来之不易，我格外珍惜。2004年6月，我回到学校论文答辩，一毕业就立刻回到北京，生怕走得久了搜狐不要我了。
黄洋是北京人，加上我一共有三个下属，都是北漂。他很照顾我们，有时候加班特别晚，还会送我们回家。当时我们几个音乐频道的编辑都住通州沿线，因为那边租房子最便宜。有一次一位同事过生日，黄洋带我们去后海划船，他带了一把吉他助兴，竟然还弹得不错，让我很惊讶。
我问黄洋：“你为什么没听我的CD呢？”他说：“别说你的CD了，我自己还有CD呢，谁听啊？想当年我也和你一样要当歌手，像我们这样的人，北京少说有几万。别想那么多了，踏踏实实工作吧。”
我听他的话，在搜狐踏踏实实工作，一直干到现在，都十年了，结果他自己后来倒是跳槽了。他离开搜狐的时候我特别难过，缓了好长时间，因为他是我来北京以后认识的第一个人，是招聘我进搜狐的人，是我的第一任领导。
哦，对了，有一天，黄洋突然对我说：“我第一次见到你就很想提醒你，不要把POLO衫掖进裤子里，很土。最崩溃的是你腋下还夹着一个小黑包，你又不是要去公交车上售票，以后别再那样了。”
02 找到自己的存在感
02 找到自己的存在感
我进入搜狐，成为一名网络编辑，每天的工作就是复制粘贴——复制报纸上的新闻，粘贴到我们的网页上。我每天都复制粘贴复制粘贴，很想复制一个自己，粘贴到座位上，让他帮我复制粘贴。
现在的网络编辑，编辑的每篇文章后面都会标注自己的名字。我不知道这和我有没有关系，但是在搜狐我是第一个这么做的。
有一次吃午饭，我试探性地和主编说，自己看报纸杂志，经常会看到文章的责任编辑是谁，慢慢地，那些名字就会被读者熟悉，和文章的品质挂钩，成为那份刊物的招牌。如果大家很有信心，认为互联网也算是一个媒体平台，那么互联网的编辑也应该在文章的末尾署上名字。
主编倒也不是反对，只是他觉得网络编辑署名没有意义，因为任意两个网络编辑发出来的文章都一模一样，标题和文字的样式都是默认的，硬要说两个人有什么区别的话，就是一个发得快，一个发得慢。
那天吃完饭后，我决定证明一下除了快和慢，每个人还是有独特的地方。我开始给一篇文章做精编，用自己的理解加了很多图片，还把文章里关键的几句话做了特别处理，变了字体，加了颜色。我把网页做得像杂志内页一样漂亮，发给主编，结果主编把我骂了一顿。
我把网页给整了容，虽然不难看，但已经不是搜狐的长相了，我的尝试以失败告终。又过了几天，我看到有一个报纸做了一个盘点专题，在搜狐的点击率很高。我突发奇想，为什么我们自己不主动生产一些这样的内容，何必只做搬运工呢？
为了证明这一点，我加了几天班，写了一篇名叫《毕业了，什么歌让你流下眼泪》的文章。那是2004年的6月，我自己也将马上毕业，正好有情怀。我觉得青春是铁打的营盘，而我们是流水的兵。到毕业的时候，女生总是流泪，男生总是喝醉，大家的经历都差不多，所以如果我写一些毕业的故事，应该会引起很多人的共鸣。
我在那篇文章里，推荐了十几首适合在毕业季听的歌，给每一首歌都写了一个大学生的故事，还附上歌曲的试听链接。我把文章发给主编的时候，他又批评了我一顿：“你怎么不早点儿给我？”
后来这篇文章发表在搜狐音乐频道上，是我自己编辑发布的，点击率很高，被各大论坛转载，我第一次在网页上看到了自己的名字：大鹏。
我为什么这么在乎自己的名字出现在网页上呢？因为存在感。我觉得存在感很重要，即使没有成就感，也必须有存在感。成就感是高级目标，存在感是基本动力，我不能干了一堆活儿，到最后没有人知道我到底干了什么活儿。
那段时间，还发生了一件事情。2004年初，最火的歌手是刀郎，没有人知道他长什么样儿，但大街小巷里每一家音像店都在放他的歌。我写了一篇评论文章，发在搜狐论坛里，叫《从刀郎现象看平民审美的倒退》。
在这里我必须和刀郎道歉。十年前的我年轻气盛，在文章里写他的歌属于八十年代，不应该流行，他的走红是乐坛的悲哀。但是我现在不这么看了，现在的我相信规律，任何人目前的境遇，都是自己一点一滴积累的结果，他在那个位置上是有道理的。
我评论刀郎的文章，很快就被北京的一家报纸转载了，但是署名不是我，而是那家报纸的娱乐记者。后来，有媒体盘点了刀郎走红应该感谢的几个人，其中就有那位记者的名字，说她是全国第一个站出来批评刀郎音乐的媒体人。从那以后，关于刀郎该不该红引发了业界一系列的讨论，让刀郎更红了。
这件事儿让我很窝囊，不是生气，是窝囊。我觉得自己太渺小了，渺小到那位娱乐记者可以这么明目张胆地抄袭我的文章，直接就用，也不知道改改标点符号啥的。
主编劝我别难过：“虽然大家不知道那篇评论是你写的，但至少那位娱乐记者知道，她觉得你的文章写得好才抄袭的，你就当是一种认可吧。”
主编很鼓励我写评论，我开始在搜狐音乐频道的页面上陆续发表自己的文章，每一篇文章的最后，都