登录信息加载中...
挥手让他回去了。
“这么说马尔逃跑了？”
西沃恩点点头，说：“看起来是这样的。他的妻子说他接完电话，两分钟后她去找他，他和玛莎拉蒂车都不见了。”
“最好在你的口袋里放上一张餐巾纸，”雷布思建议，“看来你要帮忙将扔在卡斯韦尔脸上的鸡蛋擦掉了。”
“我无法想象他还能愉快地向总警司做出解释。”西沃恩同意他的看法，然后她见雷布思咧嘴笑了。“这刚好是你所需要的？”她猜测道。
“至少可以为我遮风挡雨吧。”
“因为卡斯韦尔将忙着为自己善后，就没时间赶你走了？”
“你的表达太准确了！”
“这就是大学教育。”
雷布思问西沃恩：“马尔发生了什么事？”这时服务员犹豫着要不要上前，不确定是否又会被突然赶走，雷布思点头示意让他过来。“两杯咖啡。”雷布思告诉他。这名男服务员微微鞠躬，然后离开了。
“不确定。”西沃恩承认。
“葬礼的前一晚发生这种事，太尴尬了！”
“飞车追逐……将他拦下然后将其逮捕……”西沃恩此时心里正在想象着整个情节，“悲痛的父母可能会想为什么他们最好的朋友会突然被拘留。”
“如果卡斯韦尔冷静而有条理地思考，直到葬礼结束他什么都不会做，马尔会出现在那里吗？”
“和他的秘密情人告别？”
“如果克莱尔·本齐说的是真话。”
“要不然他为什么会逃跑呢？”
雷布思注视着她，说：“我想你知道这个答案的。”
“你是指马尔杀了她？”
“我想你已经怀疑过他了。”
她想了一会儿，说：“发生在这件事之前，我不认为是Quizmaster干的。”
“也许Quizmaster没有杀害菲利普·巴尔弗。”
西沃恩点点头，说：“这也正是我的看法，我怀疑马尔是Quizmaster。”
“那意味着她是被其他人杀害的？”
咖啡送上来了，同时拿来了很多薄荷糖。西沃恩将她的薄荷糖放入热咖啡中，迅速喝了起来。同时，服务员把账单也一起送来了。
“一人付一半吧。”西沃恩建议。雷布思点点头，从口袋里拿出三张面值5英镑的钞票。
来到餐馆外面，他问她怎么回家。
“我的车在圣伦纳德警局，要搭车不？”
“夜色很好，适宜散步！”他看着天上的云说道，“只要你向我保证你会回家休息……”
“我保证，‘妈妈’！”
“既然你现在已经确信Quizmaster没有杀害菲利普……”
“什么？”
“这样你就不用费心这个游戏了，对吧？”
她眨了眨眼睛，告诉他她认为他说对了。但他也看得出来，她并不相信。这个游戏也是案件的一部分，她不可能就此收手……他自己也有同感。
他们在人行道上分开，雷布思打道回府。他回到家后，打电话给吉恩，可她不在家。他想也许她又在博物馆加班吧，可是她在博物馆的电话也没人接听。他站在餐桌前，盯着放在那里的案件记录，将一些纸条钉在墙上，这些纸条详细介绍了四个女人——杰斯帕森、吉布斯、吉尔林和法默尔。他正试图回答一个问题：为什么凶手会留下那些小棺材？好吧，它们是他的签名，可是这些签名还没有被识别出来。如果凶手希望自己所犯的罪行被鉴别出来，他便不会重复运用这种方式，至少会尝试用其他方式——向媒体或警察局报告？因此可以得出它们不是签名，那他的动机会是什么呢？雷布思把它们看作小纪念品，只有对留下它们的人来说才有意义。那么，能不能说这种推测也适用于亚瑟王座棺材呢？为什么负责的人没有以某种形式出现呢？回答可能是：因为一旦被发现，棺材对于它们的制作者来说就不再具有任何意义了。它们已经成了纪念品，从来没打算要被别人发现，或者跟伯克和赫尔的谋杀有关……
是的，这些棺材和吉恩拿来鉴定的棺材之间存在着联系。雷布思谨慎地将瀑布镇发现的棺材添加到这个清单中，然后他也发现了一些联系，一些松散的纽带，虽有待证实，却已然具有说服力。
他查看留言机，只有一条信息，是他的事务律师留下的，她已经带一对退休夫妇去看过他的公寓了，并且，他们很有可能买下公寓。如此一来，多少减轻了他的一些负担。他知道自己必须把墙上的纸条撕下来，用以隐藏不好的一面，还要好好清扫一番……
他再次拨打吉恩的电话，仍无人应答。他开始播放史蒂夫·厄尔的专辑——《艰难历程》（The Hard Way）。
雷布思不知道还能做什么……
“你很幸运，我还没有改名字。”简·本齐说，“现在我嫁给杰克·麦考伊斯特了。”
他们坐在城市西区的一座三层房屋的起居室里，这套房子正好位于帕默斯顿广场外面。简·本齐又高又瘦，穿着一件齐膝黑色连衣裙，右胸脯上方别着一只闪闪发光的胸针。房间设计反映了她的优雅气质——屋子里陈设着经过精细加工的古董，厚厚的墙壁和地面阻断了任何声音的烦扰。
“谢谢你能够这么快与我见面。”
“对于我在电话里告诉你的内容我没有什么要添加的。”简·本齐听起来注意力很不集中，好像她一部分的心思跑到其他地方去了。也许那正是她在第一时间同意见面的原因。“真是奇怪的一天，伯奇尔小姐！”她说。
“噢？”
简·本齐耸了耸肩，问吉恩是否想喝点什么。
“我不想耽搁你太久！你说过帕特丽夏·洛弗尔是你的一个亲戚？”
“曾祖母……之类的亲戚。”
“她很年轻时就去世了，对吧？”
“你可能比我对她的了解要多，我不知道她被埋葬在了卡尔顿山。”
“她有几个孩子？”
“只有一个女儿。”
“你知道她是死于分娩吗？”
“我不知道。”简·本齐听到这荒谬的问题哈哈大笑起来。
“很抱歉，”吉恩说，“我知道这些听起来一定有点残忍。”
“是有一点。你说你在调查肯尼特·洛弗尔？”吉恩点点头，“你家中有他的任何资料吗？”
简·本齐摇头说：“什么也没有。”
“你有没有亲戚可能……”
“我想也没有，没有。”她将一只胳膊移到椅子旁边的茶几上，拿起香烟盒，取出一支，“抽吗？”
吉恩摇头拒绝，然后看着简·本齐用一个金色的小打火机将香烟点燃。这个女人似乎做任何事都很慢，就像电影里的慢镜头一样。
“这是我找到的洛弗尔医生和他的恩人之间的通信。”
“我甚至不知道他有恩人。”
“埃尔郡的一个牧师。”
“真的吗？”简·本齐说。吉恩可以判断出她并不感兴趣。现在她手指间的香烟对她来说比其他任何东西都重要。
吉恩决定继续这次费力的谈话，说：“外科展厅有洛弗尔医生的一张肖像，我想它也许是在牧师的吩咐下完成的。”
“是这样吗？”
“你见过吗？”
“坦白说，我没有。”
“洛弗尔医生有好几个妻子，你知道吗？”
“三个，对吧？从发展过程来看，事实上不必这么多。”本齐似乎渐渐想得更多了。“我是第二次结婚……谁知道生命会在哪里停止呢？”她看了看烟头上的烟灰，“我的第一任是自杀的，你知道的。”
“我不知道。”
“是的，没有你应该知道的理由。”她停顿一下，“不要认为我对杰克寄予了同样的期望。”
吉恩不确定她是什么意思，简·本齐正看着她，期望着她的答复。“我想，”吉恩说，“失去两个丈夫看上去有点可疑。”
“肯尼特·洛弗尔可以失去三位妻子……”
吉恩心想的确如此……
简·本齐站起来，走向窗台。吉恩再次环顾室内，有手工艺品、绘画和相框，烛台和水晶烟灰缸……她感觉没有一样东西属于本齐。这些可能是她与杰克·麦考伊斯特结婚后，他的部分物品。
“好吧，”她说，“我得走了，很抱歉又给你添了麻烦。”
“不麻烦。”本齐说，“我希望你能找到你需要的东西。”突然大厅传来说话声和前门被关上的声音，接着开始登上楼梯，越来越近。
“克莱尔和我的丈夫。”简坐了回去，像一个艺术家的模特一样端坐着。门突然被打开了，克莱尔·本齐冲进房间。在吉恩看来，母女二人的外表完全没有相似之处，部分原因应该归咎于她进门时的样子，蹦蹦跳跳充满活力。
“我一点儿不在意。”她说，“如果他们想，让他们尽管去将那该死的钥匙丢掉把我锁起来！”她在房间里走动的时候，杰克·麦考伊斯特走了进来，他和妻子一样动作缓慢，似乎他们仅仅很疲惫。
“克莱尔，我的意思是……”他俯下身亲了亲他妻子的脸，“我们度过了多么糟糕的一段时间，”他对她说，“警察们像虱子一样在克莱尔身上爬来爬去，紧追着不放。有什么办法可以约束你的女儿呢，亲爱的？”话音在他直起身的一瞬间消失了，因为他看见他们有客人，吉恩正好也站起来。
“我真的应该走了。”她说。
“到底是谁啊？”克莱尔抱怨着。
“来自博物馆的伯奇尔女士，”简解释道，“我们聊到了肯尼特·洛弗尔。”
“天哪！我也知道她！”克莱尔把头往后一仰，径直坐到了房间里两个沙发中的其中一个上。
“我在调查他的生活。”吉恩出于麦考伊斯特在场的原因解释道，他在饮料柜旁给自己倒了一杯威士忌。
“晚上的这个时候？”他问。
“他的肖像悬挂在一个展厅里，”简·本齐告诉她的女儿，“你知道吗？”
“我当然知道，在博物馆的外科展厅。”她看着吉恩，“你就是从那里来的？”
“不是，其实……”
“好吧，不管你从哪里来，为什么不马上滚开呢？我刚从警方拘留所中解脱出来——”
“你不能对这个房间里的客人说那样的话！”简·本齐抱怨着从椅子上站起来，“杰克，告诉她。”
“我真的应该……”吉恩的声音被第三人的争论覆盖了。她退回去，向门口走去。
“你没有权利……”
“天哪，所有人都会以为他们审问的人是你。”
“那你也没有借口……”
“我只想安静地喝一杯，难道这……”
他们似乎没有注意到吉恩开门，出去后又把门关上了。她踮着脚尖走下楼，尽可能安静地打开前门，逃到街上。到了街上，她深深地呼了一口气。
离开时，她回头看了一眼起居室的窗户，什么也没看见。这里房子的墙壁很厚，甚至厚到可以拿来充当软垫病室的墙壁，那正是她感觉自己刚刚从中逃离的地方。
克莱尔的脾气让人难以忍受。
[1]在英国历史上，最纯洁完美的骑士，圆桌骑士之一，由于他的圣洁，最终找到了圣杯。
[2]阿尔贝·加缪（1913—1960），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家，是“荒诞哲学”的代表。
[3]有一个叫约翰·格雷的牧师，他养了一只狗，叫波比。牧师死后，波比就在教堂前守护着主人的墓，一直守了14年，直到死去，为了纪念它的忠诚，人们把它葬于教堂的墓园，和主人永远相伴。
[4]唐杜里是指一种印式烹饪法。
第十三章
THE FALLS
到了星期三早晨仍然没有雷纳德·马尔的消息。他的妻子多萝西打电话到杜松亭，是约翰·巴尔弗的助理接的电话。助理毫不含糊地告诉她这个家庭正在准备一场葬礼。直到后来，这个助理才意识到自己确实给巴尔弗先生和夫人带来了困扰。
“他们失去了一个女儿，你是知道的。”助理傲慢地说。
“我也失去了我那可恶的丈夫，你这个婊子！……”多萝西·马尔蔑视地顶撞道，可当她发现这是她有生以来说出的第一个脏字时，她的声音突然止住了。但已经来不及道歉了，助理已经放下电话，并且通知了所有的巴尔弗员工不要再接听马尔夫人的任何电话。
这时杜松亭挤满了人，巴尔弗家的亲戚和朋友都聚集在这儿。经历了长途旅行的人已经在这里待了一个晚上，现在正穿梭于各个走廊寻找可以作为早餐的食物。厨师多兰夫人说今天这种场合不适合做热菜，她不会提供蒸腊肠、咸肉和鸡蛋，以及辛辣的烩饭等等这些平常的热菜。起居室里摆放着麦片和果酱，果酱是自己做的，但不包括多兰夫人的黑醋栗酱和苹果酱，菲利帕从孩提时代就最喜欢吃这两种果酱。她把这两种特制的果酱留在了储藏室里。一直以来只是菲利帕偶尔回来时会吃一点，其他人从没吃过。
多兰夫人给她的女儿卡特里奥娜讲了许多与此相关的故事，女儿安慰她时递给她一张纸巾。一位客人进来询问是否有咖啡或者冷牛奶，他将头探进厨房，然后又缩了回去，很尴尬地发现一向坚强的多兰夫人现在竟如此消沉。
在书房里，约翰·巴尔弗正在告诉妻子，他不想要任何警察出席今天的葬礼。
“但是，约翰，他们都那么努力地工作，”他的妻子说，“他们要求去那里……当然他们和……一样有权利……”她的声音逐渐消失了。
“和谁？”他的声音不是那么生气，但突然变得很冷酷。
“好吧，”他妻子说，“这些人我们都不认识……”
“你是指我认识的人？你在派对和宴会上见过他们的，例如杰基，看在上帝的分上，他们是想来致敬的。”
他的妻子点了点头，依然保持着平静的表情。葬礼仪式结束后，他们将回到杜松亭举办自助午餐，不仅仅为了亲戚，还为了招待她丈夫生意上的所有合作伙伴和其他熟人，有70人左右。杰奎琳只想招待其中一部分人，起居室只能容纳一部分人。事实上，他们不得不预定一个大帐篷，将其安置在屋后的草地上。爱丁堡的一家公司——由她丈夫的另一个客户经营——在提供餐饮服务。女业主现在正忙碌着，指导着那些