登录信息加载中...
别忘了，明天是塔玛拉的派对。我们还得买份礼物。”
“好，”美琪心不在焉地说，“我们早上去蜻蜓精品店。”
美琪看向女儿身后，戴维和本正凑在一起讲话。戴维看起来不太高兴，她稍后可以问问他怎么回事。但她的丈夫近来一直对她爱理不理的，她一点儿也不想吵架。
空乘和她擦身而过，把水递给戴维。
“要青柠吗？”她说。
戴维摇摇头。本紧张地搓着秃顶。他看了一下停机坪。
“我们还在等什么人吗？”他说，“这就出发吧。”
“还有一位，”艾玛看着她的名单说，“斯科特·伯勒斯。”
本看了一眼戴维：“谁？”
戴维耸耸肩说：“美琪有个朋友。”
“他不是我的朋友，”美琪无意中听到了，说，“我的意思是，孩子们知道他。我们今天早晨在集市上碰见他。他说他要去纽约，于是我邀请他和我们一道。我觉得他是个画家。”
她看着她的丈夫。
“我给你看过他的几幅作品。”
戴维查看手表。
“你告诉他是十点起飞吗？”他说。
她点点头。
“好吧，”他坐着说，“再等五分钟，否则他就得和其他人一样坐渡轮。”
透过圆形的舱门窗户，美琪看到机长正站在停机坪上检查机翼。他抬头凝视光滑的铝面，然后慢慢地走向飞机。
她的身后，JJ在睡梦中翻身，嘴巴微张。美琪重新给他盖好毛毯，然后在他的额头上亲了一下。他睡觉时总是忧心忡忡的样子，她心想。
越过椅背，她看到机长重新走进机舱。他过来握手，四分卫高度的男人，军人体格。
“先生们，”他说，“女士们，欢迎。这是一次短途飞行。预计会有点微风，不过旅途还是会相当平稳。”
“我看到你在飞机外面。”美琪说。
“我在做常规的目测检查，”他告诉她，“每次飞行之前我都会做的。飞机看起来不错。”
“那雾呢？”美琪问。
她的女儿翻了个白眼。
“对于这么精密的机器来说，雾不构成影响因素，”飞行员告诉他们，“到海平面以上150多米，我们就高过雾了。”
“那我要吃点芝士，”本说，“我们或许应该放点音乐？要不开电视看？我想波士顿正在跟白袜队打比赛。”
艾玛去机上娱乐系统里找这场比赛，他们找座位，放东西，用了很长时间才安顿下来。前方，飞行员过了一遍飞行前的仪表检查。
戴维的电话再次振动。他看了看，皱起了眉头。
“好吧，”戴维开始烦躁了，说，“我认为我们没有时间再等画家了。”
他对艾玛点点头，她穿过走道去关住舱门。就像有心灵感应一样，驾驶舱里的飞行员也发动了引擎。前门几乎关闭时，他们听到一个男人叫喊的声音：“等一下！”
随着最后一位乘客登上舷梯，飞机也在摇动。美琪不由得脸红，心里泛起一阵期待。然后他进来了，斯科特·伯勒斯，四十五六岁，看起来一脸通红，上气不接下气。他的头发浓密杂乱，一片灰白，但皮肤依旧光滑。白色Keds鞋上有磨旧的水粉污点，褪色的白和夏天的蓝。一边肩膀上挎着一个绿色的脏背包。他的举止中仍有年轻人的劲头，但眼周已经有深深的纹路，看起来饱经风霜。
“对不起，”他说，“的士耽误了好长时间。我最后还是坐的大巴。”
“嗯，你赶上了，”戴维一边向副驾驶员点头示意关门，一边说，“这比什么都重要。”
“先生，我能帮你拿包吗？”艾玛说，她悄无声息地挪到他的身边。
“什么？”斯科特被吓了一跳，“不用。我自己来。”
她朝他指出一个空座。他一边走向座位，一边领略私人飞机的内部。
“真了不得。”他说。
“本·吉卜林。”本起身与斯科特握手。
“啊，”斯科特说，“斯科特·伯勒斯。”
他看到了美琪。
“嘿，”他冲她温暖地咧嘴大笑，说，“再次感谢。”
美琪红着脸微笑回应。
“没什么，”她说，“我们有空位。”
斯科特一屁股坐到莎拉身边的座位上。还没等他扣上安全带，艾玛已经给他递上了一杯红酒。
“哦，”他说，“不用了，谢谢。我不喝—要不来点儿水？”
艾玛笑了，退后离开。
斯科特瞧瞧莎拉。
“人会习惯这种生活的，嗯？”
“谁说不是呢。”吉卜林夫人说。
引擎轰鸣，美琪感觉飞机开始移动。梅洛迪机长的声音从喇叭里传来。
“女士们，先生们，准备起飞了。”他说。
美琪瞧了瞧她的两个孩子，瑞秋的一条腿叠在身下，正在翻看手机上的歌；小JJ缩成一团沉睡着，脸蛋放松，有种孩子气的放空。
每天都有无数随机时刻，美琪感到母爱汹涌，像气球般胀起，却又令人绝望。这两个孩子就是她的命，她的同一体。她再次伸手去整理儿子的毛毯，与此同时，是飞机轮子离地的失重瞬间。起飞，这一不可能的动作，例行公事地暂时取消重力自然法则，给她启示也让她害怕。飞了，他们在飞了。他们谈笑风生，上升，穿过雾蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和长时间击球的白噪音的陪伴下，没有人会想到，16分钟后，他们的飞机会坠入大海。
1 青蛙瘟疫，出自《圣经》第二卷《出埃及记》，耶和华为说服法老王释放以色列奴隶，让埃及遭受了十场灾难，其中第二灾是青蛙瘟疫。
2 《魔法灵猫》（The Cat in the Hat），苏斯博士的一本儿童图书。
CHAPTER 1
引子
6岁时，斯科特·伯勒斯和家人去旧金山旅行过一次。他们在海滩附近的一间汽车旅馆待了三天：斯科特，他的父母，还有他的妹妹琼—后来她在密歇根湖溺死了。那个周末的旧金山有雾，天气很冷，宽阔的大道像舌头一样翻滚，戏弄海水。斯科特记得父亲在餐厅里点了蟹脚，它们被端上来的时候，像三根树枝一样巨大。就好像螃蟹要吃他们，而不是他们吃螃蟹。
旅行的最后一天，斯科特的爸爸把他们带上一辆去渔人码头的大巴。斯科特—穿着褪色的灯芯绒裤子和条纹T恤—跪在倾斜的塑料座椅上，看着日落区平坦宽阔的灰泥路变成用混凝土铺就的山丘，极其倾斜的上坡两边排列着维多利亚式的宽木板建筑。他们去了“雷普利信不信由你”博物馆，有人给他们画了漫画—一家四口全是滑稽的大头，在独轮车上左右摇晃脑袋。后来，他们停下来观看海豹，它们四仰八叉地躺在浸透海水的船埠上。斯科特的母亲指着风一般的白翼海鸥群，眼里充满惊奇。他们是住在内地的人，对斯科特来说，他们就好像乘坐宇宙飞船去了一个遥远的星球。
他们吃玉米热狗，喝滑稽的塑料大杯装的可乐当午餐。走进水上乐园时，他们发现聚集了一群人。有几十个人在朝北看，同时指向恶魔岛1。
那天的海湾是青灰色的，马林山的峰峦把已经废止的监狱岛包围，就像守卫的肩膀。左边方向，金门大桥是个模糊的焦橙色巨人，在上午的迷雾中，吊桥不见头颅。
斯科特能见到许多小船在水面上打转。
“有人越狱吗？”斯科特的父亲大声地问，没人理他。
斯科特的母亲皱了皱眉，掏出一本宣传册。她说，据她所知，监狱是关闭的，小岛现在只供游客观光。
斯科特的父亲拍拍他旁边男人的肩膀，“我们这是在看什么？”他问。
“他正从恶魔岛游过来。”男人说。
“谁？”
“搞健身的那个人。叫什么来着？杰克·拉兰内2。这是一种特技。他被铐上了手铐，正拖着一艘船游泳。”
“这话是什么意思，拖着一艘船？”
“有条绳子连着他和身后的船。你看那边的那艘船，那艘大的，他要把那家伙一路拽到这儿来。”男人摇摇头，就好像突然间整个世界都疯了。
斯科特爬到更高的台阶上，那里的视野可以越过大人们所在的台阶。水里确实有一艘大船，船头指向海滨，被一队小一些的船只包围。一个女人俯下身来，拍拍斯科特的胳膊，“喏，”她笑着说，“看那里。”
她递给斯科特一副小望远镜。透过镜头，他刚好能看到水里有个男人，戴着米黄色的泳帽。他的肩膀裸露在外面，他猛力破浪前进，像条美人鱼。
“那里的激流会要人命的，”男人告诉斯科特的父亲，“更别提水温了，好像是14摄氏度。从来没人成功从恶魔岛越狱，这是有原因的。再加上，还有鲨鱼。我赌他只有20%的可能性成功。”
透过望远镜，斯科特能看到游泳的男人四周的摩托艇上全是穿制服的男人。他们都举着来福枪，盯着下方的碎浪海面。
游泳的人从海浪中提起手臂，向前急冲。他的手腕被铐住了，专注力在岸上。他的呼吸稳定，即使他意识到了安全检查员和鲨鱼袭击的风险，也没有表现出来。杰克·拉兰内，地球上最强健的男人。五天后是他的60岁生日。60岁，任何有理智的人在这个年纪都会放慢节奏，翘起双脚，让一些事情放任自流。但是，斯科特以后会了解到，杰克的操练超越年龄。他相信天生我材必有用，他几乎是一台征服世界的机器。腰间的绳索像触手一样试图把他拉进寒冷的、漆黑的深处，但他不以为意，就好像只要无视拖拽的重量，他就能消除它的力量。反正杰克已经习惯了，在家里，他把自己绑在泳池的一头，每天原地游半个小时。除此之外，还有90分钟的举重和30分钟的跑步。后来杰克看到镜中的自己时，看到的不是必死之躯，而是纯粹的能量的存在。
他早在1955年就游过这段路。当时的恶魔岛仍是一座监狱，一块忏悔与惩罚的冷岩。杰克当时41岁，是一个已经因为健身出名的小伙子，他有自己的电视节目和健身房。他总是一身简约的黑白装束，穿着标志性的连身裤和定制的紧身衣，肱二头肌凸出。他常常毫无征兆猛地趴到地板上，用100个指尖伏地挺身强调自己的建议。
他说多吃蔬果、蛋白质，还要锻炼。
周一晚上八点，杰克在NBC频道透露长生秘诀，你只需要耐心倾听。现在拖着船只的他回忆起当年在这里第一次游泳，他们说那是做不到的，要在10摄氏度的水温里对抗强劲的洋流，游完3200米，但杰克不到一个小时就完成了。19年后他再次回归，手脚都被绑上，腰间拴着一艘454千克的船。
在他的头脑里没有船，没有洋流，没有鲨鱼，只有他的意志。
“你去问问那些完成铁人三项的人，”他后来会这么说，“能做到的人都没有极限。极限就在你的脑袋里，两耳之间的这个部位要强健。不能连肌肉是什么都不知道。”
杰克曾是个满脸粉刺的孱弱小孩，嗜糖如命。这个臭小子有一天吃糖吃傻了，还企图用斧子砍他的哥哥。然后他突然顿悟，有了燎原的决心。刹那间他明白了，他要开启身体的全部潜能，他要彻底重塑自己，并改变世界。
于是满脑子糖浆的小胖子杰克发明了自己的锻炼法，他变成了能在90分钟内做1000个开合跳和1000个引体向上的英雄。他在皮带上捆扎了63千克的重物，爬上8.7米的长绳，通过这样的训练，让自己成为20分钟里做完1033个伏地挺身的健美先生。
在电视时代的早期，无论他走到哪里，街上的人都朝他涌来。他是集科学家、魔法师和神于一体的完美人物。
“我不会死，”他告诉人们，“那会毁了我的形象。”
现在，他在水里用自己发明的蝶式扑动泳姿猛力向前。海岸就在眼前了，新闻摄像机架在水边，人群都聚集了上来，他们挤到了马蹄形的楼梯上。杰克的妻子伊莲也在其中，她原来是水上芭蕾舞演员，在遇到杰克之前烟不离手，把甜甜圈当饭吃。
“他来了。”有人指点着说。拖着船的60岁男人来了。
他戴着手铐，上了脚镣。他就是胡迪尼3，只不过他不设法逃脱。如果按照杰克的意思，他愿意永远被拴在这艘船上。每天给他加上一艘新船，直到整个世界都被他拖在身后，直到他把我们所有人都扛在背上，进入一个人类潜能没有极限的未来。
他告诉人们，年龄是一种心境，那就是他挑战极限的秘诀。他游完这一段，会从海浪里跳出来。他会一跃而起，像击倒对方的拳击手那样。或许，他甚至还会扑下去飞快地做100个伏地挺身。他就是感觉那么好。在杰克的年龄，大多数男人都驼背弯腰，抱怨他们身体疼痛。他们对结局感到紧张，但杰克不紧张。等到70岁时，他会拖起70艘载满70个人的船，游70个小时。等他100岁时，他们会用他的名字重新命名这个国家。每天早晨，他会硬挺挺地醒来，直到时间的尽头。
在岸上，斯科特踮着脚尖凝视水面。他的父母被抛到脑后，忘了他不喜欢的那顿午餐。现在除了面前的景象，地球上没有别的事物了。男孩在看戴泳帽的男人与海浪搏斗，他一划又一划，筋肉对抗自然，意志力忤逆原始力量。人们都站起来了，激励游泳的人前进。杰克一划又一划，一米再一米，直到他走出大浪，新闻记者涉水去迎接他。他喘着粗气，嘴唇发紫，但他却在笑。新闻记者松开他的手腕，从他的腰上扯下绳子。所有人都为之疯狂，伊莲也涉水走进海浪，杰克把她举到空中，就好像她没有重量。
整个海滨上的人都极度兴奋，人们感觉自己见证了一场奇迹。之后的很长一段时间，他们会发现自己相信，一切皆有可能。他们会欢欣鼓舞地度过每一天。