登录信息加载中...
，我什么也没拿。”
“不，借书卡是我们发的，拿了它你可以把书借回家去，也就不必每天来这儿了。你在上学吗？”
“是的，先生。在米勒街学校。但现在是夏天，不上学，我不用去学校。”
“知道了。要是你上学，就可以拿到借书卡，把这书借回家。”
“你干吗老是要我把书借回家去？我家里人会把书弄坏的。”
“你可以找个地方把书藏起来，收在书桌里——”
“先生，”他斜着眼瞧瞧我，“你为啥不让我上这儿来？”
“我没有说你别来。”
“我喜欢来这儿，我喜欢这儿的楼梯。”
“我也喜欢，”我说，“但问题是某一天总会有人取走这本书的。”
他笑了。“这可不用担心，”他对我说，“还没有人拿走过它呢。”说完他又踏着巴哒作响的步子朝楼梯和第三书库走去。
那天我汗出得够呛！虽然气候是整个夏季最凉快的，但是当我傍晚下班时，那衬衫已全部粘在脊背上了。在车上，我打开包。高峰时刻华盛顿大街上车水马龙，络绎不绝，我蹲在车后换上一件干净衬衣。这样，当我抵达肖特山时，看上去简直就象是到郊外来度假的。然而，当汽车在中央大街穿行时，我的思想却集中不到度假上来，甚至驾驶汽车也心不在焉。我胡拨着排挡，十字路口超停车线，红灯不止，绿灯不行，使得周围的行人和司机大伤脑筋。我一直在想，当我度假时，那个卑鄙的家伙一定会来图书馆，那黑孩子喜欢的书将会失去，我也将丢掉我的新饭碗和老差使——但我为什么要为这一切担忧呢？我并不靠图书馆工作糊口啊。
五
“罗恩要结婚了！”一踏进门朱丽叶就朝我尖叫，“罗恩要结婚了！”
“现在？”我问。
“劳动节！他和哈莉特要结婚了！他和哈莉特要结婚了！”她把这句话当作跳绳歌—样唱起来，带着鼻音，和着节拍。“我要做小姑了！”
“嘿，”布兰达说，“我也要做小姑了。”
“我听说了。什么时候定的？”
“今天下午他通知我们的。昨晚他们在长途电话上交谈了四十分钟。她下星期飞到这里。婚事将要大办特办。我父母里里外外忙个不停。他们得在一两天内把一切都安排好。我父亲还要介绍罗恩进公司——从每周挣二百元开始，然后再逐渐提升，一直到十月份。”
“我原来以为他要做体育教师呢。”
“他曾有过这种打算。但现在他有负担了……”
进午餐时，罗恩进一步发表了他对责任和未来的见解。
“我们要生个男孩，”他的母亲听得乐不可支，“在他满六个月后，我就要在他面前放一个篮球、一个橄榄球和一个棒球，他伸手拿了其中一个，我们就全力以赴地训练他打那种球。”
“假如他什么球也不拿呢？”布兰达问。
“别说傻话，小姑娘。”帕丁金太太说。
“我要当小姑了。”朱丽叶唱着，她对布兰达伸伸舌头。
“哈莉特什么时候来？”帕丁金先生从满嘴的土豆中挤出一句话来。
“从昨天算起一星期之后。”
“她能睡在我的屋里吗？”朱丽叶叫起来，“她可以不？”
“不，她睡在客房里——”帕丁金太太说，但是她忽然记起了我，就用那双紫色眼睛狠狠瞅了我一下，说：“当然可以喽。”
哎，这顿饭我的吃相真像只鸟。午餐后，我的行李由我自己带到客房里去了。客房就在罗恩卧室的对面，和布兰达的房间隔着客厅相望。布兰达给我带路。
“让我看看你的床吧，布兰恩。”
“等会儿。”她说。
“我们在这儿亲热行吗？”
“我看可以，”她说，“罗恩睡得死死的。”
“我可以在你房里过夜吗？”
“我不知道。”
“我可以早点起身回到这里。我们可以上闹钟。”
“这要把大家都惊醒的。”
“我一定记住早些醒来，我做得到。”
“我们俩最好不要在这儿待太久，”她说，“我妈会发作的。她对你住这儿很敏感。”
“我也有点不安。我几乎不了解他们。你以为我真的能在这儿住上整整一星期吗？”
“一个星期？哈莉特一到这儿，一切就乱了套，你或许可以待上两个月呢！”
“是这样吗？”
“是的。”
“你希望我住那么久吗？”
“是的，”说完她便下楼去，让她母亲安心。
我解开包，把衣服塞进抽屉里。抽屉空空如也，只有一些装衣服的袋子和一本中学毕业纪念册。就在我解开包的时候，罗恩踏着沉重的步伐上楼来了。
“嗨！”他朝我房间叫着。
“恭喜你。”我回了一声。我竟然忘了任何的寒暄都会促使罗恩跑来和我握手。他不再忙乎自己房间里的事，走进我的屋来。
“谢谢，”他使劲摇了摇我的手，“谢谢。”
然后他在我的床上坐下，看着我把包裹清理完毕。我只有一件布鲁克斯兄弟牌高级衬衣，于是就让它在床边多搁了一会儿，而把低档的箭牌衬衣统统塞进了抽屉。罗恩坐在那里搓着他的双臂微笑。不久，这寂静使我深深不安起来。
“嗯，”我说，“是那么回事。”
他表示赞同，但赞同什么我也不清楚。
“有何感觉？”在一段更长的沉默之后我又问。
“太好了。弗拉里从篮板底下直接进球。”
“哦，很好。”我说，“你对结婚究竟有何感受？”
“啊，挺好，我想。”
我斜倚着梳妆台，数地毯上的针脚。
罗恩终于开口了。“你懂得音乐吗？”他问。
“懂一点。”
“要是你喜欢的话，可以听听我的留声机。”
“谢谢，罗恩，我不知道你对音乐感兴趣。”
“是有兴趣。我收集了所有安德·科斯特莱尼兹灌制的唱片。你喜欢曼托瓦尼吗？他的唱片我也全有。我非常喜欢准古典音乐。你若喜欢可以听我的哥伦布唱片……”他话还没有说完就停下不讲了。最后他握了握我的手走了。
我听到楼下朱丽叶在唱：“我要做阿姨——姨——姨了。”帕丁金太太对她说：“不，宝贝儿，你要做小姑了。唱那个吧，心肝。”但朱丽叶仍在唱，“我要做阿姨——姨——姨了。”后来，我听到布兰达加入了她的歌声，唱着；“我们要当阿姨——姨——姨了。”随后，朱丽叶也这样唱起来。最后，帕丁金太太对帕丁金先生喊道：“你可不可以让她别再怂恿她……”这二重唱于是戛然而止。
而后我又听到帕丁金太太的声音，但我听不清她说了些什么，只知道布兰达在回答她。她们的声音越来越响，最后我把一切都听得一清二楚。“这个时候我还要对付满屋子的客人？”这是帕丁金太太的声音。“我征求过你的意见，妈妈。”“你问过你父亲。而你应该首先问我。他不明白这要增添我多少额外的工作……”“我的上帝，妈妈，你以为我们没有卡乐塔和琼妮在帮忙吗？”“卡乐塔和琼妮不能把什么活都包下来。这里不是救世军！”“这话算什么意思？”“小姑娘，说话要有分寸。这种语气只能用在大学的同学之间。”“哎呀，别说了，妈妈！”“你不要对我扯高嗓门。什么时候你动过手，帮过忙呢？”“我不是奴隶……我是女儿。”“你该懂得做一整天家务是啥味道了。”“为什么？”布兰达说。“为什么？因为你懒惰。”帕丁金太太回答，“你以为这世界会白供你吃喝？”“谁说过那话啦？”“你应当学会自己挣钱买衣服了。”“为什么，天哪，妈妈，爸爸光凭股息就可以过日子，你还抱怨什么？”“你什么时候洗过碟子？”“耶稣基督！”布兰达发火了，“碟子是卡乐塔洗的！”“不要在我面前基督长基督短地叫个不停！”“噢，妈妈！”布兰达哭了起来，“你为什么要这样逼我？”“对了，”帕丁金太太说，“当着你伴儿的面去哭吧……”“我的伴儿……”布兰达抽泣着，“你为什么不朝着他大叫大嚷呀……为什么大家都对我这样尖刻……”
从客厅对面传来了安德·科斯特莱尼兹让几千把小提琴奏起的《黑夜和白昼》的乐声。罗恩的房门开着，我看见他硕大的身躯直挺挺地躺在床上，和着唱片的声音在唱歌。歌词是《黑夜和白昼》里的，但我辨别不出罗恩的调门。过一会儿，他拿起电话，要接线员接密尔沃基。在接线员接线的当口，他转过身子，开大了留声机的音量，使乐曲声通过电话传到九百英里外的西方。
我听到朱丽叶在楼下说：“哈哈，布兰达哭了。”
布兰达接着跑上楼梯。“你也会有这么一天的，你这小鬼！”她叫着说。
“布兰达！”帕丁金太太喊道。
“妈妈！”朱丽叶哭了起来，“布兰达骂我！”
“出了什么事！”帕丁金先生高声问。
“你叫我，帕太太？”卡乐塔问。
罗恩在他那间房里说：“喂，哈莉，我通知了他们……”
我坐在那件布鲁克斯兄弟牌衬衣上，出声念着自己的名字。 “愿上帝惩罚她！”布兰达对我说，一边在我房里来回踱步。
“布兰恩，你认为我应该走——”
“嘘……”她走到我的房门边倾听着，“他们去会客了，谢天谢地。”
“布兰达——”
“嘘……他们走了。”
“朱丽叶也走了？”
“是的，”她说，“罗恩在他房里吗？他的门关着。”
“他出去了。”
“你听不见任何人在这里走动，他们穿着软底鞋到处爬，哦，尼尔。”
“布兰恩，我大概住过明天就走。”
“噢，妈妈不是在生你的气。”
“我在这儿碍事。”
“一切都怪罗恩，真的。他要结婚了，把妈妈弄得晕头转向，我也够呛。现在有了那个宠儿哈莉特在身边，她会忘记我的存在。”
“这对你不正合适吗？”
她走到窗前向外张望。那里又黑又凉，树木嗖嗖作响，像晾着的被单一样翻动。外界的一切表明九月即将来临，我第一次意识到布兰达返校的日子已近。
“没问题吧，布兰恩？”可她没有听我说。
她走到房间另一头的门前，把它推开。
“我以为这是个衣帽间呢。”我说。
“这里来。”
让门敞开着，我们俩探身进入黑暗之中，只听屋檐上传来一阵风的嘶叫。
“这里有什么呀？”
“钱。”
布兰达走进那间屋子。当一盏六十瓦的灯泡被拧亮后，我看见这地方塞满了旧家具：两张后背有软垫的转椅，一只中间放有大厚垫子的沙发，一张桥牌桌子，两只露出衬垫的桥牌椅子，一块银质剥落的镜子，以及没有灯罩的灯，没有灯的灯罩，一张台面上玻璃破碎的咖啡桌，一堆卷起的幕帷。
“这是什么地方？”
“储藏室。放我们的旧家具。”
“多旧？”
“从纽瓦克搬来的，”她说，“这里来。”她在沙发前趴下，把大厚垫子掀开，往里瞅了瞅。
“布兰达，我们在这里究竟要干什么？你快变成灰人了。”
“不在这里了。”
“什么？”
“那笔钱，我告诉过你了。”
我在转椅上坐下，扬起一片灰尘。外面开始下雨了。我们可以嗅到从储藏窒另一端隐约可见的通风口飘来的秋天的潮气。布兰达从地板上站起来，坐在沙发上。她的膝盖和紧身短裤都给弄脏了。当她把头发往后抹时，前额也沾上了灰尘。在这凌乱的尘埃中，我产生了一种奇怪的幻觉——仿佛看见我们俩置身于这凌乱与尘埃之中：我们像一对刚迁入新居的年轻夫妇，在清点了家具、财产和估量了未来之后，突然感到惟一能使我们快乐的是外界清新的空气。它使我们感觉到自己还活着，但它却不能填饱我们的肚子。
“什么钱？”我又问。
“几叠每张一百元的钞票。从我还是个小女孩的时候起……”她深深吸了一口气说，“我小时候，刚从纽瓦克搬到这儿，一天父亲把我带到这里。他把我带进这间屋子，对我说如果他有什么三长两短，他希望我知道从哪里取得属于我的那笔钱。他说那钱不属于别人，只属于我，并要我不对任何人说，即使是母亲或罗恩也不例外。”
“有多少钱？”
“三叠百元的钞票。以前我从不去看它，我九岁那年，大概像现在朱丽叶这么大，那时我们搬来还不满两个月，我记得每星期上这儿来一次，趁着只有卡乐塔一人在家，我就爬到沙发下面看钱是否还在那里，它总是在的，他从来没有再提起过这钱，从来没有。”
“现在钱在哪儿？可能给人偷了？”
“我不知道，尼尔。我猜是他把钱取回去了。”
“天呐，找不到钱时，”我说，“你没有告诉他，会不会是卡乐塔——”
“我刚刚才知道钱没有了。很早以前我就来找那钱了……以后我又把它忘了。也许是根本没想到它。我总是够花的，不需要这笔钱。我想他以为我不再需要它了。”
布兰达走到那狭小的积满灰尘的窗前，在上面划着自己名字的第一个字母。
“为什么现在你又需要它呢？”我问。
“我不知道……”说完，她走过去把灯泡拧了下来。
我在椅子上一动不动，穿着紧身短裤和衬衣的布兰达，此刻就好像一丝不挂地站在几英尺远的地方。我发现她的肩膀在发抖。“我要找到它并把它撕成碎片，然后把这该死的碎片塞进她钱包里！只要钱在，我发誓，我会这样做的。”
“我不会让你这样干的，布兰恩。”
“你不让？”
“不让。”
“和我做爱吧，尼尔，就现在。”
“什么地方？”
“就在这儿！在这粗劣、粗劣、粗劣的沙发上。”
我顺从了她。 第二天早晨布兰达准备了我们俩的早点。罗恩今天开始上班——我回到房里还不到一小时就听