登录信息加载中...
心急火燎，翻箱倒柜。可是，它哪去了呢？
他漫不经心地说，他把它扔掉了。
扔掉？她吃惊地瞪大了眼睛。
他说，结了婚，就该好好过日子，还看诗写诗干什么，那都是让人想入非非的东西。
她说，你不是也喜欢诗么？难道你现在不读诗写诗么？她习惯于把看诗说成是读诗。
他说，他没空，很忙，单位上有写不完的材料，哪还有时间干这些不着边际的事情。
这时，她有了上当受骗的感觉。
但她又承认，她是爱他的。她就是这样一个矛盾和复杂的人。这注定她这辈子是痛苦的。她还有一个女友也写诗，有一次，女友把她的诗拿给自己的丈夫看，并称赞她的诗写得如何好。女友的丈夫看了之后，对女友说，这说明她没有你幸福。女友把丈夫的话和盘托出，这句颇具刺激性的话却让她十分感动。对方真的说到了点子上。
渐渐地，她变得孤僻起来，经常一个人坐在窗前出神。可是，她没办法割舍诗。它已经成了她生命的一部分。她还在做妻子和母亲的夹缝里坚持着。有一天，丈夫在外面喝醉了酒，回来就把她扔在床上。她没有心情，丈夫就把桌上的诗稿撕了个片甲不留。
他说，你是不是不爱我了？
他说，你是不是爱上别人了？
他说，我知道你们写诗的人是怎么回事。
从此，他不让她去会见诗友，参加诗会，每天都要检查她的诗稿，想从里面找出什么蛛丝马迹。因为他是懂诗的，找起来往往十分容易。她有记日记的习惯，他就趁她不备，翻看她的日记。如果里面有值得怀疑的句子，他就会大发雷霆，甚至让她尝到皮肉之苦。
他说，你知不知道，巴基斯坦有一个女人，因为在诗里歌颂了爱情，被娘家人赶出家门，接着被丈夫杀死，而且法院里还没判他有罪，我对你已经够宽容了。
或许，她可以离婚，可事实上她不会离婚。她真的很爱她的丈夫，哪怕他现在只剩下了一个幻影。她一生只爱一次。她如爱自己的理想一样爱着那个幻影。
渐渐地，丈夫再也在桌上找不到她的诗稿。他有些高兴，以为她完全放弃了呢，可她的性格还是那么落落寡合。晚上，他进入她的身体，可他感觉她的身体是冰冷的，好像她的体内有一个黑洞，他根本不能到达那里。他们之间好像隔了十万八千里。他恼羞成怒。一有机会，他又翻她的日记。因为他看到，有时候即使在半夜，她也会忽然翻身坐起，在她的日记本上写点什么。可现在，他根本看不懂她日记本上的话。这就奇怪了。他有大专学历。他也读过甚至写过一些诗。那些文字他一个个都认识。可它们排在一起，他怎么就认不出它们了呢？想了很久，他仿佛明白，她写的是现代诗。只有现代诗他是读不懂的。她在用现代诗的形式写她的日记。或者说，她用日记的形式写她的现代诗。
她对他说：以后，对你不能确定的东西，请你不要随便毁坏它，不然，我就死掉。
她说得很坚决。
他有些害怕了。他不知道，她已经是圈内很有名气的现代派诗人了。如果说，每个人的写作都要一个主题的话，那么她的主题就是抒写诗意的失落和对家庭中的专制和暴力的抗议。
她在一篇文章中写道：我为什么要写那种看上去有些晦涩的现代诗呢？因为想干扰和控制我的人不能完全看懂，而我又把自己要说的话说了，从这个意义上说，我的内心永远是一片孤岛。
殉情记
他和她相爱了许多年，但双方父母坚决反对，所有的努力毫无结果。他们绝望了，决定殉情。
他们选择在风景区的山上。那里有一块临江的巨石，许多游客小心翼翼攀登上去，在那里照相。他们也照过。当时很担心掉下去，那甜蜜和惊喜还清晰地记着，没想到，他们现在真的要从那里跳下去了。他们的眼神绝望得像烧红的锅底一样。
他们本来是要抱着一起跳的，但到了那里，他们才发现巨石兀出的地方只能容下一个人。不然，很可能在中途被树枝或其他障碍物抵挡，到时候没能殉情却落下终身残疾，那就求生不能求死不得了。他们不想成为笑柄，日后在人世艰难地苟且，于是他们决定一个先跳，一个后跳。
她要求先跳。她是急性子，向来刚烈如火，说一不二。她坚信，即使这样，他们死后还是在一起的。她回头深情地望了他一眼，然后毫不犹豫地纵身一跃，像一道彩虹从岩顶飘落下去。
她穿了一件火红的衣服。她喜欢红色，说那是热烈感情的象征。然而现在，正是这红色刺痛了他，让他的心剧痛，猛然抱紧了身子。他流出了眼泪。他说过，他的眼泪只为她而流。他眼底最后的眼泪也是献给她的。慢慢地，他把自己松开，朝岩顶爬去。本来，他以为眼底只剩下了绝望，然而眼泪使他重新变得敏感起来。他朝下面看了看，一种钻心的疼痛像钉子一样忽然把他刺穿，他瘫坐在那里竟动弹不得。好像他单薄的身体已经和巨石紧紧地连在一起。
他抱着她的尸体重新出现在大街上。
围绕着她的殉情死亡，双方父母又开始了新一轮的争执。他的父母拉着重回人间的儿子，像是握着一枚胜利的果实，而她的父母则声称很可能是他谋杀了他们的女儿，要到公安机关去报案。他们指着他的脸说，我女儿死了，你还有脸活在这个世上？你为什么不死？你也去跳崖啊，你这个懦夫！
本来，这样尖利的言辞是谁也抵挡不了的。他即使不去重新跳崖也会羞愧而死。他是在那块伸向死亡的岩石上忽然明白死亡对他来说已经毫无意义。那天，他从穿心而过的那枚钉子上抬起头来，伸直身子，忽然明白死亡对于他们来说是太容易了。只要把眼闭上，往下一跳。甚至不用跳，只要松手，他就会追赶她而去。但是那样，他们留在尘世中的爱很快也会挥发干净。人们在嗟叹一阵之后，很快又去关注别的让他们津津乐道的事情去了。他痛苦地揪住自己的头发，憎恨自己明白得太晚。本来，他是可以阻挡她的。他找到一条乱石嶙峋的小路，爬到岩底，他的脸和衣服都被荆棘划破了。他朝远处的船只呐喊，声嘶力竭的，然后一直跪在那里，求他们打捞出她的尸体。
他对她说，我不死，我要让他们知道，我们爱得是多么深。如果我们都死了，人们还以为我们的爱是一时冲动和赌气呢。
从此，他在人们含沙射影的白眼和唾沫中生活。人们说，他是个懦夫，他的女朋友为他殉情，而他在关键时刻退了场。他的外套上好像永远沾着一层厚厚的油腻发亮、令人恶心的东西，而他，就那么不嫌不弃地穿着它。
在社会生活中，他是先进工作者、技术标兵。他有良好的人缘，和领导、同事、朋友相处甚欢。他们理解他的爱情，甚至理解和早已原谅了他的“怯懦”——他们也不可避免地认为他当初的逃离是一种怯懦。不过他也不计较他们的“错认”。其实，如果他是他们中的一员，或许他也会这么认为的。他们劝他早日从过去的阴影中走出来。渐渐地，也有异性主动向他表示好感。她们暗示他应该向她们求爱，或主动请他去看电影，跳舞，逛公园，吃饭。他不是木头人，合适的时候，也会赴约的，但他一直保持自己原来的身份，没有让它发生半点变化。
他向对方说，谢谢你的关心，可我真的不能接受你的感情，请原谅，因为我心中已经有了爱情，我爱她，我是永远爱她的。
然而越这样，追他的异性也就越执着。她们喜欢他对爱的忠贞不渝。虽然，这是要以破坏他的忠贞不渝为前提的。
他的拒绝，既坚决，又尽量不伤害她们。
许多年过去了，他还是孤身一人。他经常去墓地看她，春天为她带去一束白花，夏天为她带去一束蓝花，秋天为她带去一束金花，冬天为她带去一束红花。渐渐地，他的父母意识到了他心中坚强的爱，她的父母也意识到了他心中坚强的爱（他们都已经老了，满脸皱纹，白发苍苍），许多人都意识到了他心中坚强的爱，知道他是一个充满了爱的人，知道了那发生在多年前的爱情，还在他心中屹立，还在他心中生长。
后来，他退了休。
他更加老了。
后来，他的步行要靠拐杖支撑，他的睡眠要靠药物维持，他感觉自己的生命像一根细线，随时都会被风吹得无影无踪。
于是他拄着拐杖，再次来到风景区的那块岩石上。他跳了下去。
仿佛他和她的第一次约会，他面色酡红，有些害羞。在向下坠落的过程中，他喃喃自语：你还那么年轻，而我已老。
珍 藏
省社科院文学研究所的研究员戴晓慧，多年来一直珍藏着一样东西。那东西不一定是古董但收藏起来绝对比古董更麻烦。她把它小心地藏在自己的体内，东躲西闪着，紧紧抱住自己的身体，从中学到大学，从大学到研究生，从研究生到研究员，经历了重重险阻，直到遇上师范大学的教师于无声。
戴晓慧收到第一封情书，是在读初二的时候。作为三好学生的戴晓慧，毫不犹豫地把它交给了班主任。
高中三年，她收到的男生的纸条越来越多。她对他们视而不见。她微微仰着头，从他们面前昂然走过。因此她被称为“冷血动物”或“冰雪美人”。
她压抑的情感，在大二的时候完全像火山那样爆发了出来。那是本系的一个男孩，叫霍兴东。高高的个子，天然卷曲的头发，下巴向前延伸，有些像普希金。而且，他也写诗，是学校春光文学社的成员。
事情来得很突然。那天晚上，他们像往常一样在湖边公园里约会。月光透过树梢洒了进来，像薄薄的衣衫。他突然把她摁倒在地上。他动手扯她的衣服。她问你干什么，霍兴东不说话。他的手像蟒蛇似的已经窜到了她的腰上。她害怕起来，说你是谁？你是霍兴东吗？你怎么不说话？你为什么要扯我的衣服？霍兴东说了一句粗话。她想他怎么能这么没有礼貌地侵犯她的身体呢？他到底是爱她还是爱她的身体？假如是爱她的身体那也完全可以爱上别的身体，身体和身体是没有区别的，就好像这块糖和那块糖没有区别一样。如果他当时碰上的是别人，那他现在想扯开的是别人的衣服。这种想象让她感到恶心。既然如此，她就不能让他扯开她的衣服。她像蚌壳一样紧紧地把自己抱住，使他对她毫无办法。有几次，他甚至想用更卑鄙的手段，她只好也用上了指尖和寒光闪闪的牙齿。他滚鞍落马，捂着脸像不认识她似的，瞪眼望着她。
接下来的几次约会，主要内容都是围绕着身体和衣服进行的。一方想让对方的身体和衣服脱离，一方则极力反对这种脱离。每次争执，他们都归结为一个问题：你爱不爱我？一个说，如果你爱我，你就应该把一切都给我。一个说，如果你真的爱我，你就不应该只在乎那件事。他们在书上、报刊上、生活中多方寻找答案，但答案也没有确定的答案，有的倾向这边，有的倾向那边。随着争辩次数的增加，他们的态度越来越激烈。最后他们终于找到了一个明确而统一的答案，那就是：你不爱我！
既然明确了这一点，他们几乎同时想到的是：分手。
大学时光很快就过去了。她在书本里找到了更大的乐趣。为了就业，抑或其他，她又继续考试，读了研究生。其间，上衣扣子被扯掉几颗，裤子几次险些被脱掉。最具危险性的是裙子。她想，如果一个女人想勾引男人，最好是穿裙子去和他约会。所以她从不穿裙子去和异性约会。她穿牛仔裤，腰间还扎了货真价实的牛皮带。她使得几个师兄弟简直恨透了牛仔裤和牛皮带。
渐渐地，她成了一个不合时宜的人。分到社科院当研究员后，很快又有了新的社交。现在的社交圈子以大学教师、报社编辑和记者为主。每当她们炫耀自己在私生活上的收获（明确说来就是性生活），她无话可说。回顾自己这么多年来在男女事情上的经历，她觉得自己真是过五关斩六将了，好像是抱着什么稀世的宝贝穿越枪林弹雨。她既是一张白纸，又曾坚决地拒绝过许多诱惑。不觉间她的眼神和手势里有了一丝苍凉。
要说明的是，她不肯跟男人轻易上床，不是为了别人而是为了她自己。她喜欢自己是处女的这种感觉。就好像股票，她不去卖它，也就不在乎它是升值还是贬值了。
对她来说，最危险的诱惑不是来自异性，而是来自于她所从事的工作的内部。作为研究文学的人，她不得不经常亲临阅读现场，披坚执锐地去解读一些段落和句子。这是一件尴尬的事情。作家们的想象力在她的身体上引起了不安，经常风乍起吹皱一池春水或一石激起千重浪。他们不直接描写一些事物，而运用修辞充分地调动你的感觉器官，使你也卷进他们的想象中去。他们的笔真的有一种魔力。她想她是否该找一个作家做她的丈夫？
这样的机会很快就来了。师范大学的教师于无声就是一个作家。他们是在一次聚会上认识的，彼此有好感。两人互换了名片，然后按图索骥地，按照上面的电话号码拨过去。这里有一个细节有必要一提：他拿起话筒来拨了两次，占线；她也拿起话筒来拨了两次，也是占线。原因是，他们都在同一时间给对方拨电话。幸亏有一方放下话筒，略微等了一下，对方的电话才有机会打进来。如果他们发现对方的电话老是占线，不知道他们是否还有耐心继续拨下去。
于无声个子较高，秃顶，今年三十五岁，为了事业，一直把婚姻耽误了。至于谈没谈恋爱，谈过几次恋爱，这是个弱智的问题，戴晓慧不会去问他。似乎她答应和他交往乃至谈论感情更多的是出于理论上的需要。于无声知识丰富，说话风趣，很对她的胃口。两人的物质条