登录信息加载中...
看了我一遍（好像我是个什么怪物），扭身走出了厨房，在门口她从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。
我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声很焦急，我也跟着着急，我知道他们一定是饿得慌了，而他们的父母还没有飞回来。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了，望着楼下的车流人丛渴望着他们的飞行呢！
我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！文学青年——傻瓜蛋——农民——滚，从四个字到一个字，我到城里后的第一份工作就这样结束了。
此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要出飞的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上，我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，出飞的仪式显得无比庄重。
他们的父母开始轮翻地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地叫着鼓励他们学着去做。我把手握成了拳头，默默为三兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶忙回到了父母身边。接着第二只，第三只也同样飞了出去。三兄弟不停地飞出去，又飞回来，慢慢地他们飞行的路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，在令人迷茫的城市里消失了踪影。我知道他们不会再回到烟囱里了，我也再不会听到那亲切的“叽叽”声了。我知道三兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺，他们的前途并非一片光明。我在心里说了句：兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！
转身离开时，我意外地发现，不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。
找中指
阿强和阿丽结婚五年了，还喜欢做一些小孩子的游戏。晚上躺在床上，脸对着脸，一个人用一只手攥住另一只手的手指，只露出五个圆圆的指尖，让另一个人来找中指。找对了，刮对方一下鼻子，错了，要被对方刮一下鼻子。阿丽输的时候往往要耍赖，把身子转过去，让阿强刮不到她的鼻子。阿强说一句“又想耍赖了是不是？”突然把两只手伸进她的腋窝里，阿丽回过头来，也把手伸进阿强的腋窝。于是，两个人的笑声像两只皮球一样在房间里欢快地跳跃起来。他们需要让屋子里经常充满这样的笑声，要不然，屋子里会显得很冷清。
五年前进行婚前检查时，查出阿丽患有一种血液病。医生告诫说：“这种病千万不能怀孕，否则极易引起大出血，有生命危险。”五年来，他们一直小心谨慎，步步为营。他们的两只床头柜里，一只装着一盒盒的安全套，另一只装着一瓶瓶的避孕药。
五年来，两个人一看到和自己年龄相仿的夫妻纷纷抱上了可爱的小宝宝，心里就想着他们也应该要一个属于自己的孩子，但想起医生的告诫，又只得一次次作罢。
阿强是搞测绘工作的，长年在外地作业，每次阿丽送阿强出野外，都会给他买一大堆小食品，隔着车窗说：“多吃饭，少抽烟，干活别玩命。”听起来就像是对待一个大孩子。阿强在外地，每星期都会给阿丽打两三次电话，每次都要叮嘱阿丽好好吃饭，好好睡觉，注意身体。那口气，也仿佛是在对一个孩子说话。
阿强在家时，两个人每天晚上都会去公园散步，遇到蹒跚学步的孩子，阿强看得发呆，阿丽也看得发呆。晚上躺在床上时阿丽就说：“医生说的是‘极易’，没说是一定。”阿强叹口气说：“不怕一万，就怕万一啊！”于是他们只好把对孩子的渴望又一次深深地埋藏到心底，继续做他们找中指的游戏。
双方的父母急着要抱孙子外孙子了，两家时不时地会对他们说一句：“到时候了，还等什么？”阿强总是低着头说：“不急，不急。”阿丽红着脸说：“我们心里有数。”老人渐渐地就不再问，只是默默地独自叹口气说：“这两个孩子，搞不清到底是咋想的。”
好在两个人并没有因为孩子的事闹过什么矛盾，阿强从未怪过阿丽，阿丽也越发地体贴阿强。他把她当成孩子，她也把他当成孩子，两个大孩子就这样在儿童的游戏中打发着二人世界的时光。
一天晚上，出了三个月野外的阿强回到了家里，上床时阿强打开床头柜，发现里面空空如也，阿丽拉着阿强的手说：“没关系，我吃药了。”不久，阿强又出了野外，这一去就是两个月。
这天，阿强突然接到母亲打来的电话，让他火速回家。路上，阿强以为是长年生病的父亲出了意外，当他跑到医院，却出乎意料地看到了奄奄一息的阿丽。
阿丽的脸惨白如纸，妈妈告诉他，是失血过多造成的。听到阿强的呼唤，阿丽勉强睁开眼睛，羞涩地笑了笑说：“我想给你生个孩子，结果，还是没有做到。”阿强的泪不由自主地滚落下来，哽咽着说：“都怪我，我那天回来时本来买了，却没拿出来用。”阿丽吃力地笑了笑说：“不，柜子里的东西是我藏起来的，我故意没有吃药，我听到你几次说梦话时喊了‘宝宝’……”
阿强扇着自己的耳光说：“是我不好，是我害了你。”阿丽摇了摇头说：“真的不怪你，我自己也想着能做妈妈。”阿强抓着阿丽的手，哭成了泪人。
阿丽轻轻抚着阿强的头发说：“听话，别哭，让我再找一次你的中指吧！”阿强含着眼泪，用一只手攥住另一只手的手指，泣不成声地说：“找吧！输了，可不许耍赖。”
阿丽睁大了眼睛，吃力地看了看，伸出一只手按在了阿强的中指上，断断续续地说：“松开手，看我找的对不对。”阿强松开自己攥紧的手指，阿丽的脸上露出一丝淡淡的笑容，一只手指弯曲着，伸向阿强的鼻子，阿强把鼻子凑上去，闭着眼等着阿丽来刮。
阿丽的手指在阿强的鼻尖上轻轻掠过，如一片羽毛般飘落在病床上。
仲夏的夜里
这是一个仲夏的夜里，老孟和老伴并排躺在床上。窗外，不知什么虫子不停地撞着玻璃，“啪嗒”一声落了下去，以为不会再来了，沉寂了一会儿，又不厌其烦地卷土重来了，非要粉身碎骨才肯罢休的样子。远处，澄净的蛙鸣被风断续地吹进屋子里，搅散了两位老人的梦。“它们是在东大坑叫吧！”老伴缓缓翻了个身说。“听起来像是在西大坑。”老孟说。
“我说是东大坑，你耳朵不灵喽！”
“应该是西大坑，我耳朵灵着呢！是你自己耳朵不灵喽！”
“你耳朵灵，前天后街老王头，喊你半天你也不应？”
“我那是逗老王头玩呢！”
“你想不逗来着，你得听得见啊！”老伴说着剧烈地咳嗽起来。老孟翻过身来，轻轻地给老伴捶着后背说：“我仔细听了，确实是东大坑。”老伴不咳了，也转过身来，和老孟脸对着脸，抬起手来推了老孟一把说：“老东西，就会顺情说好话，捋杆儿往上爬。”老孟咧开嘴，无声地笑了。老伴也笑了，咯咯地笑出了声。老孟说：“想起啥事儿了，这么高兴？”老伴不回答，还是不停地笑。天上，一轮皎洁的月被老伴的笑声震得一颤一颤的，抖着。
“生春生那年，杏子到底下没下来啊？”老伴说。
“说过多少次啦，肯定是下来了嘛！不下来，你咋吃进嘴里的？”
“老东西，那时才刚开春啊！杏花还没开呢？”
“反正是下来了，要不，我上哪给你讨弄去？”
“春生今年五十岁了，这事儿我纳闷了五十年，今儿晚你告诉我句实话，那杏到底是哪来的？”
“想听实话，像当年那样叫我一声，我就告诉你。”
“那时候我挺着个大肚子，就觉得嘴里头没味，我就跟你说了‘大刚哥，俺想吃杏呢！’过了几天你从外面进来，给了我一个手巾包，我打开一看，全是鼓溜溜的青杏，吃一口，酸得我直流口水，真解馋啊！我叫过了，你说吧！”
“这不算叫，你这是讲故事呢！我想听你像当年似的，正儿八经地叫一声。”
老伴张了张嘴，突然又咯咯地笑了起来说：“多长时间不叫了，还真叫不出来呢！”说着又剧烈地咳嗽起来。老孟轻轻地捶着老伴的后背说：“叫不出来就算了，还是告诉你吧！那年正好后街老王头到南方出差，我让他给你带回来的。”老伴喘着气说：“我说的吗，咱这地方杏还没下来呢！老东西，瞒了我五十年呢！”“最后还不是告诉你了？”两个人都笑了，笑过一阵，忽然都不说话了，屋子里显得空荡荡的。老孟拍了拍老伴的肩膀说：“他妈，又想春生了吧？”
“不知道美国那边现在是啥季节呢？”老伴幽幽地说。
“啥季节也冻不着那个兔崽子。”老孟突然很气愤。
“老东西，不兴你叫他兔崽子，他是我儿子。”
“他还是我儿子呢！总也不回家他就是兔崽子。”
“他忙啊！”
“忙，忙得爹妈都忘了。”
“上回打电话来，不是说今年春节肯定回家吗？还说把重孙子也抱回来呢！”
“这个兔崽子，去年打电话也是这么说，你看着他人了吗？”
老伴又咳起来。老孟拍着老伴的后背说：“想想也是，他确实是忙啊！”
老伴喘息了一阵说：“瞅照片，重孙子长得好看啊！”
“倒是像老孟家人。”
老伴又咯咯地笑了说：“你老孟家祖宗八代有长那么好看的吗？他是混血儿，混血儿才那么好看，懂不懂，老东西。”老孟也笑出声来说：“你说的对，还不行吗？这辈子你净揭我的糊嘎巴。”
两人一时都不说话了，窗外的虫子还在撞着玻璃，蛙声沉寂了，大概青蛙们已经睡了。
老孟说：“娃他妈，睡了吗？”老伴说：“还没呢！后背痒得难受，给俺挠挠吧！”老孟把手伸进老伴的衣服里，轻轻地给老伴挠起了后背。老伴说：“向上，再向上一点儿，再向左一点儿，对了，使劲。”老孟挠着说：“想起来你这后背挠了一辈子了，我就没整明白，你是真痒痒还是假痒痒？”老伴不应声。老孟放慢节奏，最后把手停在了老伴的后背上，心里想，娃他妈这是睡了呀！一阵困倦袭来，老孟把手抽回来，也打算睡了，突然听到老伴喊了一声“大刚哥”，看老伴时，老伴却一动不动地躺着，想来是梦话吧！翻个身，也跟进了梦里。
老孟不知道，老伴已经永远睡在梦里了，再也不打算起来了。
黑暗中，老伴的脸上还挂着一丝淡淡的笑容呢！
嫁 衣
老孟坐在床上，他的周围是一大堆的碎皮子。
老孟想到自己该做点什么后，就到市场上买回了这堆碎皮子。买的时候卖皮子的说：“您老这是要做垫子吧！这东西做的垫子最好了，老年人散步累了，走到哪往身下一垫，坐着它，隔潮，还舒服。”
老孟笑着摇了摇头说：“我是要做衣服呢！”
“这巴掌大的东西能做衣服？”
“能做，能做。”
“就算能做，哪个裁缝店愿意给您做呢？”
“不用裁缝店，我自己做。”老孟蹲在摊子前，一块皮子一块皮子地挑选，用了半天的时间终于选好了，把装得鼓鼓囊囊的一只大包袱背回了家。
老孟把身边的皮子按颜色归笼到一起，一共是二十几种颜色，摆了二十几堆。白的、黄的、红的、绿的、黑的……老孟拿起一块白色的皮子轻轻摸了摸想，这白色就像是女儿的童年啊！
妻子开怀晚，到他四十岁那年才生了这么个女儿，女儿一出生，妻子只看了一眼就死了。他一个人带着女儿过日子，一把屎一把尿的，总算是把女儿拉扯大了。那时候老孟正开着一家裁缝店，他做衣服的时候女儿就在他的身前身后转，拿起这块布在身上比一下，又拿起那块布在镜子前面照一照。想起来心酸啊！那时候女儿从来就没穿过一件整块布做的衣服，所有的衣服都是他拿剪裁下来的碎布块给女儿拼的。女儿也从不挑剔，穿上了那样的衣服还美得在屋地上转圈，嘴里说：“好看，真好看啊！”搂着他的脖子说，“爹的手可真巧啊！”然后，就麻溜把新衣服脱下来，叠得整整齐齐地放进柜子里说：“还是等着过年时再穿吧！过年时爹就不用再给我做了。”说着就到厨房里烧火做饭去了。女儿七岁就会给他做饭了，也是穷人的孩子早当家呀！没有妈的人家，日子过得苍白啊！
放下白色的皮子，老孟又拿起了一块黄色的皮子。皮色很柔和，给人暖暖的感觉。女儿不知不觉中一点儿一点儿地长大了，上小学，读初中，念高中。女儿懂事，一点儿都不用他操心，洗衣服做饭也没误了自己的学业。想起女儿当年学习的事儿，老孟心里就暖烘烘的，女儿聪明，从一上学开始，成绩就是全班的第一名。只有一次考了个第五，那回是他得了病，女儿在医院侍候了他半个月。女儿高中毕业了，有一天拿着大学的录取通知书跑回了家，高兴了一阵子突然说：“爹呀，我不想去念大学了。”老孟沉着脸看着女儿。女儿说一句“我走了，就没人给你洗衣服做饭了”，泪就流了下来。老孟说：“你走你的，爹这么大人了还照顾不好自己吗？”眼泪不由得也流了下来。最后是他硬逼着女儿走的。送站那天，他站在站台上流泪，女儿站在车厢里流泪。模糊的泪眼里，他看到了女儿身上穿的那件花衣服，那是女儿长这么大，他给做的第一件整块布的衣服。
老孟放下那块黄皮子，忽然发现自己的脸上不知什么时候挂上了两行泪珠，自言自语地说一句：“老了，老了，越老越没出息了。”
女儿三年前大学毕业了，说什么也要回这座城市。女儿说：“从小在这里长大的，感觉亲切！