宇宙尽头的餐馆_第9节

“没错，难道你不喜欢吗？”赞法德说，“福特，你呢？”

“我说这很奇怪。”

“没错，很正确，但没意思，也许是……”

“也许，”那团绿影已经化为一名瘦小的黑衣绿肤侍者，“也许诸位能屈尊说说想喝点儿什么酒……”

“酒！”赞法德叫道，“就是这个！看看，注意力不集中险些漏掉什么。”

“正是如此，先生，”侍者耐心地说。“女士和诸位先生饭前想喝点儿什么……”

“饭！”赞法德狂喜大叫，“听着，小绿人，想到吃东西，我的胃都愿意带你回家，把你抱上一整夜了。”

“……宇宙，”侍者一鼓作气说下去，下定决心在抵达重点前不再偏离赛道，“等会儿就将爆炸，为诸位助兴。”

福特的脑袋猛地转向他，开口时充满感情。

“哇噢，”他说，“这地方都有什么喝的？”

侍者像侍者那样礼貌地轻声一笑。

“哎呀，”他说，“我想先生您误解我的意思了。”

“呃，希望没有，”福特低声说。

侍者像侍者那样礼貌地轻声咳嗽。

“客人经过时间旅行后有点儿头晕并不稀奇，”他说，“所以请允许我推荐……”

“时间旅行？”赞法德说。

“时间旅行？”福特说。

“时间旅行？”翠莉安说。

“你是说这不是人生彼岸？”亚瑟说。

侍者像侍者那样礼貌地微微一笑。储备库里礼貌侍者的各种举止就快耗尽，他很快就要进入另一个角色了： 嘴唇抿紧、冷嘲热讽的小个子侍者。

“彼岸，先生？”他说，“不是，先生。”

“这么说，我们没有死？”亚瑟说。

侍者抿紧了嘴唇。

“啊哈，哈，”他说，“先生您还活蹦乱跳的呢，否则我就不必费神伺候您了，先生。”

赞法德·毕博布鲁克斯用两条胳膊一拍两个脑门，用第三只手猛拍大腿，这个动作无与伦比到了难以描述的地步。

“嘿，各位，”他说，“太疯狂了。咱们终于做到了，终于到了想去的地方。这里就是‘毫河’！”

“是的，先生，”侍者硬邦邦地撂下一句，“这就是‘毫河’——宇宙尽头的餐馆。”

“什么尽头？”亚瑟说。

“宇宙，”侍者重复道，发言清亮，吐字清晰得多余。

“几时结束？”亚瑟问。

“几分钟以后，先生，”侍者说。他深吸一口气。实际上，他并不需要吸气，因为维持其生命的气体由特定成分构成，来自绑在腿上的静脉注射装置。然而，有些时候，新陈代谢需要什么并不重要，你就是非得深吸一口气不可。

“现在，诸位能说说到底想喝什么了吧？”他说，“然后让我为你们领座。”

赞法德露出两个癫狂的笑容，不慌不忙地走到吧台前，几乎买光了存货。

[1] 此处的“刺痛”（smart）同时亦有“聪明”和“头脑灵活”的意思。——译者

15

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟……不对，将会建造于一颗废弃行星的零落废墟……更准确地说，对于此刻而言，它将会建造完毕，但实际上又早已落成。

时间旅行的主要问题倒不是你有可能偶然成为自己的父母。在一个顺应时代的开明家庭里，成为自己的父母也并非完全不能接受。改变历史进程也不是什么问题——历史进程并不会改变，因为历史就仿佛拼图一般丝丝入扣。所有重大变故都发生于变故注定要影响的事情之前，历史到最后肯定能把自己梳理得清清楚楚。

最主要的问题其实很简单，就是语法问题，此论题的权威著作是丹·街头说书人博士的《时间旅行者的一千零一种时态手册》。举例来说，一件事情在过去即将发生在你身上，为了避开这件事情，你沿时间轴向前跳跃了两天，该如何描述这件事情在被你避开之前的状态呢？这本书就能告诉你。依照不同的观察点——究竟是自己的自然时间、未来的某个时间还是过去的某个时间——对这件事的描述方式也有所不同，要是谈话时你正在沿时间轴旅行，打算去成为自己的父亲或母亲，那么时态就会变得更加复杂。

绝大多数读者读到“未来半条件性修饰亚倒装变格过去虚拟意向语态”就会纷纷放弃，事实上，在此书的再版版本里，为了节省印刷成本，这个章节以后全都是空白页。

《银河系搭车客指南》轻巧地跳过了这个纠缠不清的抽象学术问题，只随便提了一句说由于“将来完成时”不可能完成，因此已被废弃。

言归正传：

宇宙尽头的餐馆是餐饮史上最了不起的冒险投资，建造于一颗废弃行星的零落废墟之上，整个餐馆被（将已经被）[1]一个巨大的时间泡包裹，沿时间轴向前投射至宇宙终结的那个确切时刻。

很多人会说： 这不可能。

餐馆里，客人各自挑选座位坐下，吃着（将正在吃）奢美食物，观看（将正要看）整个宇宙在周围爆炸。

许多人会说： 这同样不可能。

你可以随意就座（已经可以随意已经正在就座），无需提前（以后之前）预订，因为你可以在返回原先时间后再补订。（你可以在已经曾经正在返回原先时间的事后已经正在补订。）

听到这里，许多人会坚持说绝对不可能。

在宇宙尽头的餐馆，你可以遇见（已经可以已经遇见）五花八门的角色，在全部时空的所有生物中，就数他们最有魅力，还可以与他们共进（正在已经共进）美食。

觉得不可能的人会怀着耐心向你解释这有多么不可能。

你愿意来多少次就可以来多少次（已经愿意正在来重新正在来……等等等等——待参考街头说书人博士著作后修改时态），但要确定千万别遇见自己，因为遇见自己往往会导致尴尬后果。

就算其他的都有可能成真，但这一点显然太不可能了，怀疑者会这么说。

而你需要做的只不过是在自己所在的时代开个储蓄账户，存下一分钱，等你抵达时间尽头的时候，所得复利就能保证你付得起账单。

许多人会说，这一点岂止不可能，简直是痴人说梦，所以混球星系的广告公司才会想出这个口号：“如果今天早晨你已经做过了六件不可能的事情，那就干脆来宇宙尽头的毫河餐馆吃顿早饭吧！”

[1] 括号中为作者杜撰的时态，下同。——译者

16

吧台前，赞法德很快就困倦得像只蝾螈，两颗脑袋不停互相碰撞，笑容越来越不同步。他快活得简直没法形容了。

“赞法德，”福特说，“趁着你还能说话，能不能说说到底发生了什么事情？你去了哪儿？我们去了哪儿？尽管不重要，但我还是想搞清楚。”

赞法德左边的脑袋清醒过来，让右边那颗脑袋沉入更深的醉乡。

“哎呀，”他说，“我兜了一圈。他们叫我去找控制宇宙的那个人，但我才没兴趣见他呢。我觉得那家伙肯定不会做饭。”

左边那颗脑袋看着右边的脑袋说话，然后点点头。

“没错，”左边的脑袋说，“再来一杯。”

福特又灌下一杯泛银河系含漱爆破液，这东西被形容为打闷棍抢劫的同义词——昂贵，对脑袋没好处。福特下了结论，无论发生了什么事情，他都不是真的很在意。

“听我说，福特，”赞法德说，“所有事情都很酷，都很弗洛德。”

“你是说所有事情都被控制住了。”

“不对，”赞法德说，“我不是说所有事情都被控制住了，那才不酷，不弗洛德呢。如果你非要知道发生了什么事情，那就这么说吧，一切状况尽在我的口袋里。行了吧？”

福特耸耸肩。

赞法德在酒杯里咯咯直笑。酒沿着杯子侧面淌下来，开始侵蚀大理石台面。

一位皮相粗野的太空吉卜赛人走近，对着他们拉起电子小提琴，直到赞法德扔给他一大笔钱，这才答应离开。

吉卜赛人走近亚瑟和翠莉安，他们坐在另外一段吧台前。

“我不知道这是个什么地方，”亚瑟说，“但这地方让我起鸡皮疙瘩。”

“再喝一杯吧，”翠莉安说，“享受享受生活。”

“到底要我做哪一样？”亚瑟答道，“这两者互相排斥。”

“可怜的亚瑟，你天生就不适应这种生活，对不对？”

“你管这叫一种生活？”

“你越来越像马文了。”

“马文是我认识的最睿智的思想家。有什么法子能让这个拉小提琴的走开吗？”

侍者走近他们。

“桌子准备好了，”他说。

从外面看——尽管还没有人这么做过——宇宙尽头的餐馆活像一只闪闪发亮的巨型海星，栖身于一块早被遗忘的岩石上。每条腕足都有酒吧、厨房和保护整个建筑物和底下正在崩塌的行星的力场发生器，当然还有时间涡轮发动机，带着餐馆在那个重要时刻的前后缓慢移动。

海星中央是几乎呈完美球形的巨型金色拱顶，赞法德、福特、亚瑟和翠莉安此刻正在走进此处。

至少有五吨能闪闪发光的东西早已捷足先登，覆盖了每一块能被覆盖的表面。其他表面之所以不能被覆盖，是因为已经覆盖了宝石、桑特拉金斯的珍贵贝壳、金叶子、马赛克瓷砖、蜥蜴皮和数以百万计其他无法辨识的饰物。玻璃闪亮，银器耀眼，黄金放光，亚瑟·邓特瞪大了眼睛。

“哇啊喔，”赞法德说，“没得说。”

“不可思议！”亚瑟都快喘不上气了，“这些人……！这些东西……！”

“那些东西，”福特·大老爷悄声说，“也是人。”

“这些人……”亚瑟改正道，“这些……其他人……”

“这些光线……！”翠莉安说。

“这些桌子……”亚瑟说。

“这些衣服……”翠莉安说。

侍者觉得这几个人活像一群乡下管家。

“宇宙尽头非常受欢迎，”赞法德摇摇晃晃地穿行于密集的餐桌之间，有些桌子是大理石质地，有些是华丽的超红木，有些甚至是铂金，每张餐桌边都有几个模样奇异的生物，一边聊天一边研究菜单。“人们来这里就餐通常穿正装，”赞法德继续道，“感觉起来很隆重。”

餐桌围绕中央舞台区摆成巨大的一圈，小乐队在舞台上演奏轻音乐，亚瑟估计这里至少有一千张餐桌，餐桌间点缀着摇曳的棕榈树、嘶嘶喷水的喷泉和奇形怪状的雕像——简而言之，所有想让客人觉得餐馆在装潢上不遗余财的物件一样都不少。亚瑟扫视了一圈，总觉得下一眼就有可能看见美国运通卡的广告。

赞法德突然凑近福特，福特也凑近了赞法德。

“哇啊喔，”赞法德说。

“没得说，”福特说。

“我的曾祖父肯定破坏了电脑，知道吧？”赞法德说，“我叫电脑带我们去最近的地方吃饭，电脑却送我们来了宇宙尽头。再碰面的时候，提醒我要对它好点儿。”

他停了下来。

“嘿，看见了吗？大家都在这儿，凡是有过名气的人都在。”

“有过？”亚瑟说。

“到了宇宙尽头，你得经常用过去时态，”赞法德说，“因为所有事情都已经过去，明白了吧。嘿，你们好，”他对附近一群状如巨蜥的生命体喊道，“过得怎么样？”

“那是赞法德·毕博布鲁克斯？”一只巨蜥问另一只。

“我觉得是，”后一只巨蜥答道。

“真是太糟糕了，”前一只巨蜥说。

“人生这老狗，够有趣的，”后一只巨蜥说。

“那得看你怎么看了，”前一只继续说，说完，他们重新陷入沉默。他们在等待宇宙中最盛大的表演。

“嘿，赞法德，”福特伸手去抓赞法德的胳膊，但肚子里的三杯泛银河系含漱爆破液让他抓了个空。他举起一根手指，颤巍巍地指着某个地方。

“那是我的老朋友，”他说，“黑热·德夏托！看见没有？铂金桌边穿铂金西装的那个人！”

赞法德努力想让眼神跟上福特的手指，但这个动作让他头晕目眩。他好不容易才看清楚。

“噢，没错，”他说，又过了几秒钟他才认出那张脸。“嘿！”他说，“那家伙当初可真是超级出名！哇噢，比有史以来最出名的还要出名——当然，除了我以外。”

“他到底是什么人？”翠莉安说。

“黑热·德夏托？”赞法德惊讶道，“你不知道他？从没听说过‘灾难地带’乐队？”

“没听说过，”翠莉安的确不知道。

“最出名，”福特说，“最吵闹……”

“最有钱……”赞法德补充道。

“……的摇滚乐队，音乐史上无人能及……”他搜肠刮肚寻找合适的字眼。

“……宇宙史上无人能及，”赞法德说。

“没听说过，”翠莉安说。

“哇啊喔，”赞法德说，“咱们到了宇宙尽头，你却根本没有享受过生活。你漏掉了多少乐趣啊！”

他领着翠莉安走向侍者守候已久的那张餐桌。亚瑟跟在背后，感到又是失落又是孤独。

福特挤过人群，去和老相识打招呼。

“嘿，呃，黑热，”他喊道，“一向可好？老兄，能见到你可太高兴了，噪音还入耳吧？你看起来好极了，实在是非常、非常胖，非常、非常不健康。没得比了。”他猛拍对方后背，发现对方没有任何反应，他略有些吃惊。泛银河系含漱爆破液在体内翻腾，叫他别去理会。

“还记得旧日美好时光吗？”他说，“咱们经常混在一起，对吧？非法酒馆，记得吧？斯利姆杀喉店？烈酒罗摩邪恶飞机场，真是好日子啊，对吧？”

黑热·德夏托对那段时间是否美好没有发表任何看法。福特没有任何不安的感觉。

“咱们饿了就冒充公共卫生检查员，还记得吗？到处吃霸王餐喝霸王酒，对吧？直到食物中毒才停下。唉，还有在新参宿四星格雷琴镇卢家咖啡馆楼上臭烘烘的房间里聊天喝酒的一个个漫长夜晚，你总在隔壁房间用阿吉他[1]写歌，我们都恨死了那些曲子。你说你不在乎，我们说我们在乎，因为我们实在太讨厌那些曲子了。”福特的眼睛开始蒙上泪水。

“你说你不想当明星，”怀旧情绪彻底吞没了他，他继续说道，“因为你