登录信息加载中...
瓜阿尔伯特，
蠢驴，再多十分钟就好了。这个电话
已花了我不少钱，但还有一件事我必须告诉你：
在同一屋顶下她在等你，我也在等你。这事儿有点
不对劲儿。夏天过去，秋天过去；雨带来尘埃的
气味儿，不要回来得太晚。
昼夜之间
像辆被煤烟熏黑的火车在旅途的尽头，
那地球光明的一半，拖着疲惫的脚走向阴影，
而那黑暗的一半，正摸索着走向第一缕光明。
蒂塔悄声说
我的手在你老去的胸毛里
拔草
做我们的窝。
但阿尔伯特阻止她
她的手这样轻轻地放在我的胸毛里。在她的手背上
放着我皱巴巴的手。她的手在我手上。我的手在她手上。
在我家阳台上。我们单独在一起。大海已带走，大海
已给予。一个苗条的剪影和一个小小的影子。一个羞怯的
影子。转开了。逃走了。大海给予，
大海带走。
之后在厨房，阿尔伯特和蒂塔
她在做蛋卷，他切沙拉，她的肩膀扫过
他胳膊的皮肤，就像嘴唇在吻一个镶边的面纱。一个杯子掉下。
没碎。
他认为是个好兆头：橄榄沙拉、一个大蛋卷、
酸奶拌蜂蜜、新鲜的黑面包配羊奶酪。
所有这些在夜里两点做成，在斯里兰卡已经是早上，
而这里弥漫着厨房做饭后的气味儿。他们收拾好
餐具，他明天会洗，现在太晚。他俩
在浴室：他穿着灰色的法兰绒睡衣，她穿着件齐腿根的
T恤。他背对着她面对马桶，她对着镜子，
刷牙，他穿着拖鞋，她光着脚，
上床之前，他想在她的裙侧缝个
纽扣，从她橙色裙子的腰围部位，他用手臂把她的裙子抱进
他的房间，好像一个新娘上婚床。关上门，吸口气，关上门，
有点冷，他的窗外，大海在叹气。门紧锁着。不久那鸟会来。
烙印世界
时间的牙齿没有点燃便冒着烟。在我手背上，
我看到褐斑，它曾在我父亲粗糙手背上
同样的位置。所以我的父亲从阴间
回来。他失败了好些年，至少现在，
记住从他的不动产里传给他儿子一片
色素。时间的牙齿。没有火的烙印。
祖先的图章。亡灵的礼物
在你手背上。
好，不好，好
玛丽亚也会算命。她可以从咖啡里读命运，
她戴着她的眼镜读，玛丽亚已不再年轻。在咖啡里
有好消息和坏消息。坏消息是时光飞逝。
好消息是时间医治创伤。这个傍晚很好。
坏消息是我们没有咖啡了。而且钱快用光了。
看，这里有只山羊，像个寡妇似的盯着我们，
也许它误认为我们是母亲和儿子，没关系，
让它在误解中活吧，毕竟，我们为何要与只山羊争论呢？
尤其是一只寡妇山羊。今晚我们要吃大枣，要睡在这草上，
别吓走她。过来，摸摸我。明天，坎达托。
杜比·当布罗夫试图表白
凌晨两点四十。就是这个时间，不是六点，六点应该在钟的最下边：那最低的时间，当你能看到将要发生的事。杜比·当布罗夫给蒂塔·因巴打电话，她正在宾馆接待柜台后面，伏在《城市日报》上打盹，她的脸在她手上；她旁边有只塑料杯里那些柠檬苏打水已经不再冒泡。对不起，他说，我刚好想到你也许有点空闲聊一会儿。我突然想到这个主意，如果你能感动你的老人，或者说其他老人，借上九千块钱左右，我就清了，正如他们说的。我们就可以得到舒展，制作一部惊人的电影。有那笔钱，我甚至愿意把当布罗夫公司的一半分给你。我们会在一年之内付清所借的钱。不仅是付清，还会让钱加倍。两个重要人物，二频道的首脑人物，已读过那剧本的改稿，绝对看到了它的潜在价值。问题是我现在有些赤字。我已经卖掉菲亚特（连同九张停车罚款和只剩下两天期限的保险），但是不必担心，一旦我从唧唧那里得到他答应给我的钱，我便会从你美日街的住处搬出去。此外，我还得了湿疹，加上两个月没收到生活费，今天在信箱里收到一个扣押财产的命令外加征集预备兵的通知，要到卡斯汀拉服役十二天，还有，我已经三天没解大便了。对不起跟你说这些细节。如果那老人不愿出九千，也许他会出两千甚至一千？我有幅梅尼尔的油画，值两倍的价，我会当作礼物送你。不管怎么说，有好一阵了，我一直想送你私人化的东西，一些美丽的东西。事实上那是幅令人作呕的画，不骗你。不过这是我仅有的东西，蒂塔。没有人能给他没有的东西。我不是问你要任何东西，蒂塔，只是希望你有时候试试从另一个稍微不同的角度来看我。如果可能的话。至于钱，多多益善。那老人对你很迷恋，你要相信我们的电影一定能成功。两千块对一个起步者来说足够了，之后，你会惊奇地看到我们的事业会怎样自己运转。相信我，如果我有选择，要我的命也不会向你要一分钱的。告诉我，蒂塔说，你知道是什么时候吗？告诉我，蒂塔说，你到底住在哪里。杜比·当布罗夫回答她，他的口臭通过转机台和电话线刺激着她，你想知道真相？我们住在一道闪光里。我们全部。在一道闪光里——它描述时间，一方面也描述空间。老实讲，我希望把我的身体存起来或者抵押出去。我不介意如果得不到一分钱。我甚至愿意付出。我所有的麻烦都因为这堆肉，从儿时起就拖着我，不让我从上面站起来。自从有了它就没有遇到过一件好事。它疯狂般地耗油，它的所作所为让我脸红和辗转不安。我这个身体永远平摊在它的脸上。如果我能在城里转悠，没有这身体，一切都会很容易。我会推出一个这个城市从没见过的项目。我会从睡眠、呼吸和烟中解放出来，没有肚皮，没有兵役，没有债务，不怕艾滋，我会对什么都不屑一顾。即使飞毛腿导弹再次光临，在我背后爆炸，我也不在意。或者我会把它卖给脏器库，或者捐赠给一个法医实验室，或者移植中心，然后，我就可以去海滩，像空气一样自由自在。逍遥地生活。或者走到更远，西藏，果阿，我可以替代你男朋友的位置，让他回到你身边，尽管，我根本就不相信那些胡扯，说他在那里与一个葡萄牙女人混在一起，他的私人葡萄牙忧伤歌手，一类性感的热血福音教士，整个事情简直就是完完全全的扯淡，他也许在印度呆得脑子进水了，整个玛丽亚的事全是小说家脑子里的杜撰，他是你应该真正谈话的人，如果你对他眨眨你的睫毛，让他给关键性人物打几个电话，他一定知道所有的人，那我们的影片就制成了一半。在这事上甚至你那个唧唧也是个混蛋，我也是，而且更甚。我在凌晨三点给你打电话的真正理由，是我认为这是唯一的方式我终于能有胆子表达我的感觉，可结果却是：一大堆扯淡。你什么时候下班？我在宾馆外面等你好吗？也可能不等了。有什么用。
诙谐曲
他喜欢奶酪，可以切很好的沙拉，
没有一个活人能比他切得更好。更是只活狗，
今早寄了一千块钱给他的儿子，又写了张
总共三千五百块的支票给蒂塔。他中断了他的
储蓄计划，尽管知道那钱会一去不返。
现在，他在读《新消息报》，发现这个国家的状况
同样从不好到更糟。权贵们很自大，
在外交事务上炫耀，在内务上也炫耀，讲大话的
小狐狸们。显示一个穷人的智慧：那税务顾问变成
一个蔬菜水果商，一个空调装配工，他在镜子里
把他那褐色的脸，收拾得像颗葡萄干。
他对自己说：日子照样过，
是的，先生，是这样。日子照样过，对不起
先生，原谅我先生，我们快关门了。
所以快坐下来完成这些账目。至少试着清理
你的桌子。报纸可以等等。之后，如果还有时间，
你可以换件衬衣到贝婷那里去。到那里
聊一会儿回家。不管你做什么都没有意义。
航母
贝婷，你好吗？我是蒂塔。我打电话问问你有没有碰巧看见
他的眼镜？那副黑色的眼镜？装在黑盒子里的？没有？哦，
我们再继续找找。一定在这里的什么地方。你今晚
过来吗？我值夜班：七点离开，八点到宾馆。
一定来啊。你俩可以在一起吃晚饭，然后坐在外面的阳台上
聊天，只是不要开灯，蚊子很
厉害。你去年冬天告诉我，说我引起他不必要的忧伤，
或者给他无意义的需要，或诸如此类的话。我不记得
具体是怎么说的。现在我想告诉你不用担心，贝婷。
没有伤员。相反：我们俩看来都能管住
自己，如果一个人能这么说，那就是
实情，贝婷。今天我在报上看到一条配图的重大消息，
焦急地寻找那艘航母，不知它是不是
失控了。我想这种事几乎每天都发生在
很多人身上：找到，失去，重新找到，
因空气不足而喘息。我们到底是怎么来到这个世界的？这不重要。
要是你找到他的眼镜，傍晚来时可带过来。找不到也请过来。
你俩在一起消磨傍晚总比单独要好。
不要带太多东西：我已经去过商店，冰箱是满的。
是我
现在是我。我以前是娜蒂娅而现在
我不是个灵魂、转世的生命或者幽灵。现在
我是儿子在草堆睡着后呼吸的空气，
我是那个靠在他肩上的女人的
睡梦。我也是
在客厅沙发上睡着的丈夫的
睡梦，也是我儿媳妇的睡梦，她的脸贴在她手上，
在宾馆的柜台上，我是被窗外海风吹得翻卷的
窗帘的沙沙声。那就是我。
我是他们所有的睡梦。
上次选举之前的一个故事
一个以色列的国会成员，帕萨克·克德姆，来自依克哈特基布兹，发现他因为一个阴谋而不在其政党的名单上，因为有些狡猾的杂种，把他从名单上很有把握的位置挤走。从这震惊和羞辱中回过神来，他寻找一个地方，甚至不是一个安全的地方，把他羞愧的脸藏起来。一个不存在同情或是幸灾乐祸的目光的地方。最后，人们说，经过他密友的安排，他被任命为临时的管理总监或只是龟壳山谷一家私人公司的秘书，那里离亚拉德沙漠不远。那人现在坐着记笔记，回忆，怒气冲冲，密谋，长出甲壳，藏着头，缩回四肢，把他的脸埋进甲壳，回顾当时情形，把自己从一只猴子变成一只乌龟。而你呢？你觉得自己被列在名单的前排，安全可靠吗？
一半记忆，你已经忘了
这时候，他还在属于凯瑞迪海湾的一个保加利亚渔业公司
不景气的冷冻场当守夜人，在一片片群山的帘幕之下。
玛丽亚走了。在那群山深处，有一片冒着蒸汽的
原始森林，被下个不停的雨弄得像是被汗水浸透似的，那里有
猴子、鹦鹉、蝙蝠和巨蛇。以色列家伙，那个奥地利工程师用
阴谋家的眼神看着他，原来如此，那种情形下，他绝不会在上班时
睡觉，或仅仅是坐在那里瞅着，看着控制板上是否有个灯在闪。
薪水是斯里兰卡卢比，三块半外加一条鱼，可以在午夜后的
余火上烧烤，每天清晨当他离开时，他可以从船上拿两条
新鲜的鱼。他那旅店扫帚形的房间，每天的花费不到
一块钱，他花费同样数目的钱买米、蔬菜，租一顶
蚊帐，买明信片和邮票。同时有个小男孩，被遗弃的孩子，
他从上任守夜人那里承袭来的（上任守夜人又是从他的
前任那里接下来），一个动作敏捷，影子般的东西，不知何故
属于那个渔场，他白天在一些没人用的凉爽的隔间睡觉，
而晚上在那有着倒刺、沾满机油的管道中，过着一种
小窃鱼贼或是一个守夜的荣誉助手的生活。他在冷冻库之间的
黑缝里进进出出，像狼一样鬼鬼祟祟，光着脚，他六岁或可能
八岁，穿着破衣服，每天晚上他都在午夜之后出现，被烤鱼的
香味儿吸引，从阴影里走出来，一条旧毯子围在腰间，胆怯地
嗅着，他灵巧地逃过自己的阴影，穿入守夜人的火圈，
喘着气，他的皮肤颤抖着，预备逃走。徒劳地，你试图
用英语夹杂着斯里兰卡语对他讲话，过来孩子，别怕：
你之前，他已遭到其他守夜人的虐待，他们用鱼的香味儿
引诱他，然后对他做这做那。现在，他变得小心了：
先给我鱼。只要丢给他一小片鱼，他便跳起来，轻轻地在空中
用牙咬住，带着他的战利品退回到阴影中，然后又重新出来
围着火转，他的瞳孔把火光映成灰烬，他的脸半明半暗像天使
但不纯，一个狡猾的、不诚实的天使有着变化多端的眼神，
经历过这样那样的事情：
从前那些守夜人对他做过一件又一件的坏事，但他总是设法
从那沼泽里浮起来，温和的，少女般的，纯洁的，
只是他眼里有一种狡猾、谨慎的火花。一夜又一夜，
你把鱼块扔得越来越近，直到他终于胆敢从你手里抓走鱼，
然后逃跑。或是这样：你把鱼放得比他能跳的要高些，
直到他告诉你他的名字，住在哪里，他父母是谁。他不知道。
没有地方。从来没有过。那他是谁呢？用喉咙里发出的英语
和斯里兰卡语的颤音说：尊敬的先生。而后鞠个躬。他讲话时，
跳起来抢过那鱼、红薯，或是米饭。用三只快手。他的声音
温暖而呈褐色，像烤板栗的味道。几天晚上后，
他主动爬到你膝上来，熟练地用各种方式抚摸你直到你觉察到
他想做什么，你阻止他并把他抱到你的床垫上
（顺从的，可怜的，有经验的，为你面朝下躺着）。你给他
盖上一块油渍的帆布，但他惊奇地看着你，然后
立即睡着了。你放了一只手在他前额上，另一只在
自己的前额上，好像你是他的母亲。柔软而疲惫，像那孩子，
你的头冲着胸口点下，那黑暗从你的身体里抽出一支
保加利亚儿童歌曲的调子，没有歌词，或许你已经忘了歌词。
一半记忆，你已经忘了，但像个落水淹死的尸体，