登录信息加载中...
不清楚您准备如何处置他。”
“你说那家伙对马很在行？还是像你说的，让他做马夫吧。”邓赛尼勋爵瞥了一眼他妻子，小心地别转身背对着她，越发谨慎地进行着他们的对话，“我没有告诉路易莎他是什么人，”准男爵耳语道，“起义那会儿大家都害怕高地人——整个国家都恐怖到瘫痪的境地，你可知道？对戈登的死她还一直耿耿于怀。”
“我很明白。”格雷拍了拍老人的手臂让他放心。他觉得其实邓赛尼自己对儿子的死也从未释怀，只是为了妻女而勇敢地支撑着自己。
“我准备只告诉她那人是你推荐的下人。呃……他没什么危险吧，应该？我是说……嗯，对姑娘们……”邓赛尼勋爵不安地看了看妻子。
“没有危险，”格雷向男主人保证道，“他是个正人君子，而且已经获得了假释。没有您的明确许可，他不会进入您的宅邸，也不会离开您的领地。”他知道黑尔沃特有方圆六百多亩地，离自由，离苏格兰都遥不可及。然而，与阿兹缪尔逼仄的石牢和殖民地的艰难险阻相比，这里或许会好过一些。
听见门口的声响，邓赛尼一转身，他的两个女儿出现了，愉悦的笑容回到了他的脸上。
“约翰尼，你记得吉尼瓦吧？”他一边问一边把客人领上前去，“上次你来的时候伊莎贝尔还是个小娃儿呢——时间过得真快，不是吗？”他略显伤感地摇了摇头。
伊莎贝尔十四岁了，身材矮小浑圆，一头金发，开朗活泼，活像她的母亲。至于吉尼瓦，格雷其实不记得了——或者说他记得的是多年前的那个瘦瘦的小女学生，与眼前正把纤纤玉手递给他的十七岁的优雅女子几乎没有相似之处。如果说伊莎贝尔像她们的母亲，那吉尼瓦则更像她们的父亲，至少在身高和清瘦的身材上来说。邓赛尼勋爵花白的头发多半也曾经是如此闪亮的栗色，而姑娘清澈的灰色眼睛跟他的简直一模一样。
两个女孩向来客致以了礼貌的问候，但她们明显关心着其他事情。
“爹爹，”伊莎贝尔拉着父亲的袖子说，“走廊里有个好大个子的人！我们下楼时他一直看着我们，样子怪吓人的！”
“他是谁，爹爹？”吉尼瓦问道。比起妹妹她略显矜持，但显然也对此非常好奇。
“呃……啊，那一定是约翰给我们带来的新马夫了，”邓赛尼勋爵慌忙回答说，“我去叫个仆人把他带走——”正在这时，一个仆人突然出现在门口，打断了准男爵。
“大人，”他惊恐地报告说，“走廊里有个苏格兰人！”唯恐他这骇人听闻的消息得不到注意，他转过身夸张地指了指身后穿着斗篷不声不响的高大身影。
陌生人见状，便顺势走上前来，瞧见邓赛尼勋爵后，便立即恭敬地一低头。
“我叫亚历克斯·麦肯锡，”他用温和的高地口音说道，向邓赛尼勋爵鞠了一躬，神情庄重而没有戏谑，“您的仆人，大人。”
干惯了高地的农活和监狱的苦力，在这湖区马场当一个马夫对詹米·弗雷泽来说不算辛苦。然而，自从其他囚犯被迁往殖民地之后，他在牢房里关了足有两个月之久，眼前的活儿还是够他累的。他的肌肉开始重新适应这突如其来的没有停顿的需求，第一个星期，每晚一躺到干草棚里的草垫上他便累得连做梦的力气都没有了。
初到黑尔沃特时他处于一种身心俱疲的状态，把这里视作又一个远离高地，被陌生人包围着的监狱。一旦安顿下来，囚禁他的不再是铁窗而只是承诺，他发觉自己的身体与心灵都一天天地舒畅起来。有马匹无声地陪伴在左右，他的身体变得强悍了，心灵变得平和了，渐渐地，他发现自己又能够理性地思考了。
即使没有真正的自由，他至少已经拥有空气和光明，拥有舒展四肢的空间，抬眼可见的群山，以及邓赛尼培育的俊美的马匹。其他的马夫和仆人理所当然地对他心存狐疑，但敬畏于他高大的身材和冷峻的样貌，都倾向于退避三舍。这里的生活很孤寂——然而他早已经接受了这个事实，觉得对他来说，生活再也不可能是别的样子了。
大雪轻轻地覆盖了黑尔沃特。他很满足。就连圣诞节格雷少校的正式来访——无外乎一场紧张尴尬的会面——都没能打搅他与日俱增的满足感。
为了与高地的詹妮和伊恩取得联系，他尽可能做了各种安排，非常小心。偶尔通过间接的途径，他会收到家人的来信，出于安全的考虑，每次读完他便把来信销毁。除此之外，戴在脖子上的山毛榉念珠是他怀念家园的唯一信物，詹米总是把它深藏在衬衣底下。
每天，他会一遍又一遍地触摸心口上的小小十字架，每默念一句祈祷，心爱的亲人们的脸便如魔法般一一出现——姐姐詹妮、伊恩和孩子们——小詹米、玛吉、凯瑟琳·玛丽、双胞胎迈克尔和詹妮特，还有小伊恩。他也为拉里堡的佃农祈祷，为阿兹缪尔的弟兄祈祷。而每天清晨醒来后、夜晚睡下前，以及此间的许许多多瞬间，他都会为克莱尔一遍遍地默念：主啊，愿她平安，愿她和孩子平安。
当积雪融尽，新年展开了明亮的春光，詹米·弗雷泽发现自己的日常生活已近乎完美，除了一点美中不足——吉尼瓦·邓赛尼小姐的存在。
漂亮、任性而专横，吉尼瓦小姐习以为常地认为她理应在任何时候得到她想要的任何东西，至于妨碍她的人，就让他们见鬼去吧。她是个出色的女骑手——詹米承认——但她说话刻薄和随心所欲的个性使那些马夫宁愿抽签决定每天由哪个倒霉的家伙去陪她骑马。
不过最近，吉尼瓦小姐决定自己来挑选陪同的马夫——而她的选择是亚历克斯·麦肯锡。
“荒唐！”她说。为了避免带她骑进黑尔沃特庄园外那烟雾缭绕的幽静山麓，詹米一会儿请求她慎重考虑，一会儿借口身体一时不适，吉尼瓦很是气愤。考虑到山麓崎岖的地势和危险的迷雾，按规矩吉尼瓦小姐是不能去那儿骑马的。“别傻了。没人会看见我们的。来吧！”她猛蹬了一脚马腹，由不得他阻止便一溜烟地进去了，回头对着他哈哈大笑。
由于她对詹米显而易见的迷恋，每当她走进马厩，别的马夫都开始侧目偷笑，窃窃私语。而每每与她相处，詹米则有一种强烈的欲望，想要好好地踢她一脚，不过迄今为止他只是严格地保持着沉默，对她所有的试探都用一声咕哝作为回答。
他相信，受够了这种沉默寡言的对待，她迟早会厌倦地把那恼人的注意力转到别的马夫身上。或者——请求上帝——她能够快点儿嫁出去，远离黑尔沃特，远离他。
湖区的乡间，云层和地面的湿度往往很难分出高下，而这是一个难得的晴天。五月的午后很温暖，温暖到詹米发觉脱下衬衣非常舒服。这里是地势较高的田野，除了两匹板车马，贝丝和布洛瑟姆在无动于衷地拖着辊犁，几乎不可能有别人，他觉得足够安全。
这片田很大，两匹训练有素的老马对这项农活甚是喜爱，他只需偶尔抖抖缰绳，好保持马鼻子对着正确的方向。这个辊犁与老式的石辊或铁辊不同，是木制的结构，每两块犁板之间有一条狭窄的细槽，里面可以盛满充分腐烂的粪肥，随着辊犁的转动平稳地倾倒下来，逐渐减轻农具的负载。
詹米对这项发明深感赞同。他一定要告诉伊恩，给他画一幅示意图。吉卜赛人快来了，厨房的女佣和马夫们都这么说。也许他有时间在那封写了一半的长信里再加两页，让来到农庄的游民或吉卜赛人替他捎走。信送到的时间或许会延迟一个月，也可能是三五个月，但终有一天这封信会到达高地，手手相传地递交到拉里堡詹妮的面前，而她则会给信使一笔慷慨的酬谢。
拉里堡的回信也会以同样隐匿的途径传回——由于他是王室钦犯，任何通过普通邮差的信函都必须经过邓赛尼勋爵的查阅。想到家人的回信，他感到一阵兴奋，但努力让自己镇静下来，明白很有可能会收不到只字片语。
“吁！”他长呼一声，其实更是出于形式的需要。贝丝和布洛瑟姆与他一样能清楚地看见前方的石栏，它们也熟知，此地是应该开始慢慢往回转的地方了。贝丝晃了一下耳朵，哼哼了一声，把他逗笑了。
“哎，我知道，”他轻拉了一下缰绳回答说，“但他们雇我这么说来着。”
接着他们走上了新的轨道，农田尽头的板车上有高高堆起的粪肥，用来再次装载辊犁，回到板车之前他都无事可做。此时他把脸对着日头，闭上眼睛陶醉在阳光里，赤裸的前胸和肩膀暖意融融。
三刻钟之后，他睡眼惺忪地被一声马嘶唤醒。睁开眼，从布洛瑟姆的双耳之间他瞧见一个人顺着小道从低处的牧场赶来，他急忙坐起身，把衬衣套上脑袋。
“在我面前你不用害羞，麦肯锡。”吉尼瓦·邓赛尼的高音有点儿气喘吁吁，她把自己的母马牵到一条小路上与辊犁齐头并进。
“嗯哼。”他瞥见她穿着一身上好的马装，领口佩着烟晶宝石的胸针，通红的脸色超过了今天气温的限度。
“你在干什么？”他们沉默着并肩骑行了一会儿，她问。
“我正在撒大粪，小姐。”他实事求是地回答，没有瞧她一眼。
“哦。”她跟着继续走了半个来回，才接着尝试下一个话题。
“你知不知道我要结婚了？”
他知道。仆人们知道这个消息都有一个月了，因为律师从德文特湖前来签署婚约的时候，是管家理查兹在书房招待的客人。吉尼瓦小姐是两天前才得知此事的。据她的女佣贝蒂说，这个消息遭到了强烈的抵制。
他仅仅不置可否地咕哝了一声。
“嫁给埃尔斯米尔！”她说着，脸颊越发潮红，紧紧地闭上了双唇。
“我祝您幸福，小姐。”走到农田尽头时詹米迅速地收回缰绳。没等到贝丝站稳，他就跳下马背，丝毫不想与情绪看似极其危险的邓赛尼小姐再多谈些什么。
“幸福！”她惊叫道，忽闪着灰色的大眼睛，拍了一下大腿，“幸福！嫁给一个足够做我祖父的老头儿？”
詹米猜想，比起她的幸福生涯，埃尔斯米尔伯爵的恐怕要有限很多了，但他忍住没有说出来，只是咕哝了一句“对不起，小姐”，接着走到后面解开了辊犁。
她下马紧跟着他：“那是我父亲和埃尔斯米尔之间的肮脏交易！他把我卖了，一定是的。我父亲一丝一毫都不在乎我，否则他不会促成如此的姻缘！你不觉得我被深深地利用了吗？”
恰恰相反，詹米觉得邓赛尼勋爵，一位极其忠诚的父亲，为他任性的长女兴许是做了再好不过的安排。埃尔斯米尔伯爵确实是个老头。但几年之后，吉尼瓦非常可能成为一位富有之极的年轻寡妇，而且是一位伯爵夫人。然而另一方面，这种种考虑很可能根本不被一个十七岁的倔强的小姑娘所看重——不，是一个被宠坏了的、固执骄纵的小娼妇，他瞥见那暴躁的小嘴和眼睛，更正了自己的想法。
“我肯定您的父亲永远会将您的利益置于首位，小姐。”他木然地回答。这小恶魔怎么还不离开？
她没打算离开。她莞尔一笑，走到他身旁，挡住了他打开辊犁开口的去路。
“但是跟这么个干瘪的老头儿结婚？”她说，“父亲把我嫁给那老东西真是太狠心了。”她踮着脚瞥着詹米，“你几岁了，麦肯锡？”
他的心跳忽然停止了片刻。
“比您可要老太多了，小姐，”他生硬地回答，“对不起，小姐。”他尽可能不碰到她，从她身边挤过去，跳上装满粪肥的板车，颇为肯定她不会跟着上来。
“可你还没到要进棺材那么老吧，麦肯锡？”这时她走到他跟前抬眼望着他，一手遮着太阳，清风把她栗色的头发吹拂到脸上，“你结过婚吗，麦肯锡？”
他咬了咬牙，抑制住想要把一铲子大粪倒到她脑袋上的冲动，冷静地把铲子插进了肥料堆，只说了一句：“结过。”严峻的口气不容更多的问话。
吉尼瓦小姐对他人的感受没有兴趣。“好，”她满意地说，“那你该知道怎么做。”
“怎么做？”他停下手中的活儿，一脚踏在了铲子上。
“在床上，”她平静地说，“我要你跟我上床。”
他惊呆了，脑海里出现了一幅可笑的画面，只见那优雅的吉尼瓦小姐展开着四肢躺在满载大粪的板车上，层层裙边翻起来盖在她的脸上。
他丢下了铲子。“在这儿？”他声音沙哑地问道。
“不，傻瓜，”她不耐烦地回答，“在床上，一张像样的床上。在我的卧室里。”
“您是失去理智了吧，我说，”詹米冷冷地说，先前的震惊稍稍消退了一点儿，“如果您还有过理智的话。”
她的脸上升起了怒火，眯起眼睛说：“你怎么敢这么对我说话！”
“你怎么敢这么对我说话？”詹米激烈地回答，“一个有教养的年轻姑娘会对一个年龄比她大一倍的男人做出如此不雅的提议？何况这个男人还是她父亲的马夫？”意识到自己的身份，他补充了一句。他觉得还有好多话想说，但还是生生地咽了回去，因为他记起眼前这个可怕的姑娘确实是邓赛尼小姐，而他自己确实是她父亲的马夫。
“对不起，小姐，”他说，费劲地整了整自己的领口，“今天的太阳确实厉害，肯定是把您热得神志不清了。我想您应该回屋里去了，让女佣放些冷毛巾在您头上。”
邓赛尼小姐蹬着她穿着摩洛哥皮靴的双脚：“我的神志一丁点儿都没有不清醒！”
她抬起下巴，怒视着他。那小巧的下巴尖尖地扬着，牙齿也一样细小而尖锐，此刻脸上的那副决绝的表情让他觉得她非常像一头嗜血的雌狐，而其实她根本就是。
“听着，”她说，“我没办法阻止这可恶的婚事，不过我——”她犹豫了一下又坚决地往下说，“见鬼，我可不愿意把我的贞操拱手交给一个像埃尔斯米尔