登录信息加载中...
咬成了两半。
盛着威士忌的杯子递到了他的唇边，他把头转开了。于是那杯子不声不响地消失了踪影，去到了一个更受欢迎的地方。米利根，也许是，那个爱尔兰人。
总有人天生就无法抵挡好酒的诱惑，也总有人天生就无法忍受它。正如有的男人爱的是女人，而有的……
他叹息着在他的硬板床上微微地挪了挪姿势。莫里森给他盖了一条毛毯，已经走开了。他感觉无力而空洞，依然处于先前的碎片状态，但神志已经颇为清醒，他的神志仿佛抽离了身体的其他部分，高高地栖息于某个枝头之上。
莫里森走时也带走了蜡烛。此时蜡烛在牢房的尽头闪烁着，坐在那里的人们弓着身子依偎在一起，漆黑的人影在金色的烛光下一一清晰可辨，像古老的弥撒书的图片里无名的圣徒。
他揣摩着，那些铸造了每个人的本性的天赋究竟从何而来？是来自上帝吗？
是否那就像真理圣灵一样从天而降，像那附上众使徒之身的冉冉火舌？他想起了母亲客厅里的那本《圣经》上的图片，那些加冕了圣火的使徒们被头顶的火焰震慑得颇显愚蠢，一个个站在那里，好似一堆蜂蜡蜡烛为一场盛宴被一一点起。
想到这里，他笑着闭上了眼睛。摇曳的烛光映红了他的眼帘。
克莱尔，他的克莱尔——究竟是什么把她送到了他的跟前，把她推搡进一个远非她天生降临的世界？而尽管如此，她却依然明白该做些什么，清楚地知道自己的使命。而关于天赋使命，并非所有人都能幸运到有此自知。
身边的黑暗中传来一阵谨慎的窸窣声。他睁开眼睛，只看见一个人形，却非常清楚那人是谁。
“你好吗，安格斯？”他用盖尔语柔声问道。
小伙子尴尬地跪到他身旁，握住了他的手。
“我……没事儿。可您——大人，我是说……我——对不起……”
他紧紧地握了握安格斯的手掌，让他放心。此举又是出于经验，还是本能？
“我也没事儿。”他说，“躺下吧，小安格斯，好好休息。”
那人形低了低头，姿势正式得有点儿奇怪，继而俯身在他的手背上印下了一个亲吻。
“我——我可以待在您身边吗？”
他抬起了自己沉重得足有一吨重的手，放到小伙子的头上。手一下子就滑落下来，但他感到安格斯紧张的情绪放松了，慰藉感从指尖传递过来。
他生来就是个领袖，之后经受的各种敲打铸造，使他更加胜任这个使命。然而，假如一个人天生就不适合他的使命呢？像约翰·格雷，还有查尔斯·斯图亚特。
终于，在经过了十年之后，从此时此地异乎寻常的距离之外，他发现自己原来可以原谅那个一度做过他的朋友的、软弱无能的人。向来习惯于依照自己的天赋来衡量应当付出的代价，而今他终于意识到有一种更为惨痛的厄运，那便是生为一国之君，却没有与生俱来的君王天赋。
安格斯·麦肯锡蜷着身子坐在他身边的墙角里，肩披毛毯，脑袋枕在膝盖上，瘫软的人形发出了一声小小的呼噜。他感到睡意开始降临到自己身上，一边涌上前来，一边捡起散落一地的每块碎片，拼凑还原。他意识到明天一早——不管有多么酸痛——他都会完完整整地醒来。
一瞬间他感到许多东西被轻松地从肩头卸下。所有的即刻义务和必需的抉择都被脱下了重负。诱惑不见了，其可能性也随之消失。更为重要的是，愤怒的负担也离他而去了，兴许永不再来。
如此说来，他在越来越沉的睡意里心想，约翰·格雷倒把他的使命还给了他。
他几乎可以心存感激。
中局
因弗内斯，1968年6月2日
早晨，罗杰找到了她，她蜷缩在书房的沙发上，身上盖着火炉前的地毯，地上散落着某个文件夹里滑落出来的零散纸张。
阳光从落地长窗洒进书房，但沙发高高的椅背遮住了克莱尔的脸，因而晨光没有把她唤醒。这时候刚刚有些许光线从布满灰尘的弧形天鹅绒椅背上满溢下来，闪烁在她一缕缕的发梢之上。
一张透明的脸，看着她，罗杰心里想，从不止一层意义上来说。她的肤色是如此白净，以至于蓝色的血管在鬓角和咽喉处分明可见，肌肤之下那骨骼清晰的线条近在浅表，使她看上去宛如一尊象牙雕塑。
地毯滑落了一半，露出了她的肩膀。她一边胳膊轻放在胸口，抱着一张皱皱的文件。罗杰抬起她的胳膊，抽出那张纸，很小心地没有吵醒她。睡意沉沉的她四肢绵软，那肌肤握在手中令人感到出奇地温暖而光滑。
他一眼就看见了那个名字。罗杰就知道她一定是找到了。
“詹姆斯·麦肯锡·弗雷泽。”他轻声地念了出来，目光从纸上抬起，移到沙发上沉睡着的女人身上。日光刚刚照到她的耳郭，她动了一下，侧转了脑袋，随即又沉入梦乡。
“我不知道你是谁，伙计，”他对那无形的苏格兰人耳语道，“不过要能配得上她，你一定是个异乎寻常的人。”
他非常温柔地把地毯盖回到克莱尔肩上，把她身后的百叶窗放了下来。接着，他蹲下身子捡起那些从阿兹缪尔文件夹里散落的纸张。阿兹缪尔。这是现在他需要的唯一信息，即使詹米·弗雷泽的最终命运并未记录在这些文件里，它也应存在于阿兹缪尔监狱历史上的某处。也许他需要再扫荡一遍高地的史料，也许甚至要再去一次伦敦，然而，这条旅途的下一步已经迈出，路线清晰地呈现在眼前。
当他蹑手蹑脚地关上书房的门，布丽安娜正走下楼梯。见她询问地挑起了一弯眉毛，罗杰微笑着举起了文件夹。
“找到他了。”他小声道。
布丽安娜没有作声，只是回报以一个微笑，那笑容在她脸上舒展开来，灿烂得犹如屋外初升的太阳。
湖区
吉尼瓦
黑尔沃特，1756年9月
“我认为，”格雷谨慎地说，“你可以考虑改个名字。”
他没有指望得到回答。一连四天在路上，弗雷泽一个字都没有对他说，甚至连投宿旅店时尴尬地同住在一间屋里，他都设法避免了任何直接的交流。没有手势，连看都没看他一眼，弗雷泽只是把自己往那破旧的斗篷里一裹，便躺倒在壁炉跟前。格雷见状，耸了耸肩睡到床上。当他被各色臭虫和跳蚤咬得瘙痒难忍时，格雷意识到，其实弗雷泽选的是更好的床位。
“你的新主人对查尔斯·斯图亚特及其党羽没有好感，他唯一的儿子在普雷斯顿潘斯战死了。”他自顾自地朝身边那个铜墙铁壁般的侧影介绍着。戈登·邓赛尼只比他大几岁，是博尔顿军团的一名年轻上尉。当时他们俩很有可能死在同一个战场——要不是因为凯瑞埃里克树林里的那次邂逅。
“你是苏格兰人，这点很难掩盖，而且明显是高地人。如果你肯屈尊考虑一下我善意的劝告，用个不那么容易被认出来的名字或许是明智的选择。”
弗雷泽冰冷的表情没有丝毫改变，他用脚后跟轻踢了一下自己的坐骑，绕到格雷的枣红马身前。此地新近发生过大水，弗雷泽走在前面探寻着隐约可见的小道。
傍晚时分，他们越过阿什内斯拱桥，开始下山向沃坦德拉斯湖进发。英格兰湖区虽说不像苏格兰，格雷心想，但至少有这些山脉，这些敦实圆润又如梦如幻的群山，论险峻巍峨，它们的确不如高地的那些悬崖峭壁，但也是很像样的山脉了。
沃坦德拉斯湖深邃的湖水在初秋的凉风里荡漾，湖边围着厚厚的莎草和湿草甸。这是一片潮湿的地带，今夏的雨水比往年更加丰富，湖面没过了堤岸，淹在水里的灌木只剩下疲软而破败的枝丫戳出水面。
下一个山头是道路的分岔点。走在前头的弗雷泽勒马停蹄，任风吹动着他的头发，等候下一步指示。这天早上他没有编起发辫，飘扬的散发像一缕缕火焰狂野地在头顶升腾。
约翰·威廉·格雷策马上坡，马蹄在泥泞的山路上踏出啪啪的声响。他抬眼望着前方马背上的身影，静如铜像，唯有长发如马鬃般在风中翻腾。喉头的气息顿感无比枯竭，他舔了舔嘴唇。
“明亮之星，早晨之子啊。”他心中默念，只是克制住自己没有加上后文3。
对于詹米，去往黑尔沃特的四天跋涉无比煎熬。自由的幻影突然降临，加上对随时又会失去自由的深信不疑，令他对未知的目的地充满着恐惧。
况且，与狱中弟兄们分别的愤慨和悲伤还记忆犹新；离开高地时，想到此番离别很可能一去不回，揪心的失落感愈加强烈；再加上醒着的每一刻都感受着长久未跨坐马鞍所带来的肌肉的痛楚，这所有的折磨交织在一起，足以持续整个旅途。唯一能给他安慰的是获得假释的消息，这使他不至于将约翰·威廉·格雷少校拽下马鞍，扼杀在某条安静的蹊径之上。
格雷的话在他耳边回响，一半淹没在他轰鸣着的怒血之中。
“本要塞的翻修工作已基本完成——那要归功于你和你手下人等的得力帮助，”格雷有意让自己的嗓音流露出一丝嘲讽，“囚犯们将被迁往别处，而后皇家龙骑兵十二队将进驻阿兹缪尔要塞。”
“苏格兰战犯将被转移到亚美利加殖民地，”他接着说，“他们将以契约为束缚被卖作劳工，为期七年。”
詹米一直小心地保持面无表情，但这个消息仍令他震惊得手脚发麻。
“契约？那根本就跟奴役相差无几。”他这么说着，但其实已经不在乎自己说了些什么。亚美利加！那是一片荒凉而野蛮的土地——而且唯有穿越三千里巨浪翻滚的茫茫海洋才能抵达！去往美洲的一纸契约将无异于离开苏格兰的永久流放。
“有时限的契约并不是奴役。”格雷向他保证道，但少校心里也很清楚两者间无非是法律意义的差别，差别只在于契约劳工——侥幸存活的那些——在既定期限之后将重获自由。除此之外，契约之内的劳工事实上几乎就是其雇主的奴隶——可以被随意滥用、鞭打或烫上烙印，且有法律明令禁止不经许可擅离雇主的领地。
如今詹姆斯·弗雷泽亦将受制于如此的禁令。
“你将不随其他囚犯同往，”格雷这么说时没有看他，“你不仅是一名战犯，你是个被定了罪的叛国者。监禁你是国王陛下的意愿，因而没有皇家准许，就无法将你改判转移。对此，国王陛下尚不认为核准改判的时机已到。”
詹米察觉到内心五味杂陈。瞬间涌起的愤怒之下渗透着为狱中弟兄未来命运的惶恐与悲哀，又掺杂着一丝令他深为羞耻的解脱感，当他意识到无论自己的命运究竟如何，最起码他无须将自身托付于大海。这种羞耻让他冷冷地瞪了格雷一眼。
“真正的原因，”他平淡地问，“是金子吧？”只要他还有丝毫的可能会透露出他所了解的、关于那近乎神话的宝藏的半点奥妙，英国王室就不会冒险将他拱手交给海洋中的恶魔，抑或是殖民地的野蛮人。
少校仍然没有看他，只是微微一耸肩，算是赞同。
“那我得去哪儿？”他听见自己的声音像生了锈一般，有些沙哑，他慢慢地平复着自己被新消息震慑了的情绪。
格雷忙着整理他的文档。九月初温暖的清风吹进半掩着的窗门，拂动着桌上的纸张。
“那地方叫黑尔沃特，在英格兰湖区。邓赛尼勋爵将为你提供住宿，而你将听其指派干些家仆的粗活儿。”说到这里，格雷抬起头，浅蓝色的眼睛里透出让人无法解读的表情，“我会每过一个季度前来察看——以保证你安然无恙。”
他注视着少校红色制服的后背，此时他们正一前一后地骑行在狭窄的小径上。眼前出现了一幅令他甚为满足的画面，画面中的格雷惊恐地睁大了布满血丝的蓝眼睛，詹米在那痛楚的神情中找到了自己的避难所，他的双手在那纤瘦的咽喉之上越勒越紧，拇指深深地陷进那晒红了的肌肤，直到少校瘦小而精干的身躯在他的掌握之内疲软下来，像只被杀死的野兔一般。
国王陛下的意愿，是吗？他可不那么好骗。这是格雷的安排，金子不过是个借口。他将被贩为奴仆，留在某一个格雷看得见的地方，供其垂涎觊觎。一切都是少校的报复。
每天晚上，他四肢酸痛地躺在旅店的壁炉前，警醒地注意着身后床铺上的每一声抽扯与响动，同时也深切地反感着自己的这种警醒。每当浅灰色的黎明到来，他的愤怒会又一次绷紧到上限，渴望那个人能从床上起来对自己做出些不雅之举，好让他有理由把满腔愤怒宣泄在谋杀的激情之中。然而，格雷却只是打着呼噜。
越过了赫尔维林桥，他们走过又一个草滩环抱的奇特的冰斗湖。红黄两色的枫叶和松针飞旋而下，扫过马身微微冒汗的侧翼，也打在他的脸上，细语呢喃着轻抚而过。
这时格雷在前方勒马驻鞍，回过身等着他。他们恐怕是到了。坡势急转直下进入山谷，一幢庄园宅邸坐落在一大片秋叶灿烂的大树之中。
他的眼前就是黑尔沃特，随之而来的将是耻辱的奴役生涯。他挺直后背踢了一下马肚子，踢得有点儿用力过猛。
邓赛尼勋爵在主客厅迎接了格雷，样子非常亲切，丝毫不在意他凌乱的衣冠和肮脏的马靴。邓赛尼夫人身材矮小浑圆，一头褪色的金发，殷勤好客得稍有点儿夸张。
“来喝一杯，约翰尼，你得喝一杯！哦，路易莎，亲爱的，要不你叫姑娘们下来跟我们的客人打个招呼？”
邓赛尼夫人转身去吩咐仆人时，勋爵举起酒杯靠近格雷，小声问道：“那个苏格兰囚犯——你把他带来了？”
“是的。”格雷说。邓赛尼夫人这时正与管家热烈地讨论着晚餐的重新部署，几乎不可能听到他们的对话，但格雷想了想，还是压低了嗓音，“我把他留在了前厅——