登录信息加载中...
揉着脑袋：“男人总有需要的嘛。”
“这里哪有男人？”马索说，“你倒是指给我看。”
电梯到了七楼，安东尼·塞威多内在电梯口等着他们。他把马索和狄格的房间钥匙分别递给两人。
“房间都检查过了？”
安东尼点点头：“都没问题。整层楼，每一间都检查过了。”
马索是在查尔斯城监狱认识安东尼的，当时牢里人人都效忠马索，因为不这样就是死路一条。赛普则是从阿尔卡摩带着当地老大托多·巴锡纳的介绍信来美国投奔马索的，多年来也已经一再证明了自己的价值，次数多得马索都数不清了。
“赛普，”这会儿马索说，“再去检查一下里头。”
“马上去，老大。马上去。”赛普把汤普森冲锋枪从风衣底下拿出来，穿过套房外聚集的人群，开门进去了。
安东尼·塞威多内凑近他：“有人看到他们在罗梅洛饭店。”
“谁？”
“考克林、巴托罗，还有他们那边几个古巴人和意大利人。”
“考克林，确定是他？”
安东尼点点头：“毫无疑问。”
马索闭了会儿眼睛：“他有受伤吗？”
“有，”安东尼很快地说，很高兴可以说些好消息，“脑袋上有个大口子，右手臂吃了子弹。”
马索说：“好吧，那我们应该可以等着他死于败血症。”
狄格说：“我不认为我们有那么多时间。”
马索又闭上眼睛。
狄格走向他的套房，左右各有一个手下陪着。赛普从马索的套房里走出来。
“没问题了，老大。”
马索说：“你和塞威多内守在门口。其他人最好给我眼睛放亮一点儿，明白吗？”
“明白。”
马索进了房间，把风衣和帽子脱下来。他给自己倒了杯酒，就是饭店送来的那瓶茴香酒。酒又合法了，总之是大部分。现在还不合法的，以后也会合法。这个国家又清醒过来了。
太他妈的可惜了。
“可以帮我倒一杯吗？”
马索转身，看到乔坐在窗边的沙发上。那把萨维奇点三二口径手枪摆在他膝盖上，枪口装了消音器。
马索并不惊讶，连一点点都没有。他只好奇一件事。
“你刚才躲在哪里？”他帮乔倒了一杯酒，拿过去给他。
“躲？”乔接过酒杯。
“赛普来检查房间的时候。”
乔用他的手枪指着马索，要他坐。“我没躲。我就坐在那边的床上。他走进来，我问他想不想帮一个能活到明天的人工作。”
“这样就说动他了？”
“真正说动他的，是你想让狄格这种笨蛋掌大权。我们在这里做得很好。好得不得了。结果你跑过来，一天之内就全部搞砸了。”
“那是人性，不是吗？”
“东西没坏，还硬要乱修？”乔说。
马索点头。
“好吧，狗屎，”乔说，“根本不必修的。”
“是啊，”马索说，“但通常都还是会修。”
“你知道今天有多少人死掉，只因为你和你他妈的贪婪？你，还说过自己是‘出身恩迪科特街的单纯意大利佬’。你根本不单纯。”
“有一天，你或许会有儿子，到时候你就明白了。”
“是吗？我会明白什么？”
马索耸耸肩，好像讲出来会玷污那件事。“我儿子怎么样了？”
“现在吗？”乔摇摇头，“走了。”
马索想象狄格趴在隔壁的地板上，一颗子弹从他后脑射入，地毯上积了一摊血。他很惊讶那股压垮他的悲伤这么突然又这么深。那悲伤好黑，好黑，而且绝望又可怕。
“我一直希望有你这样的儿子。”他对乔说，听到自己变哑的声音。他低头看着自己那杯酒。
“可笑，”乔说，“我从来不想要你这样的父亲。”
子弹进入马索的喉咙。他看到的最后一幕，就是一滴自己的血落入那杯茴香酒。
然后，一切重返黑暗。
马索倒下去时，松开手上的酒杯，两膝跪地，头撞上茶几。他右颊贴在桌面上，空茫的双眼瞪着左边的墙。乔站起来，看着他当天下午花了三块钱在五金行买的消音器。谣传国会要把价钱提高到两百元，进而全面禁用。
可惜啊。
为了保险起见，乔又朝马索的头顶开了一枪。
外面走廊里，他的人马已经把佩斯卡托的手下给缴械了，乔原来怀疑可能要经过一番打斗，结果完全没有。之前佩斯卡托根本不顾念手下的性命，还想让狄格这个白痴掌权，他的手下才不想为这种老板奋战。乔走出马索的套房，带上门，看着站在面前的每个人，不确定接下来会怎么样。迪昂也走出狄格的房间，他们在走廊上站了一会儿，十三个人和几把冲锋枪。
“我不想杀任何人。”乔说。他看着安东尼·塞威多内，“你想死吗？”
“不，考克林先生，我不想死。”
“有谁想死吗？”乔看了走廊一圈，看到几个人面色凝重地摇头，“如果你们想回波士顿，那就回去，我祝福你们。如果想留在这里，晒晒太阳，认识几个美女，我们有工作给你们。这阵子工作机会可不多，所以如果有兴趣的话，就告诉我们一声。”
乔想不出还能说什么了。于是他耸耸肩，和迪昂进了电梯，下楼到大厅去。
一个星期后，在纽约，乔和迪昂走进曼哈顿中城一家精算公司后面的办公室，坐在“幸运儿”卢西安诺对面。
乔以前认为，大部分可怕的人，也同时是最害怕的，但这个理论现在完全不适用。卢西安诺一点儿也不害怕。事实上，他身上几乎没有任何情绪，除了他死海般的目光深处那一丝黑暗而无尽的愤怒。
这个人唯一所知的恐惧，就是如何让其他人染上恐惧。
他的穿着无懈可击，要不是皮肤看起来像肉锤敲过的小牛肉，他就是个英俊男子。他的右眼下垂，那是因为1929年一场失败的暗杀；他的双手很大，看起来可以把人的头骨像捏西红柿一样捏碎。
“你们两位还想活着走出那扇门吗？”他们坐下后，他开口问。
“是的，先生。”
“那就告诉我，为什么我该换掉波士顿的管理层。”
他们说了，说的时候，乔一直在那对深色眼珠中寻找迹象，看他是不是明白他们的立场，但感觉上他们就像是对着一块大理石地板说话——他们唯一得到的响应，如果灯光对的话，就是自己映在上头的身影。
他们讲完后，卢西安诺站起来看着窗外的第六大道。“你们在那里，可真引起了不少骚动。那个死掉的五旬节派教徒是怎么回事？她父亲不是警察局长吗？”
“他们逼他退休了。”乔说，“上回我听说，他被送进疗养院了。他伤害不了我们的。”
“但他女儿却办到了。而且你还由着她。这就是为什么大家说你太软了。不是懦夫。我没这么说。每个人都知道你1930年时差点儿就宰了那个土包子，而且那桩劫船的事也需要胆量。但是你1931年没解决那个私酒贩子，还让一个小姑娘——妈的小姑娘，考克林——破坏了你的赌场计划。”
“的确，”乔说，“我没有借口。”
“一点儿也没错。”卢西安诺说。他看着桌子对面的迪昂：“如果换作是你，你会怎么处理那个私酒贩子？”
迪昂迟疑地看着乔。
“不要看他，”卢西安诺说，“你看着我，老老实实说。“
但迪昂还是看着乔，直到乔说：“你就老实告诉他吧，阿迪。”
迪昂转向卢西安诺：“我会把他给灭了。卢西安诺先生。他儿子也一样。”他弹响手指，“把他们全家都做掉。”
“那么，那个五旬节派的小姑娘呢？”
“如果是她，我会弄得像是失踪。”
“为什么？”
“让她的追随者有机会把她变成圣人。他们可以告诉自己，说她是干干净净上了天堂，随便什么都行。同时，他们也会很清楚我们剁了她拿去喂鳄鱼了，这样他们就再也不敢惹我们，不过除此之外，他们聚会的时候还是会提到她，念经赞美她。”
卢西安诺说：“你就是佩斯卡托说的那个告密鬼。”
“没错。”
“我们始终想不透，”他对乔说，“你明明知道这个告密鬼害你坐了两年牢，为什么还能信任他？”
“我也不知道。”
卢西安诺点点头：“我们也这么想，所以当初才会劝老头别去发动攻击。”
“可是你批准了。”
“我们原先是说，如果你新的卖酒生意拒绝用我们的卡车和工会，那就准许他对你发动攻击。”
“马索从来没跟我提过这件事。”
“真的？”
“真的，先生。他只说，要我以后听他儿子的指挥，而且我得杀了我的朋友。”
卢西安诺瞪着他看了好一会儿。
“好吧，”最后他终于说，“提出你的计划吧。”
“让他当老大。”乔竖起大拇指，往旁边指着迪昂。
迪昂说：“什么？”
卢西安诺首度露出微笑：“然后你要当顾问？”
“对。”
迪昂说：“等一下。拜托先等一下。”
卢西安诺看着他，脸上的笑容消失了。
迪昂很快就看出苗头不对：“那是我的荣幸。”
卢西安诺说：“你是哪里人？”
“西西里岛一个叫芒加纳罗的小镇。”
卢西安诺扬起双眉：“我是雷卡拉夫里迪那边的人。”
“啊，”迪昂说，“那个大城。”
卢西安诺从办公桌后头走出来：“只有像芒加纳罗那种粪坑里的人，才会说雷卡拉夫里迪是‘大城’。”
迪昂点点头：“所以我们才会离开。”
“你什么时候离开的？站起来。”
迪昂赶紧站起来：“我八岁的时候。”
“回去过吗？”
“回去干吗？”迪昂说。
“让你明白自己真正的本质，而不是你想假装的样子。你真正的本质呢，”他一手揽住迪昂的肩膀，“就是个老大。”他指着乔，“他是智囊。我们去吃午饭吧。我知道离这边几个街区外，有个很好的地方。他们的肉汁是全纽约最好的。”
他们离开办公室，走向电梯时，后头有四个人跟上去。
“乔，”“幸运儿”说，“我要跟你介绍我的朋友，迈尔。他对于佛罗里达和古巴的赌场有一些很棒的点子。”现在卢西安诺的手臂揽着乔，“你对古巴熟吗？”
27 比那尔德里奥的农场主人
1935年晚春，乔·考克林在哈瓦那遇到艾玛·古尔德时，距离南波士顿那家地下酒吧的抢劫案已经过了九年。他还记得九年前在波士顿的那个早晨，她有多么冷静、多么镇定，那些特质又搞得他有多么慌张。于是他把慌张误以为是一时迷恋，又把一时迷恋误以为是陷入爱河。
此时，他和格蕾西拉来到古巴已经快一年了，一开始住在一个归艾斯特班所有的咖啡种植园，位于哈瓦那西边约五十英里的塔拉扎斯地区的丘陵上。每天早上，他们会在咖啡豆和可可叶的气味中醒来，听着薄雾凝成的水珠在树林间滴落。傍晚时，他们漫步在山麓间，看到残余的阳光仍逗留在树梢，不肯离去。
格蕾西拉的母亲和妹妹有个周末来探访他们，从此没再离开。他们刚来的时候，托马斯都还不会爬；到了快满十个月时，他跨出了人生的第一步。三个女人宠他宠到无耻的地步，把他喂得像个胖乎乎的球，外加两根粗粗皱皱的大腿。但等到他开始学走路，很快就会跑了。他会跑过田野，在斜坡上下奔走，让那些女人在后头追他。很快，他就不再是个大球了，而是个瘦削的小男孩，有父亲的淡色头发和母亲的深色眼珠，可可油色的皮肤则是两者的综合。
乔回过坦帕几次，搭的是一架福特5-AT款的三引擎飞机，飞机在风里哗啦啦响个不停，老是没有预警地摇晃或突然下降。有两次他下飞机时两耳都快聋了，接下来一整天都听不见。飞机上的护士让他嚼口香糖，又给他棉花塞耳朵，但这种旅行法还是太辛苦，格蕾西拉完全不考虑。所以他只好独自上路，发现自己好想念她和托马斯，想到连身体都出问题了。他会半夜在他们伊博的大宅中醒来，胃痛得无法呼吸。
一等事情处理完毕，他就会搭他能找到的第一班飞机到迈阿密，再尽快搭飞机回古巴。
格蕾西拉并不是不想回坦帕——她想回去，只是不愿意搭飞机。她也不想现在就回去。（乔怀疑，这表示她其实不想回去）于是他们继续待在塔拉扎斯的丘陵，还有她母亲和她妹妹贝妮塔，后来另一个妹妹依内丝也来了。无论格蕾西拉、她母亲、贝妮塔、依内丝彼此之前有过什么不和，似乎都因为时间和托马斯而化解了。有两回，乔循着她们的笑声找过去，结果发现她们把托马斯打扮得像个小女孩。
有天早上，格蕾西拉问，他们能不能在这里买块地方。
“这里？”
“不见得就是这里。但是在古巴。”她说，“让我们能来暂住的地方。”
“所以我们是在这里‘暂住’？”乔微笑。
“是啊，”她说，“我很快就得回去工作了。”
但是并没有。乔回坦帕的那几次，曾去看过帮她管理各个慈善事业的那些人，发现他们都很值得信赖。就算她十年不回伊博，等她回去时，那些慈善机构还是会运作得很好，要命，甚至会更好。
“当然，亲爱的。随你。”
“地方不必很大，或是很豪华，或是——”
“格蕾西拉，”乔说，“你就去挑你想要的地方吧。要是看中哪里，对方不想卖，就出双倍的价钱。”
这种事在当时也不算新鲜。古巴之前深受经济大萧条打击，状况比大部分国家都糟糕，现在正尝试着朝复苏迈进。马查多政权的种种腐败已经结束，被富尔亨西奥·巴蒂斯塔上校的希望所取代，巴蒂斯塔领导“中士兵变”，赶走了马查多。古巴共和国的正式总统是卡洛斯·门迭塔，但人人都知道，真正掌权的是巴蒂斯塔和他的军队。美国政府很支持这样的安排，因此在这场政变逼得马查多搭上飞往迈阿密的飞机之后的五分钟，便立刻大举金援这个岛屿。在这些钱的帮助下，古巴修建了许多医院、道路、博物馆、学校，还沿着哈瓦那北边的滨海大道建立了一个新的商业区。巴蒂斯塔上校不仅爱美国