登录信息加载中...
转回来看着他。
“你认为我感觉很糟吗？”他问。
“看不出来。”
“其实不会。”他说。
“也不应该。”
“我也不觉得感觉好。”
这大概就总结了一切。
我再也不是法外之徒了，他心想。我是个黑帮分子。而这是我的帮派。
在那辆军用侦察车的后座上，柑橘的辛香气息再度被沼泽的臭味压过，她和他相对凝视了整整一英里，两个人都没再说话，直到抵达西坦帕。
17 关于今天
回到伊博，艾斯特班开到格蕾西拉住处楼下的那家小餐馆，放他们两个人下车。乔陪格蕾西拉回到二楼的房间，艾斯特班则和萨尔·乌索把车子开到南坦帕去丢掉。
格蕾西拉的房间很小，但非常整洁。一张铸铁床漆成了白色，跟固定在墙上的白瓷洗脸盆和更上方的椭圆镜子同色。那个破烂的松木衣橱看起来比这栋建筑物还要古老，但一尘不染，也没有发霉，乔本来以为在这种气候里是不可能的。一扇窗子俯瞰着十一大道，遮光板拉下了，好让房间保持清凉。她有个更衣屏风，跟衣橱一样是表面粗糙的松木做的，她指了指，要乔面对窗子，自己则走到屏风后头。
“现在你是国王了。”她说。他拉起遮光板，看着窗外的大道。
“什么？”
“你独占了朗姆酒市场。你会变成国王。”
“或许算王子吧。”他承认，“不过还是得对付阿尔伯特。”
“我怎么觉得你已经想出办法了呢？”
他点起香烟，坐在窗台边缘。“计划都只是做梦而已，要等实现了才算数。”
“这是你一直想要的吗？”
“对。”他说。
“那么，恭喜了。”
他回头看她。那件肮脏的晚礼服搭在屏风上，她的肩膀裸露着。“你的口气好像并不真心。”
她指了指，要他转回去。“我是真心的。这是你想要的，你达到目标了。在某种意义上，这是令人钦佩的。”
他低声笑了起来：“在某种意义上。”
“但是你现在有权力了，要怎么运用呢？我想这是个很有趣的问题。”
“你觉得我不够强？”他又回头看她，她没再禁止，因为她已经穿上一件短衬衫了。
“我不知道你够不够残酷。”她的黑色眼珠很清澈，“如果你够残酷，那就惨了。”
“有权力的人不见得就要残酷。”
“不过通常都是。”她低头穿上裙子，“现在你看过我换衣服，我也看过你杀人，可以问你一个私人问题吗？”
“当然可以。”
“她是谁？”
“谁？”
她直起身，头又从屏风后冒出来。“你爱的那个。”
“谁说我爱哪个人了？”
“我说的。”她耸耸肩，“女人懂这种事情。她在佛罗里达吗？”
他微笑，摇摇头：“她走了。”
“离开你了吗？”
“死了。”
她眨眨眼睛，然后盯着他看，想确定他不是在唬人。等到她明白不是时，她说：“我很遗憾。”
他改变话题：“抢到那些枪，你觉得满意吗？”
她双臂搭在屏风上：“非常满意。等到终结马查多统治的那一天到来——会有那么一天的——我们就会有一个……”她弹着指头，想不出那个词，她看着他，“帮帮我。”
“一个军火库。”他说。
“没错，军火库。”
“所以你们的武器不止这一批。”
她点头：“不是第一批，也不会是最后一批。等到时机到来，我们就会准备好的。”她从屏风后走出来，穿着雪茄女工的标准装束——领口有系绳的白衬衫，罩着黄褐色裙子，“你觉得我做的事情很愚蠢。”
“一点也不。我觉得很高贵。只不过那不是我追求的目标。”
“那你追求的是什么？”
“朗姆酒。”
“你不想当个高贵的人？”她竖起大拇指和食指，两指靠得很近，“会有一点点想吧？”
他摇摇头：“我对高贵的人一点儿都不排斥，我只是发现他们很少活过四十岁。”
“黑帮分子也是啊。”
“那倒是真的，”他说，“可我们在更好的餐厅吃饭。”
她打开衣橱，挑了一双白色平底鞋，坐在床缘开始穿。
他还站在窗边：“我们姑且说，有一天你们革命成功了。”
“好。”
“会有什么改变吗？”
“人民就会改变了。”她穿上一只鞋。
他摇摇头：“世界会改变，但人类，不，人类还是差不多。所以即使你们换掉了马查多，很可能取代的人更糟糕。同时，你有可能残废或是——”
“可能会死。”她弯腰穿上另一只鞋子，“我知道结局大概会是怎样，乔瑟夫。”
“叫我乔吧。”
“乔瑟夫，”她说，“我可能会死于一个为了钱而出卖我的同志。我可能会被丧心病狂的人抓住，就像今天那个一样，或甚至更糟。他们会折磨我，直到我的身体再也受不了。到时候我的死不会有什么高贵之处，因为死从来就不高贵。你会哭，会哀求，死的时候屎尿都会流出来。那些杀你的人会大笑，朝你的尸体吐口水。然后我很快就会被遗忘。就好像……”她又弹起了手指，“就好像我从来不曾存在过。这些我都知道。”
“那你为什么还要去做？”
她站起来，抚平裙子。“我爱我的国家。”
“我也爱我的国家，但是——”
“没有但是，”她说，“这就是你和我的不同。你的国家是你从那面窗子看出去可以看到的东西，对吧？”
他点点头：“差不多。”
“我的国家则是在这里。”她拍拍自己的胸口，然后轻敲太阳穴，“而且我知道，我的国家不会因为我的努力而感激我。她不会回报我的爱。不可能的，因为我不光是爱她的人民、建筑物和气味。我还爱她这个概念。这个概念是我编造出来的，所以我爱上的是一种虚无。就像你爱那个死去的女孩一样。”
他想不出该说什么，只是看着她走到房间另一头，把她在沼泽穿过的那件礼服从屏风上拿下来。他们离开房间时，她把衣服递给他。
“帮我烧掉，好吗？”
那些枪被规定运到哈瓦那西边的比那尔德里奥省。下午3点，在圣彼得斯堡的波卡谢加湾，五艘捕石斑船载着武器陆续离开。迪昂、乔、艾斯特班、格蕾西拉到场目送那些船出海。乔原先那套西装已经在沼泽毁掉了，他换上了自己最薄的一套西装。之前他把旧西装和格蕾西拉的礼服一起烧掉时，她就站在旁边看，但现在的她，已经逐渐脱离落羽杉沼泽中的猎物状态了。她坐在码头灯下的长椅上，不断打着瞌睡，但谁要她到车上休息，或是提议送她回伊博，她都不肯。
等到最后一艘捕石斑船的船长跟他们握了手，起航离去，他们站在那儿面面相觑。乔这才发现，他们不知道接下来要做什么。你怎么有办法超越过去两天？天空转红。沿着崎岖的海岸线，有一丛红树林漂过，一艘帆船上的帆布或油布在温热的海风中颤抖。乔看看艾斯特班，又看看靠着灯柱闭着眼的格蕾西拉，然后看着迪昂。一只鹈鹕从上方扑下来，嘴喙比肚子还要大。乔看着那些船，它们现在离得很远了，从这个距离看，大小就像圆锥纸帽。他开始大笑。他停不下来。迪昂和艾斯特班就在他后头，三个人同时大笑起来。格蕾西拉遮住脸一会儿，然后也开始笑，乔注意到，她其实是边哭边笑，像个小女孩似的掩着脸，从手指间往外偷看，最后才终于放下双手。她又哭又笑，两手反复梳理头发，用她的衬衫领子擦脸。他们走到码头边缘，大笑变成低笑，之后逐渐停歇。他们看着水面在红色天空下转为紫色。那些船开到地平线，然后一艘接一艘滑过去，消失了。
那天接下来的事情，乔大半不记得了。他们来到马索的一家地下酒吧，位于十五大道和内布拉斯加大道交叉口一家兽医诊所后头。艾斯特班安排人送了一桶在樱桃木酒桶中熟成的深色朗姆酒，叫所有参与劫枪的人来共享。很快，佩斯卡托帮的人就跟艾斯特班的革命分子们混熟了，随后，女人们穿着丝绸礼服、头戴亮片帽子到来。舞台上的乐队开始演奏，整个酒吧立刻热闹非凡。
迪昂同时跟三个女人跳舞，以惊人的灵巧把她们甩到他宽阔的背后或是钻过他粗短的双腿间。然而真要谈舞艺，艾斯特班才是人群中的艺术家。他的双脚轻巧移动，宛如一只爬在高处树枝上的猫，但又完全掌控着全局，因而乐队很快就开始专门配合他的节奏，再也不管其他的了。他让乔想起影星瓦伦蒂诺[17]在那部电影里饰演的斗牛士——极其阳刚又优雅。很快，酒吧里有一半的女人都想跟他共舞，或者共度一夜。
“我从没见过男人跳舞跳得这么好。”乔跟格蕾西拉说。
她坐在一个卡座的角落里，他则坐在座位前头的地板上。她弯腰在他耳边说话。“他刚到这里时，就是靠这个吃饭的。”
“什么意思？”
“那是他的工作，”她说，“在市中心当陪舞的舞者。”
“你在唬我吧。”他歪着头，往上看着她，“有什么是这家伙不擅长的？”
她说：“他本来是哈瓦那的职业舞者。非常优秀。虽然始终不是最顶尖的，但演出的邀约一直很多。他就是靠跳舞赚钱，才读完法学院的。”
乔嘴里的酒差点儿喷出来：“他还是律师？”
“对，在哈瓦那。”
“他跟我说他是在农场里长大的。”
“没错。我们家是替他们工作的。我们家是，呃——”她看着他，又想不起来英文该怎么说了。
“流动农工？”
“是这个词吗？”她皱起脸望着他，喝得跟他一样醉了，“不，不，我们是佃农。”
“你父亲跟他父亲租地，收成后用作物付田租吗？”
“不是。”
“那是佃农。我祖父在爱尔兰就是佃农。”他想表现得清醒、博学，但在眼前的状况下很吃力，“流动农工是随着收成季节不同，到不同的农场工作。”
“啊，”她说，对他的说明不太高兴，“你好聪明，乔瑟夫。什么都懂呢。”
“是你要问的，姑娘。”
“你刚才用西班牙语叫我‘姑娘’吗？”
“我相信是的。”
“你的发音好烂。”
“你讲爱尔兰人的盖尔特语，发音一样烂。”
“什么？”
他挥挥手表示算了：“我会慢慢改进的。”
“他父亲很了不起。”她的双眼发亮，“他让我住到他们家，给我单独的卧室，有干净的床单。我跟着一个家教学英文。我，一个乡下小孩。”
“那他父亲要求你怎么回报呢？”
她看着他的双眼：“你真恶心。”
“这个问题很合理啊。”
“他什么都不要求。或许他因为自己帮这个乡下女孩所做的一切，心里很得意，但也就是这样而已了。”
他举起一只手：“对不起，对不起。”
“你老在最好的人身上，找他们最坏的一面，”她说，摇着头，“又在最坏的人身上，找他们最好的一面。”
他想不出该怎么回答，于是耸耸肩，让沉默和酒精发挥作用，好让气氛回复到比较柔和的状态。
“来吧，”她滑出卡座，“来跳舞。”她拉着他的双手。
“我不跳舞的。”
“今天晚上，”她说，“每个人都跳舞。”
他让她拉着自己站起来，即使他痛恨跟艾斯特班同场跳舞，或者，别那么夸张，连跟迪昂同场跳舞他都觉得丢脸。
果然，迪昂公然嘲笑他，但他已经醉得不在乎了。在格蕾西拉的带领下，很快，他就找到了一种自己可以跟上的节奏。他们跳了好一会儿，拿着一瓶苏亚雷斯黑朗姆酒传来传去轮流喝。中间，他一度发现眼前有两个格蕾西拉的影像交叠——其中一个她像绝望的猎物般拼命跑过落羽杉沼泽，另一个她则在他两三英尺外跳舞，扭动臀部，摇晃肩膀和头部，同时把酒瓶凑近嘴唇。
他为这个女人杀人。也为自己杀人。但有个问题他一整天都想不出答案，那就是——自己为什么要朝那个水兵赛勒斯的脸开枪。你那样做一定是因为你很愤怒，否则朝他胸口开枪就得了。但乔把他的脸轰烂了。那是针对个人的。当他忘情地看着她摇晃的身影时，这才明白，他会那样做，是因为他在那士兵眼中清楚地看到，这个人瞧不起格蕾西拉。因为她是褐色皮肤，强暴她也不是罪，只是在享受一种战利品而已。当赛勒斯强暴之时，不论她是死是活，对他都没有差别。
格蕾西拉双臂高举到头上，一手抓着酒瓶，手腕交叉，前臂如蛇般交互扭动着，淤青的脸上弯出一个歪斜的笑容，眼皮半垂。
“你在想什么？”
“想今天。”
“今天怎么样？”她问，接着就从他的眼神里看出来了。她垂下双臂，把酒瓶递给他，两个人离开跳舞区中央，又回到桌边站着喝朗姆酒。
“我不在乎他，”乔说，“我想我只是希望有别的办法。”
“没有别的办法。”
他点点头：“所以我不后悔自己所做的，只是很遗憾这件事发生了。”
她拿走他手上的酒瓶：“要感谢一个冒险救你一命的人，该怎么做？”
“冒险？”
她用手背擦擦嘴巴：“是啊，要怎么感谢？”
他朝她昂起头。
她看着他的眼神，大笑着说：“换个办法吧，小伙子。”
“说谢谢就好了。”他从她手里拿过酒瓶，喝了一口。
“谢谢。”
他做了个姿态夸张的手势，朝她一鞠躬，整个人就倒进她怀里。她尖叫着猛拍他的头，帮他站直了身子。两个人踉跄着走到桌旁坐下时，都笑得喘不过气来。
“我们永远不会成为情人。”她说。
“为什么？”
“我们爱的是别人。”
“这个嘛，我爱的人已经死了。”
“我爱的人可能也死了。”
“哦。”
她摇了几次头，醉意浓重。“所以，我们爱上了鬼魂。”
“是啊。”
“所以，我们也变成鬼魂了。”
“你醉了。”他说。
她大笑指着桌子对面：“你才醉了呢。”
“我没话说。”
“我们不会成为情人的。”
“你说过了。”
他们第一次做爱，是在她位于小