登录信息加载中...
原本站在窗边的邦德兰转过头来，双眼不带感情地看着托马斯。
“我一直在等你。”
十年前，托马斯带人临检一家旅舍时，碰到了凯文·邦德兰。当时邦德兰身边有好几瓶香槟酒，以及一名裸体的墨西哥裔年轻男子。结果一查之下发现，那名男子除了卖淫之外，还曾是庞丘·维拉所率领的“北方联盟”的成员，正因叛国罪遭到墨西哥政府通缉。托马斯把那名革命分子驱逐出境，然后让邦德兰的名字从逮捕日志中消失了。
“好吧，现在我来了。”托马斯说。
“你把你儿子从罪犯变成被害人，真是了不起。你真这么聪明吗，副总警监？”
托马斯说：“没有人聪明到那个地步的。”
邦德兰摇摇头：“不见得，少数几个人有，你可能就是其中之一。叫他认罪吧，那个小城死了三个警察，他们的葬礼明天会登上报纸头版。如果他对银行抢劫案认罪，另外，不知道，或许还有鲁莽危害罪吧，我会建议服刑十二年。”
“十二年？”
“死了三个警察，这样算很轻了，托马斯。”
“五年。”
“什么？”
“五年。”托马斯说。
“不可能。”邦德兰摇摇头。
托马斯坐在椅子上不动。
邦德兰再度摇头。
托马斯跷起二郎腿。
邦德兰说：“听我说。”
托马斯微微昂起头。
“请容我跟你解释一两个概念，副总警监。”
“总督察。”
“什么？”
“我昨天被降职为总督察了。”
邦德兰的唇边没有露出微笑，眼中却掠过了笑意，一闪即逝。“那我原先要解释的概念，就不必多说了。”
“我没有什么概念或妄想，”托马斯说，“我是个务实的人。”他从口袋里拿出一张照片，放在邦德兰的办公桌上。
邦德兰低头看着那张照片。一扇褪色的红门，中央标示着“29号”。那是后湾区一户连栋房屋的门。刚才闪过邦德兰双眼的笑意，此时转为相反的情绪。
托马斯一根手指放在邦德兰的桌上：“只要我把照片交出去，你一小时之内就会因为嫖娼而被调职。我知道你现在正在募款准备竞选州长，我会让你的财库更充实。口袋深的人，就能打败所有对手。”托马斯戴上帽子，按了按帽顶，直到他确定戴正了。
邦德兰看着他桌上那张照片：“我会想办法的。”
“想办法对我来说还不够。”
“我也只是一个人。”
“五年，”托马斯说，“只能让他坐五年牢。”
两星期后，一根女人的前臂被冲上纳罕镇海滩。过了三天，林恩市海岸的一名渔夫收网时捞到一根大腿骨。验尸官判定这两根大腿骨和前臂都是属于同一个女人的——年龄二十出头，大概是北欧血统，皮肤很白，生着雀斑。
麻州地检署以携械抢劫的罪名起诉乔瑟夫·考克林，乔认罪了。他被判刑五年零四个月。
他知道她还活着。
他心里明白，这是因为另一个可能性让他受不了。他相信她还活着，因为如果不相信的话，他就会觉得自己像被剥了一层皮。
“她死了。”他从萨福克郡看守所移监到查尔斯城州立监狱前，他父亲这么告诉他。
“不，她没死。”
“你搞不清自己在说什么。”
“车子冲出路面时，没人看到她在车上。”
“在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见？她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死了。”
“除非我见到尸体。”
“那些尸体的局部还不够吗？”他父亲充满歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。“你要怎么样才肯讲道理？”
“她死掉这件事没道理。我知道她还活着。”
乔说得越多，就越明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么？没有朋友，没有上帝，没有家人。
“她还活着，老爸。”
他父亲看了他一会儿。“你爱上她哪一点？”
“你说什么？”
“你爱上这个女人哪一点？”
乔思索着字句。最后，他结结巴巴地说出几个勉强比较适当的字句。“她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不知道怎么说，总之是比较柔和的那一面。”
“你是爱上了一种可能性，而不是一个人。”
“你怎么知道？”
他父亲听了昂起头：“当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这一点你知道吗？”
乔说：“我知道你们之间的距离。”
“那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变。”
乔说：“我不相信。”
“不相信？还是不愿意相信？”他父亲闭上眼睛，“活着的每一刻，都是运气。”他睁开眼睛，眼角泛红。“个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间，生在恰当的地方，有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方创造财富。没错，个人的努力和才华可以造就不同，这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。”
乔咬紧下颌，但他说出来的话是：“你掌握了你的运气，老爸。”
“只是有时候，”他父亲说，“但其他时候是运气掌握你。”
他们沉默相对了一会儿。乔的心脏从没跳得这么厉害过。它猛击他的胸腔，像个疯狂的拳头。他觉得自己的心脏像个外来之物，或许，像雨夜中一只迷途的狗。
他父亲看看表，又放回背心里。“刚转进州立监狱的第一个星期，大概会有个人来威胁你。最晚第二个星期就会出现。你可以从他的眼中看出他想要什么，不论他有没有说出来。”
乔觉得嘴巴好干。
“另一个人——像个大好人——会在操场里或食堂里支持你。等他把另一个人击退，他会提出在你坐牢期间保护你。乔，听我说。你要伤害的就是这个人。你要狠狠伤害他，让他再也没法恢复过来伤害你。你要毁掉他的手肘或膝盖，或者两者都是。”
乔的心脏跳到喉咙口了：“然后他们就会放过我吗？”
他父亲露出紧张的微笑，看似正要点头，但笑容随即消失，也没点头。“不，不会的。”
“那怎样才能让他们放过我？”
他父亲将目光移开了片刻，下巴抖动着。等到他再度看着乔，眼中已没了泪意。“怎样都不行。”
7 它的嘴巴
萨福克郡看守所距离查尔斯城州立监狱只有一英里多一点。他们被送上巴士、脚踝锁在巴士地板上，中间所花的时间都够走路过去了。那天早上移监的有四个人——一个瘦黑人和一个俄罗斯胖子，他们的名字乔始终不知道；外加一个虚弱而颤抖的白人小鬼诺曼，还有乔。诺曼在看守所里的牢房就在乔的对面，所以两人聊过几次。诺曼入狱前在贝肯山平克尼街一家马厩里工作，不幸迷上了主人家的女儿。那个十五岁的女孩怀孕了，而现年十七岁、十二岁就父母双亡的诺曼，则因为强暴罪被判入狱三年。
他告诉乔，他一直在读他的《圣经》，准备好要为他的违法行为赎罪。他跟乔说天主会与他同在，说每个人身上都有善良的一面，在最卑贱的人身上也都还有少许，还说或许到了州立监狱那边，他会发现那边的人更善良。
乔从没见过这么惊恐的人。
当巴士沿着查尔斯河路颠簸行驶时，一名警卫再度检查他们的脚镣，他自我介绍说是汉蒙先生。他告诉四名犯人说他们的牢房在东翼，当然，那个黑人除外，他会住在南翼的黑人区。
“但不管你是什么肤色、信什么教，规则在你们身上全都适用。绝对不要直视警卫的眼睛。绝对不要质疑警卫的命令。绝对不要越过墙边的泥土路。绝对不要以不卫生的方式碰触自己或别人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使坏，这样大家就没事。”
这座监狱已经有超过一百年历史了，原来是黑色花岗岩建筑，后来又陆续加盖了红砖结构。监狱的整体形状呈十字形，中央塔楼往四边延伸出四翼。塔楼顶端是一个圆顶，二十四小时都有四名持步枪的警卫驻守，各自对着东西南北四个方向，以防犯人跑掉。监狱四周环绕着铁轨，还有从波士顿北端区一路沿河延伸到萨摩维尔市的众多制造厂、铸造厂、纺织厂。那些制造厂制造出锅炉，纺织厂制造出织品，铸造厂则散发出镁、铜和铸铁的臭气。巴士驶下山丘进入平地时，天空被一层浓浓的烟雾遮蔽。一列东方货运公司的火车鸣着笛，他们必须在平交道前等列车开过，才能穿越铁轨，走完最后的三百码路程，抵达监狱。
那辆巴士终于停下来，汉蒙先生和另一名警卫打开他们的脚镣，诺曼开始发抖，接着啜泣起来，泪水像汗水般从下巴上滴下来。
乔说：“诺曼。”
诺曼看着他。
“别哭。”
但诺曼停不下来。
乔的牢房在东翼最顶层。晒了一整天太阳，入夜后囚室还是很热。里面没有电，电力只供应走廊、食堂，以及死刑犯牢房区的电椅。囚室里面都靠点蜡烛。室内抽水马桶还没普及到查尔斯城监狱，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。乔的牢房本来是供一个囚犯住的，但现在里头塞了四张床。他三个室友的名字分别是奥利弗、尤金、图姆斯。奥利弗和尤金是一般的小混混，分别来自瑞威尔和昆西，两人都跟希基帮做过生意。他们从来没机会跟乔接触，甚至没听说过他，但双方聊起几个名字后，他们就知道他的确是希基的手下，也就没为了给他下马威而收拾他。
图姆斯是最老也最安静的。他一头黏黏的头发，四肢肌肉发达，眼里有些什么东西不太对劲，让你不想注视。乔入狱的第一天，太阳下山后，图姆斯坐在他双层床的上铺，双腿从床缘垂下，偶尔乔会发现图姆斯茫然的眼神转向他，他也只能和它接触一下，然后若无其事地移开目光。
乔睡在奥利弗对面的下铺，那张床垫最烂，床板都凹陷了。床单很粗糙，被虫蛀得破破烂烂，闻起来像湿毛皮。他断断续续打着盹，但始终没有睡着。
次日早晨在院子里，诺曼朝他走来，两只眼睛淤黑，鼻子看起来被打断了。乔刚想问他怎么回事，诺曼便满脸阴沉，咬着下唇，一拳朝乔的脖子挥来。乔往旁边走了两步，没理会脖子的刺痛，想着要问为什么，但他没有足够的时间。诺曼逼近他，笨拙地举起双手。如果诺曼不管乔的头而去攻击他的身体，乔就完了，因为他的肋骨还没愈合，早上起床时还是痛得眼冒金星。乔滑动脚步，脚跟刮着泥土地。在他上方的高处，瞭望塔上的警卫正往西看着河流或往东看着海洋。诺曼朝他脖子的另一边挥拳，乔举起一脚朝诺曼的膝盖骨踹下去。
诺曼往后倒下，右脚弯成一个怪异的角度。他在泥土地里翻身，想用一边手肘撑起身子。乔第二次踹向他的膝盖时，半个院子的人都听得到诺曼的脚骨被打断的声音。他嘴里发出的声音不太算是尖叫，而是一种更柔和、更深沉的吹气的声音，一只被压在屋子底下的狗垂死爬行时，发出的就是那种声音。
诺曼躺在泥土地上，双臂垂在两侧，泪水从眼睛流入耳朵里。乔知道自己现在没有危险了，可以把诺曼扶起来，但这种举动会被视为软弱。于是他走开了。他穿过上午9点就已经热得难受的院子，感觉到盯着他看的眼睛多得数不清，每个人都在观望，在决定下一个测试是什么，考虑着他们要玩弄这只老鼠多久，才真的下手打死牠。
诺曼不算什么，只是个热身而已。如果这里有任何人知道乔的肋骨伤得多么严重——此时他连呼吸都痛得要死，连走路都会痛——他就活不到明天了。
之前乔看到奥利弗和尤金在西墙旁，现在他们走进人群中。在搞清状况之前，他们不想跟他有任何牵扯。于是乔走向一群不认识的人。如果他突然停下，东张西望，看起来就会很蠢。而在这里，愚蠢就等于软弱。
他走到那群人面前，在院子另一头，靠墙，但那些人也离开了。
这个情况持续了一整天——没有人要跟他说话。不论他说什么，都没人想听。
那天晚上他回到牢房，整个是空的。他那张凹凸不平的床垫放在地上。其他床垫都不见了，两张双层床也不见踪影。所有东西都搬走了，只剩那张床垫、那条粗糙的床单，还有便桶。乔回头看着正在锁门的汉蒙先生。
“其他人呢？”
“走了。”汉蒙说，然后走下楼梯。
第二夜，乔躺在那个闷热的房间里，又是几乎没睡。不光是肋骨痛，也不光是害怕而已，还要加上监狱里的臭味，以及外面工厂传来的同样强烈的臭味。牢房顶端有个小窗子。或许开这个窗子的本意，是好心想给犯人尝一点外面世界的滋味。但现在那窗子成了工厂烟雾的管道，纺织品和烧煤的恶臭都飘了进来。在囚室的高温中，当老鼠之类的有害动物沿着墙边疾跑，囚犯在夜里呻吟，乔想不出自己要怎么在这里熬过五天，更别说五年了。他失去了艾玛，失去了自由，现在他可以感觉自己的灵魂之火摇曳着，越来越黯淡。他们正要夺走他的一切。
次日，又是同样的戏码。下一天也是。无论他走近谁，对方都会走开。任何目光对上他的人，都会立刻看向别处。但他感觉得到，一等他移开目光，他们就在观察他。全监狱里的每个人都是这样——都在观察他。
同时等待着。
“在等什么？”那天晚上他问，当时正要熄灯，汉蒙先生转动着囚室的锁。“他们是在等什么？”
隔着铁栅，汉蒙先生那对毫无光亮的眼睛看着他。
“其实，”乔说，“我不知道自己得罪了谁，但我很愿意跟他把话讲清楚。如