登录信息加载中...
她老公艾略特，还有他们的三个孩子（最小的一个是五岁的洛桑娜。和当年她妈妈一样，她到哪里都穿着芭蕾舞鞋式样的小皮鞋）。除此以外，还有二十多个老街坊邻居，其中包括妈妈在美发厅常年服务过的老客人。很多人的身体都不太好了，还有一个是坐着轮椅，被人推了来的。但是，她们的头发都梳理得整整齐齐，定型水喷得足足的。我都怀疑妈妈办这样一个生日派对，是不是为了让这些老太们有机会好好打扮一下。
“我想让奶奶给我化妆，好不好？”玛丽亚一蹦一跳走过来问我。她十五岁了，一举一动里带着少女的活泼与笨拙。
“为什么？”我问。
“就是因为我想要奶奶帮我化妆啊。她说，如果你同意的话，她就帮我弄。”
我看了看凯瑟琳。她耸耸肩表示无所谓。玛丽亚像个小兔子一样捶着我的胳膊。
“答应吧，答应吧，答应吧！”
我已经讲过，自从棒球生涯中退役以后，我的生活有多么阴暗。但我必须要说的是，玛丽亚是我生活中唯一的亮点。在那段时间，我最大的快乐就是和她在一起。我努力做个好父亲。我努力关注她成长的一点一滴。她吃薯条残留在嘴角边的番茄酱，我帮她擦去。她坐在小桌旁，握着铅笔做数学题的时候，我会陪在她身旁。还记得她十一岁的时候，我让她上楼回自己房间换衣服，结果她穿了件吊带背心下楼来。为了不让她太早熟，我赶紧逗她和我玩球，或者是送她去青年会上游泳课，我最好她慢慢长大，一直像个假小子那样。
后来我才知道，我从她的生活中消失以后，她上了大学，为大学的校报报道体育新闻。我终于看到了父母对孩子的影响，不管喜欢与否，女儿所从事的职业，正是把我和她妈妈分别钟爱的体育和写作给结合了起来。
*
派对在继续，觥筹交错，乐声飞扬。屋子里到处能听见人们的交谈声。妈妈大声朗读着她收到的生日贺卡上所写的祝福语，好像每一张卡片都是外国元首寄来的贺电一样。就算是那种廉价的、用水粉颜料在封面上画着小兔子的那种贺卡（贺卡上一律写着“希望我能够蹦蹦跳跳地来告诉你……祝福你的生日像我的胡萝卜一样棒！”）每读完一张卡片，她都会把卡片反转过来，给大家看里面写的字，然后向送卡的人送上一个飞吻。
在读完贺卡、蛋糕还没有切、礼物还没有拆开的时候，电话铃响了。在妈妈家里，电话铃可以响很久，因为妈妈不会放下手中的事情去接电话，她常常会给最后一个角落吸完尘，或者擦完最后一块玻璃窗，才拿起电话，好像在拿起话筒之前，电话这样东西是不存在的。
因为没有人去接电话，所以我去了。
如果我能够再活一遍的话，我会让那个电话一直响下去的。
*
“喂？”因为屋子里很吵闹，我对着话筒大声说。
妈妈用的还是很老式的皇后牌电话机。电话线足有20米长，因为她喜欢边听电话，边在房间里走来走去。
“喂？”我又说了一遍，把话筒紧紧贴住耳朵。
“喂，喂？”
我正准备把这个没人回答的电话挂上，但听到话筒那端有个男人清了清嗓子。
然后，我听到了爸爸的声音，“鸡仔？是你吗？”
*
我没有马上回答。我愣住了。尽管妈妈的电话号码从没变过，但我还是很难相信爸爸会拨这个号码。他离家的时候是那么突然，那么带有毁灭性，在这个屋子里重新听到他的声音，就好像看着他走进被他亲手焚毁的屋子。
“是，是我，”我小声回答。
“我到处找你。我给你家和办公室都打了电话。我想试试看……”
“今天是妈妈生日。”
“噢，对，”他说。
“你要和她说话吗？”
我说得极快。我可以感觉到爸爸在电话的那一头翻了翻白眼。
“鸡仔，我和皮特·贾那通过话了。”
“皮特·贾那？”
“海盗队的。”
“啊？”
我抱着电话走到一个没有人的角落。离我不远有两个老妇人坐在沙发上，端着纸盘子，吃着金枪鱼色拉。
“他们一直举办‘昔日球星赛’的，知道吧？”爸爸说，“皮特告诉我佛莱蒂·冈塞雷斯不能参加了。因为他的签证没有搞定。”
“我不懂，这和我有什么……”
“他们要找一个能够替补他的人，但没有剩下多少时间了。所以，我对皮特说，‘嗨，鸡仔就在城里啊。’”
“爸爸，我不在。”
“你可以啊。他又不知道你现在在什么地方。”
“昔日球星赛？”
“所以他问：‘哦，是吗？鸡仔的状况如何？’我回答他说，‘很不错啊……”
“爸爸……”
“然后皮特说……”
“爸爸……”
我知道这样的对话会导致什么样的结果。接到他电话的那一刹那我就知道了。这个世界上，比我更难放弃我的棒球生涯的人，就是爸爸。
“皮特说他会把你放在队员名单上的。你要做的就是……”
“爸爸，我只参加了……”
“……快点过来吧……”
“……六周的甲级赛而已……”
“……明天早上10点左右……”
“我只打过……”
“然后你……”
“我怎么有资格参加昔日球星赛？”
“你有什么问题，鸡仔？”
我痛恨这个问题。它终止了一切讨论的可能性。你有什么问题吗？你还能怎么回答这个问题，我只能说“我没有问题。”但是，这个回答显然不符合事实。
我叹了口气。“他们说把我放在队员名单上了？”
“我刚才说的就是这个……”
“他们要我参加比赛？……”
“……你聋了吗？我刚刚不是说了么。”
“什么时候？”
“明天。俱乐部的人会过去……”
“明天，爸爸？”
“明天，怎么了？”
“现在，现在已经是下午三点了……”
“你要是去比赛，坐着候场的时候，肯定会撞见那些人。你和他们攀谈攀谈。”
“撞见什么人？”
“随便谁。安德森。莫利尼。我觉得麦克·屈内兹，那个光头，好像还是教练。你应该有意识地和他们接触接触。你要和他们谈谈，说不定就能有什么结果。”
“什么结果？”
“机会就会来了么。教练的职位。击球训练员。乙级队里的一个空缺。那么你就踏进了一只脚……”
“他们干吗要我这样的……”
“事情都是这样一步步……”
“我都有多少年没有摸棒球杆了……”
“……发生的。就是这样来的，鸡仔。你踏进一只脚……”
“但是我……”
“你知道一旦这些工作机会……”
“爸爸，我有一份工作了。”
沉默。任何人对我的伤害，都比不上爸爸的沉默。
“听着，”他呼出一口气说，“我不择手段才给你弄到一个机会，你想不想要？”
他的语气变了，好像准备好了要打架，拳头举了起来，怒火在胸中涌动。我知道自己活得很糟糕，而他也如此明显地表达了他的这种想法。这让我羞愧。在打架的时候，心生愧意的一方肯定会先败下阵来。
“你快点滚出来，听到了吗？”他说。
“今天是妈妈的生日。”
“明天就不是了。”
*
现在，回想起那段对话，我真希望当时的我，能够多问老爸几个问题。难道他对前妻正在举办的生日派对，完全没有一点好奇心吗？难道他不想知道她的心情吗？他不想知道有谁参加了派对吗？他不想知道我们的老房子看起来怎么样了吗？她是否还念着他？想到他会开心？难过？还是根本不想？
我真希望当时我问了他这些问题。但是，我只是说我会再和他联系的，就把电话挂了。我脑子里满是对爸爸“不择手段”给我谋来的那个机会的幻想。
我盘算这些事情的时候，妈妈已经切开了香草奶油蛋糕，把一片片蛋糕放到纸盘子上。她打开礼物的时候，我想的还是爸爸提的那事。凯瑟琳，玛丽亚——她的眼睛上已经画上了紫色的眼影——我和妈妈一起拍照片的时候，我还是在想。拍照的是妈妈的朋友伊迪，她举着相机说：“笑一笑啊……呃，等等，这个机器我怎么就是用不来呢？”
我们站在那里，露出牙齿微笑的时候，我的脑海里还是我挥动球棒的样子。
我努力集中思想，让自己融入到妈妈的生日派对中去。但我的父亲，从很多方面来讲他非常像一个小偷，把我的注意力给偷走了。在大家吃蛋糕的时候，我悄悄溜到地下室，打了个电话预订好第二天的飞机票。
妈妈说话的时候，常常以“做个好孩子……”的句式开头，比如说“做个好孩子，帮妈妈把垃圾倒掉……”或者是“做个好孩子，帮妈妈去店里买……”我到妈妈家的那一天，还是妈妈的好孩子，但爸爸的一个电话，让那个好孩子转瞬间变成了另一个人。
*
我不得不和每一个人都说谎。这并不太难。我带着公司的寻呼机，跑到楼下没有人的角落自己呼叫了自己。然后跑上楼。寻呼机响的时候，凯瑟琳就在我身旁。我装作很恼怒的样子，骂骂咧咧地去看我的寻呼机，一边还嘟囔着“星期六也不让人安宁”。
我假装回了一个电话。假装很生气。我编了一个谎，说一个客户坚持要在星期天开会。真是太可恶了。
“他们不能等等吗？”妈妈问。
“我知道，这太不像话了，”我回答。
“我们明天还计划好了一起吃早午餐呢。”
“那你说我该怎么办？”
“你不能再和他们通个电话吗？”
“不行，妈妈，”我回嘴道，“我打回去不好。”
她低下头。我吐了口气。越为自己的谎言辩护，越让人生气。
一个小时候后，出租车来了。我抓起包。我抱了抱凯瑟琳和玛丽亚，她们两个从皱着的眉头间勉强挤出半个笑容。我对大家嚷嚷着“再见”。众人都对着我说：“再见啦，再见啦，一路顺风……”
最后，在众人的喧嚣声中，我听到了妈妈的声音：“我爱你，查……”
车门关上，把妈妈说出来的最后那个字也关在了车门外面。
而我，自此以后再也没有见到活生生的她。
我没有为妈妈挺身而出的时候
“但是对于经营饭店，你懂多少？”我老婆问。
“那是个体育酒吧，”我回答。
我们在家里，坐在餐桌旁商量。妈妈当时也在，正和小玛丽亚玩躲猫猫游戏。这是我从棒球生涯退役后的事情。一个朋友，以前的队友，邀我入股开一个餐厅兼酒吧。
“酒吧生意不是更难做吗？”凯瑟琳说。“有很多东西要学呢。”
“他都懂，”我说。
“妈，你觉得呢？”凯瑟琳问。
妈妈拉过玛丽亚的手，上下摇晃着。
“查理，那是不是意味着你要在晚上工作？”
“什么？”
“晚上。你必须在晚上上班？”
“妈，我是投资人，又不是酒吧服务生，”我说。
“那是很大一笔钱，”凯瑟琳说。
“如果不投钱，怎么赚钱？”我反驳。
“难道除了这个，你就不能做别的事吗？”凯瑟琳问。
我吐了口粗气。实际上，我对棒球之外的事情一窍不通。当运动员的时候，受到的告诫是不要去想太多别的事情。我不能想象自己坐在办公桌旁的样子。这是个酒吧。我了解酒吧。我已经开始慢慢把酒精作为我日常生活的必需品了，这也成了我想要开酒吧的一个私密的原因。这样，至少我自己喝酒可以方便一些。另外，这个酒吧不是还带着“体育”这两个字儿嘛！
“酒吧开在什么地方？”妈妈问。
“开车过去一个半小时。”
“你一星期要去几次？”
“我不知道。”
“但不是在晚上吧？”
“你为什么不停提晚上，晚上呢？”
她的手指在玛丽亚的脸上滑来滑去。“查理，你有个女儿了。”
我点点头。“妈，这个我知道。”
凯瑟琳站起来，开始收拾盘子。“我只是感到害怕，没有其他的。我实话实说，”她说。
我有些沮丧，人陷在椅子里，眼睛看着地上。当我再抬起眼睛的时候，发现妈妈正盯着我。她把一个手指放在下巴下面，然后慢慢把下巴顶起来，她在用她的方式告诉我，我也应该这样做。
“你知道我是怎么想的吗？”她突然宣布道：“我觉得人的一生，应该尝试各种事情。查理，你真的觉得自己应该开这个酒吧吗？”
我点点头。
“信心，努力工作，爱——如果你有了这些，什么事情都能做成。”
我挺了挺身。我老婆耸了耸肩。屋子里的气氛变了，一扫刚才的僵局。
几个月后，我参与投资的体育酒吧开张了。
两年后，酒吧关门大吉。
显然，光有那三个条件是不够的。在妈妈的世界里，那可能行得通，但在我的世界里，那是行不通的。
比赛
在昔日球星赛的前一天晚上，我在赛场边的宾馆住下，这让我想起我的职业生涯和到处旅行的生活。我睡不着觉。各种各样的念头在我脑海里打转：球场里会有多少观众，我会不会连一个球的边都擦不着。好不容易熬到五点半，我起床，试着做了一些伸展运动。我发现房间电话的红灯在闪，说明有人给我留言。我给前台挂了个电话，铃声响了起码有二十来次，才有人接。
“我的留言信号灯在闪，”我说。
“唔……”接电话的人打了一个哈欠，“……这里有个留给你的包裹。”
我到楼下的大堂。服务生拿出一个旧的鞋盒子，上面贴着我的名字。他打着哈欠。我打开鞋盒。
我的钉鞋。
显然，爸爸这么多年来一直保存着这双鞋。他肯定是半夜到宾馆来过，甚至连个电话也没有打到我房间里，只是把盒子留下。我翻了翻，想看看里面是否有他的留言。但盒子里什么也没有，除了那双鞋，那双满是褶皱沧桑的鞋。
*
我到球场的时间还早。按照以前养成的习惯，我在球员入口处附近下了出租车，但球场的保安告诉我应该从员工出入口进去。员工入口处有卖啤酒和热狗的小贩。入口的走廊犹如洞穴般深邃，还散发着火腿肠