一个女人一生中的二十四小时_第60节

；一当我的书由K．沃尔夫出版德文译本时，即给您寄去。在我们的地球上有许许多多的乐事，而与您的相识就是这样一件乐事。

斯台芬·茨威格，衷心祝您一切顺利！

高尔基

（二）

1926年11月9日，

索伦托

今天收到了您的书，亲爱的茨威格，我衷心地感谢您的关注和这份礼品，它对我十分贵重。

我早前已读过这本书了，那是时代出版社寄给我的，我的一位熟人伊利亚·沃尔夫斯松在那里工作。

我告诉您，这是一个十分细腻，充满诗意的译本，人们能感受到译者理解您的风格的独特，并尽一切可能细腻地再现出来。这使我有理由无须顾虑谈及原作的优点。

我确信，亲爱的茨威格，您不需要我的称赞，可即使如此，我还是想说，您写了极其美好的事物。在我谈论《一个陌生女人的来信》的时候，我对您以极为罕有的温柔和同情来描绘女性，就赞叹不已。我必须对《一个女人一生中的二十四小时》再一次重复我的赞赏。但是我必须补充说，这篇作品写得比《热带癫狂症患者》、《灼人的秘密》和其他所有收入俄文版两卷本的小说都要出色。

但在《一个老人的札记》(6)中，您的才能给我留下的印象尤为强烈。在我看来，在这篇小说里您的风格在神奇的立体感、精确性和力度上，我只有在列夫·托尔斯泰那里才见得到。我不知道还有比这更高的赞誉了，但是在这件事上我认为这不是夸张。促使我与托尔斯泰相比较，还有艺术家的那种智慧，这是一种非常宝贵的智慧，它比其他的一切都更接近真理，在您的小说里蕴含十分丰富。我眼里就出现了这样一些字句，如：“天性……总是诱发起孩子对父亲的嗜好产生一种仇恨”，或“女人们的妥协，在我看来不是背叛……”。还有谈及的“情敌的受到伤害的好奇心”。在最后这个佳句里，我第一次见到对智性嫉妒几乎是殚精竭虑的表述，这种嫉妒也许比生理的、本能的嫉妒更为痛苦。在这些和类似的佳句里能听到一颗伟大的、聪慧的并因而也是悲戚的心灵发出的声音。

因此小说的题材当然令我非常感动，您把它写得好极了。在俄罗斯文学里还没有人接触这个题材，我记不起来，我不知道，是否有一个西方作家接触过。或许您是第一个敢于尝试的，并且您取得了非凡的成功。

我不得不听一个同性恋者的忏悔——您描述的其中一个竟然是教授！——但这类忏悔丝毫不能令我感动，只给我留下赎罪的印象，这种赎罪既对赎罪者，也对我都毫无益处。(7)

您小说中的人物之所以使人感动，因为您把他们创作得更为伟大和更有意义，他们比我所见到过和听到过的活着的人更富有人性。这值得注意，它再一次向我证明，艺术完全有理由高于现实。

我非常高兴能向您说出这一切，亲爱的茨威格，我紧握您的手，一只才华非凡的手，我肯定，您能写出比您业已写出的还要更美的作品。

高尔基

（高中甫　译）

————————————————————(1)此文根据《高尔基与茨威格通信集》一书译出，德国莱克拉姆出版社出版。(2)《菲亚美达》即《十日谈》中讲故事的少女之一，此系指她讲的几个故事。(3)弗朗茨·基伦斯（1881—1972），比利时诗人、小说家。(4)奥·玛·西埃拉（1881—1947），西班牙作家。(5)此系应茨威格的请求寄上的手稿，茨威格是一位收藏者。(6)此系指茨威格的《感情的谜惘》，本书未收。(7)这一小段指的是茨威格的小说《情感的迷惘》，写的是一个同性恋的故事，本书未收。