登录信息加载中...
物，这个简陋的家伙那时是上百家街坊中的唯一。每天晚饭后，院墙内外挤满了人，眼巴巴地从人头的缝中盯着电视，直看到屏幕上映出“再见”，人们才意犹未尽地散开。这种乐趣在今天再不能复现了。那么，是谁更幸福呢？是60年前物资匮乏的爷爷一代，还是生活于高科技天堂的我们？
我在光碟柜前呆立一会儿，没有打开柜门，转回头无聊地打开电脑。在300G的硬盘里，容纳了我和我家50年来的所有信息，从小学的作息时刻表、大学的笔记，到我几十年的私人日记和私人文件。只要回头看一看，50年的生活就如影重现——但这也只是理论上的可能。信息过滥就变成了噪音，面对浩如烟海的资料，这些年来我从没静下心来回顾过。
但今天实在闲极无聊，还是回到过去徜徉一番吧，也许能拾到一些往日的乐趣。我打开电脑中我的日记，第一页，日期是2011年3月29日，日记上写着：
“妈妈送我一本精美的日记，爸爸说我要养成天天记日记的好习惯，一直坚持一生。我能做到这一点吗？一生，这是个多么漫长的时间，假如我能再活60年，那就是两万多天。我能坚持下去吗？”
这一点我倒是坚持下来了，我一直坚持记日记，至今不辍，并把日记本里的内容全复制到电脑中。我又随手点到2016年4月14日，那年我16岁。这一天的日记很简单：
“我今生今世绝不会忘掉它。”
我感到莫名其妙，这个“它”代表什么？是一只可爱的小动物，还是一件震撼心灵的事件？我苦苦回忆，没有一点踪迹可循。日记中没有任何暗示，任何注解，也许16岁的我认为这一天极端重要，不可能忘却，只用在此立一个“无字碑”即可。如果她能预知34年后的自己会彻底忘掉这件事，又该怎么想呢？我怅然摇摇头，又翻到2025年7月16日。这一天我没忘，这是我与夏侯无极初识的日子，日记里这样写道：
“……在科学大会上采访了夏侯无极和他的同事后，我常常有一个奇怪的感觉。我觉得这七八个风流倜傥的青年属于天界，是宇宙万物自然运行的管理者，是一些睿智圆通、禅机高深的哲人。他们对万物赖以运行的深层次机理十分谙熟，可以随手拈出，娓娓道来。我对他们顶礼膜拜。”
其后的篇幅里，细细密密地记下了我对夏侯无极的爱意。我就是从这天起坠入爱河，万劫不复了，两个月后便是闪电般的结婚。
后面的日记却是一篇小文章。是抄自别处，还是我自己写的？我回忆片刻，想起来了，那时我与夏侯已有了往来，不过最初几次约会并不是谈情说爱，而是由他对我——一个无缘在科学之河中畅游的平庸的女性，进行科学人文思想的启蒙。那时我正是激情如火的花样年华，纯洁而又虔诚，对他讲述的宇宙法则感到由衷的震撼，于是每天晚上都把他的启蒙内容做了笔录。25年后再次翻看这些笔录，我仍能感到一阵心跳——不过并不是文章本身引起的，我已经失去青年人的锐敏了。我的心跳只是基于对当时心情的追忆。
我点开第一篇。
《宇宙热寂》
1856年，德国物理学家冯·亥姆霍兹调查了科学史上哪一个预言最令人心寒，答案是：由热力学第二定律引出的断言——宇宙在不可逆地走向死亡。
热力学第二定律可以归结为简洁的一句话：热量只能从热的地方流向冷的地方，决不会出现逆向过程。物理学家为描述这个过程，使用了“熵”这个物理量，熵等于被传递的热量除以温度。宇宙中的总熵永远是增加的，某个地方的熵减必然伴随其他地方更大的熵增。熵也可以定义为无序化的程度，所以，热力学第二定律也可表述为：宇宙在不可逆地走向无序。
亿兆恒星（当然包括我们的太阳）把巨大的热量不停息地倾入酷寒的太空，一去不返，这是何等壮观的不可逆过程！宇宙中所有物理活动都顺着时间箭头不可逆转地前进，使宇宙一天天走向热平衡，走向无序化，最终的结尾便是宇宙热寂，是宇宙的慢性死亡。罗素曾悲怆地写道：“一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，都要随着宇宙的崩溃而毁灭，人类全部成就的神殿将不可避免地埋葬在崩溃宇宙的废墟之中。”
看了这篇短文，我一下子掉进时间隧道，回忆起第一次接触到这条宇宙法则时的心情。那就像是坐在高山绝顶聆听上帝吹埙，埙声悲怆而悠长，我的心扉慢慢洞开，心弦上拨出一个个高亢悲凉的泛音，悲凉中又包含着壮美。
我向后翻了翻，另一篇日记是“宇宙热寂”的续篇，但我已经无心细看了。关了电脑，回到凉台上呆望着星空，一股烦闷的潜流在心底涌动，无法排解。最后，我不得不承认，今天的坏心绪与丈夫有关，或者说与丈夫的另一个女人有关。我苦笑着问自己，真如，你怎么啦？你早已承认了丈夫的奇特癖好，你早把“妒忌”扔到20年前啦，难道在50岁时再把它捡回来吗？
也许，今天的情绪阴暗只是缘于更年期的失常。我一动不动，坐看斗转星移。直到自鸣钟敲响了凌晨一点，我起身向电话走过去。电话打到实验室，无人接，我犹豫良久，还是把电话打到那间小卧室。没有出我的所料，是亓玉接的电话，她压低声音说：
“是师母？有什么事吗？夏侯老师刚刚入睡。”
我急忙说：“不要唤醒他！我没有什么事。”
谈话到这儿陷于尴尬的停顿，我想让她照顾好丈夫的休息，又觉得难以出口：明知丈夫已休息，还打这个电话，你不正是在打扰他吗？我沉默地听着亓玉的呼吸，义愤慢慢填到我的胸膛里。不管怎么说，我是他的妻子而亓玉只是情人啊，而眼前的景况倒像她是妻子，我是情人。对方没有打开电话的图像功能，屏幕上漆黑一片，但我知道他们此刻一定相拥而卧。我慢慢地说：
“亓小姐，不要唤我师母，师母把我喊老了，我们还是以姐妹相称吧。”
我想亓玉那样冰雪聪明的姑娘，一定能听出我话中的刻毒，但她至少没在声音上显露出来，仍恭谨有加地说：“师母，没有别的事，我就挂电话了。”
听见丈夫说：“把听筒给我。”他问，“真如，有什么事？”
我歉然地说：“没什么。一时心血来潮，想问一下实验的进展。”
“已经有了重大的突破，但最后结果恐怕还需一两天才能出来。明天我又不能回去了。”
“好的，你休息吧，注意身体，你毕竟已经58岁了。”
“好的，你也早点休息吧。”
“注意节制。”
“我知道。”
放下电话，浓重的失落感把我慢慢淹没。我几乎一夜无眠。
第二天丈夫仍未归家，我也未打电话询问。第三天晚上，当我独自在摇椅上呆望星空时，门铃响了，亓玉搀扶着醉醺醺的丈夫走进来。我忙迎上去，两人合力把他扶到床上，脱下鞋袜。丈夫勉强睁开眼睛，歉意地笑笑，又闭上了眼睛。
我觉得意外，也很生气。在我记忆中，丈夫除了年轻时有过一次醉酒外，从未这样酩酊大醉。无疑，他的这次失控与亓玉有关，也可能是两人之间有什么感情波折。我尖刻地说：
“亓小姐，难道你忘了我的嘱托？他毕竟已经是58岁的人了，希望你不要干扰他心境的平静。”
亓玉显然不同意我的指责，但她很大度地没有反驳，只是简短地说：“夏侯老师这次醉酒是工作上的原因，我们已取得了重大突破，可惜……一言难尽。”
她的目光清澈坦诚，我相信了她的话，但这丝毫没使我好受一些。我苦涩地说：“工作上有了挫折？但他为什么不告诉我，而去和你一道儿买醉？”
我很伤心，因为丈夫在最需要安慰的时刻没有找妻子，却找了情人！亓玉听出我的弦外之音，没有辩解，很有礼貌地告辞走了。
我用凉毛巾放在丈夫额头，又赶做了一碗醒酒汤，一勺一勺喂他喝完。丈夫一直没睁眼，紧紧皱着眉头，表情痛楚。他拉住我的左手，用力握着。我陪他坐了很久，默默端详着他脸庞上的岁月刻痕。他的头发已花白，额前一绺白发特别耀眼，胡茬中也微见白须。眼下有了眼袋，嘴角微微下垂，这是老人的特征。岁月无情啊。
一个钟头过去了，我轻轻从丈夫掌中抽出左手，丈夫知觉了，又把它握住。他仍闭着眼，喃喃地说：
“追求至善，得到的却是黑色的死亡！”
我听不懂他的话意，什么是“至善”，什么是“黑色的死亡”？不过，我能猜出他在工作上遇到了大的挫折。看来他所说的“重大突破”是假的，他又失败了。不过，从另一角度看，我也多少安心一点——至少他今晚的失态不是为了亓玉。
他还在喃喃自语，说什么“黑钻石……黑钻石”。电话铃响了。我从丈夫手掌中抽出手，拿起听筒。女儿的面庞出现在屏幕上：
“你好妈妈！我还怕你睡了呢。”
“你好，小真。”
“妈，再过8天就是你的生日了，我要提前向你祝贺生日，我怕到生日那天我万一忘了。”
我揶揄她：“妈妈忘过你的生日吗？不过即使这样，我也很满意了。”
“爸爸呢，我听他说要送你一件最难得的生日礼物，是什么呀？”
我不想多说：“不知道，你爸爸暂时对我保密。他今天喝醉了。”
女儿敏锐地发现了我的情绪低落：“妈，你是不是高兴了？爸爸为什么喝醉了？”
“我没有不高兴啊。”我温和地笑道，“你爸爸在实验中遇上了大的挫折，至于究竟是什么，他没有细说。”
我的解释没能使女儿满意，她挂上电话时还显得忧心忡忡。女儿已经大了，知道了她爸爸那种奇特的癖好，所以对父母的感情世界总是揣着一份小心。不过，我们母女俩从没把话说破。
第二天早上，丈夫精神奕奕，一如往常，昨天的宿醉没在他身上留下什么痕迹。我把煎蛋和豆沙包子端到他面前，问他昨天怎么啦？什么是“黑色的死亡”？你昨天还说什么“黑钻石”，是不是你们赶造的生日礼物变成了“黑钻石”？
“我不在乎黑钻还是白钻，”我笑着说，“只要是你送的礼物我都喜欢。再说，听说黑钻琢磨好了，比白钻更珍贵。不过黑钻石的纹路比较乱，一般很难琢磨，是不是？”
丈夫摇摇头：“不，不是黑钻石。一言难尽，你今天随我一块去看看吧。”
“我去实验中心？”
“对，你去看看，你应该去看看，看看就明白了。”
超高压试验中心非常现代化，主厅中有一个高大巍峨的“炉子”，微型核爆炸在其心部进行。丈夫说过，这儿能模拟宇宙大爆炸几个滴答之后的极端高温和高压，所以炉内炉外可以说有150亿年的时差。
亓玉走过来，向我微笑点头。她和丈夫低声说了句什么，又向我微笑示意后，飘然离去。虽然穿着不太合体的工作服，她仍显示着迷人的曲线。我的目光一直追随着她，直到她消失在走廊里。丈夫领我走近一个高大的保险柜，打开柜门，小心翼翼地捧出一个水晶盘子。盘中，紫色的天鹅绒垫上放着一枚鸭蛋大的钻石。钻石呈四方体形，晶莹澄澈，在日光下变换着炫目的艳彩。我惊喜地说：
“你终于成功了！”
丈夫笑笑，简单地说：“你把它拿起来。”
我慢慢地握住这块天下至宝，第一个感觉是它的坚硬、光滑和冰凉。我把它掂起来，立即感到它的沉重。这么一块鸭蛋大的东西足有1公斤重！它的密度恐怕要超过金、铂、铅这些重金属。我疑惑地想，据我所知，钻石的比重并不大呀。
丈夫递过一只放大镜，示意我观察内部结构。钻石是绝对透明的，没有一点杂质和裂纹，仅仅其心部有一个小小的气泡或空穴，很小，要睁大眼睛才能看到。放大镜下看见气泡的内球面是不规则的，仿佛是一只钻心虫随意啃咬留下的痕迹。
硕大的钻石放在盘子里，丈夫看着它，目光是难言的复杂。亓玉进来，为我们端来两杯咖啡。她微笑着，青春的气息扑面而来，不过我注意到丈夫的目光一直没有在她身上停留。
“这不是钻石，”丈夫突如其来地说，“你看到的这颗‘钻石’只是一枚立方氧化锆的赝品，它的色散性和折光率都与钻石相近，硬度也很高，能达到8.5。琢磨好的立方氧化锆也能闪烁美丽的光芒，所以即使宝石鉴赏家也难免上当。不过它的比重稍重，行家可用一种克来利西重液来鉴别它。当然我用不着鉴别。这块假钻石就是我本人制造的。它只是一个特制的囚笼，我答应送你的那枚4000克拉的钻石——其实在它的心部。”
在它的心部？我又看了看这块假钻石，它通体透明，看不见什么接合的痕迹，除了心部那个几乎不可辨的小空穴。丈夫轻叹道：
“真的在里面，但说来话长，说来话长啊。为了制造超过库里南的钻石，为了超过上帝的工作，我们实验中心做了最大的努力。我说过，这儿能达到宇宙大爆炸几个滴答后的高温高压，而且我们还在一个‘滴答’一个‘滴答’地向大爆炸逼近。但试制工作一再失败，最多只能制造500克拉以下的钻石。我们继续努力，继续提高试验的压力和温度。事后分析，这项技术的改善过程中一定有一个临界点，当超过这一临界点时，钻石忽然消失了！用来制造钻石的4000克拉石墨母材彻底消失了！我们仔细分析了现场的气体——因为首先怀疑石墨母材是气化了，结果，没有发现二氧化碳、一氧化碳或任何含碳化合物的踪迹。我们对现场物质作了最详尽的光谱分析，也没有发现碳元素的光谱。它到什么地方去了？4000克拉，即0.8公斤的石墨母材为什么凭空消失了？我、亓玉和所有试验人员真是绞尽了