登录信息加载中...
生。”
年轻人在椅子里傲慢地伸了个懒腰，瞪着珍珠港的点点灯火。“作为深爱着这座群岛的一份子，黑尔先生，假如我没能告诉你，我才不在乎你干什么、什么时候解雇我之类的事情，那才是渎职。我眼睁睁地看着你给教育事业开倒车。我眼睁睁地看着你试图阻止人类的进步。我眼睁睁地看着你让法制走上回头路。你对更广泛的社会犯下了罪行，对此我无能为力。但你要扼杀一位刚刚露出锋芒的天才，你自己的儿子，我就一定要反对——如果有人鼓励他去写书，那将会启蒙这座群岛的心智。我原本不知道你儿子是如此罕有的奇才，能写出如此漂亮的文章，而现在我已亲眼所见。我拿到这篇文章已经很晚了，但我一定会珍藏它。等他日后成为伟人时，我会双倍地珍藏它。我理当将它看作本人教学生涯中的一座里程碑，他总算从我这里学有所得，我感到十分欣慰。”
“你干到头了，坎德戴恩！你被解雇了！”黑尔在巨大的窗户前踱着步子，以为这莽撞的青年会就此离开，然而英语教师点了一根香烟，吐了两口，然后慢慢站起身来。
“我是干到头了，黑尔先生。但不是因为你的所作所为。我来这里的时候就干到头了。因为我无法忍受你的胡作非为，一天都忍受不了。我已经报名参加海军了。”
“要是海军收了你这样的人，愿上帝保佑美国。”黑尔挖苦道。
“战火延烧到夏威夷的时候，黑尔先生——事态一定会发展至此——不仅我完蛋，你也一样。你所代表的一切都完蛋。你恨之入骨的劳工们会组织起来。你所鄙视的日本人会投出选票。谁知道呢，也许就连你跟军方那些借以统治群岛的小把戏都得烟消云散。我是一时干到头，黑尔先生。你才是永远干到头了。”
他郑重其事地鞠了一躬，用食指在那些书上戳了三下，挤了挤眼睛。但是他离开房间时柔声说：“我允许你解雇我，黑尔先生。现在请你为我做一件事。再把那篇文章读上一遍，好好体会你儿子对传教士的热爱。只有深深沉浸在真爱中，才会使用那样的反讽。别人写的只是滑稽而已。”说完他便离开了。
现在只剩下霍克斯沃斯一个人了，他想给警察局打电话问问儿子的下落，但他又考虑了一下。这时休利特?詹德思大吼大叫着冲了进来，这个大个子蛮汉手脚不停，嘴里也不干不净。霍克斯沃斯被休利特弄蒙了。休利特说自己回头又想了，现在一点儿也不想用马鞭子抽布罗姆利了。他说，这篇文章还真他妈有趣儿，简直可以抵得上多年来传教士家庭全部的作为。
“现在全城都笑破肚皮了，”他声若洪钟地说，“我认为你坐在铺位上那张照片真是绝了，霍克斯沃斯。还有下面总结的那段：‘因此，推测可知……’你的那份传单哪里去了，霍克斯沃斯？”他瞥了一眼那张压在小沙发靠垫下面的油印传单，拿起来翻弄着。
“上帝啊，霍克斯沃斯，你坐在铺位上那张照片能抵得上一万张选票，要是你决定参加竞选的话。你这辈子只做过这一件事能证明你也是个有血有肉的人。这一段正是我想要的：‘因此，推测可知，在不到六英尺乘五英尺的空间内，在海上的两百零七个日日夜夜中，至少发生了一百九十七次性交行为，当时的情况不允许任何女性脱下她们那长长的法兰绒内衣，也不允许任何人在铺位上把腿伸直。’下面这一段是我最喜欢的，”詹德思粗野地笑着，“人类的头脑违抗了自己的意志，怀疑如影随形，让头脑无法释怀：那些拥挤的船舱里到底发生过什么？出于对道德廉耻的善意考虑，我就不再追问那些可能性了，因为公开讨论这些可能性可能会令女性感到不快，但是我建议每一位读者都对这件事进行符合逻辑的推断，然后他们必将得出一个结论：到底发生了什么？”大个子休利特?詹德思把文章放在大腿上用力拍着，喊道，“你知道吗，霍克斯沃斯，我自己就常常问我自己这个问题。你觉得那些老家伙到底做了些什么？”
“我怎么会知道？”霍克斯沃斯反问。
“见鬼，老兄，他们可是拍到了你本人弓着背坐在那铺位上！”詹德思大声说。
“有没有人知道布罗姆利现在在哪里？”黑尔冷冷地问。
“当然有人知道。”詹德思大笑起来，“你别转移话题。你难道不同意我刚才念的那段文字简直妙不可言？上帝啊，我简直能看见一本正经的露辛达?惠普尔读到这一段时被吓得跳起来。俱乐部里有人说你儿子布罗姆简直是天才。”
“他在哪儿？”黑尔追问。
“在姬亚洲的馆子里吃饭呢！每隔十五分钟就有人喊：‘作家！作家！’布罗姆听了就冲人家鞠躬。然后他们就都唱起一支不知道是谁创作的告别歌曲：‘别了，普纳荷！’你应该已经听说了，我儿子威普也被开除了，因为他拍了照片。曼迪倒没被开除，总算不赖。跟你儿子摆出那样的姿势。”话虽这么说，可那粗俗的笑声证明他并不怎么在意这件事。
“你看见他们在吃炒饭的馆子里了？”霍克斯沃斯问。
“是，我打那儿路过来着，我，嗨，我觉得那是他们的狂欢夜，所以我就扔给了他们几瓶威士忌。”
“你给那些发了疯的孩子们……”
“我来这里看你，霍克斯沃斯，为的是我刚给劳伦斯维尔那所管教学校打了电话，他们愿意接收威普和布罗姆利，要是你愿意把他送到那儿去的话。他们愿意保证让他们上耶鲁大学。其实只有这件事才是问题，霍克斯沃斯。让孩子们上耶鲁。”
“你说，那是什么学校来着？”
“学校的名字？反正在劳伦斯维尔附近。马克?休利特被普纳荷开除后，也被送到那儿去了。他们把他弄进了耶鲁。”他看见矮桌上放着三本书，詹德思拿起一本，那动作一看就知道是从不读书的，他问：“你借书消愁？”
“你知道普纳荷有个叫坎德戴恩的英语教师吗？”
“知道。小平头。”
“那是个捣蛋鬼。上的是鬼才知道的什么大学，什么威斯康星或者卫斯理之类的。我告诉过拉里多少次了，‘请耶鲁毕业生来当老师。他们也许不是那么聪明，可是长期来看，他们也不会给你惹那么多乱子。’可拉里总是一拖再拖，他的手法倒高明。没错，坎德戴恩是威斯康星的毕业生。”
“他不再是普纳荷学校的老师了。”
“你把他解雇了？”
“当然。你知道吗，休利特，他跟你说的一样。他说布罗姆利的文章给我们带来很多好处。让人们发笑。他说事情明摆着的，布罗姆利写这文章时，怀着爱和热情。他说他没有恶意攻击传教士。”
“俱乐部里也有这种说法，”詹德思回忆道，“但我告诉你，霍克斯沃斯，我儿子给你拍了船舱铺位的那张照片，要证明性行为是不可能的。这个，如果你管得了他，你就狠狠揍他一顿。我不会这么干，因为他可能会反过来把我揍一顿。”
门“啪”地一响，又只剩下霍克斯沃斯?黑尔一个人待在那个俯瞰着火奴鲁鲁的大房间里。有一阵子，他研究着那不知疲倦的灯火，看着它们沿着港湾的海岸线或明或灭，他看着繁忙喧嚣的珍珠港，看着南方繁星点点的夜空：这是他的城市，属于他的同胞，这是他的家庭不懈努力的成果。他翻着儿子那篇惊世骇俗的文章，重读了那句令人回味的结束语：
因此，我认为可以得出结论，虽然父辈们经常在‘西提思’号的甲板上来回徜徉，与他们的良心摸爬滚打，但他们最后还是跑到下面那拥挤不堪的船舱里，跟自己的妻子摸爬滚打。
霍克斯沃斯随便拿起坎德戴恩留下的三本书。他翻弄着那本爱尔兰小说，觉得太重就放下了。他又看了看维拉?卡瑟儿那本薄薄的小册子《迷失的妇人》，但标题看上去太像他目前的情形了，他不想读那些可爱的夫人是如何迷失的，因为他自己的同胞们现在正迷失着呢。只剩下《祖母们》这一本了，这本书部头不太大，跟家族的情况也不尽相同，虽然刚开始读的时候，霍克斯沃斯知道这其实是三本书里最危险的一本，因为这是一柄带着倒钩的利刃，直插火奴鲁鲁的心脏，直直地扎入那伟大的母系社会深处。
他没有想到，当火奴鲁鲁的灯光失落地输给升起的黎明时，自己还在读着那威斯康星州的老妇人的故事。门“吱嘎”一声被轻轻推开，布罗姆利?惠普尔?黑尔，脸红脖子粗的——作家的骄傲加上休利特叔叔的上等威士忌——闯进了房间。
“嗨，爸爸。”
“你好，布罗姆利。”
年轻人俊朗的脸上带着惠普尔家那不可磨灭的魅力，他倒在一把椅子里呜咽道：“今天可真够呛，爸爸。”
霍克斯沃斯勉强说：“看来你在本地的墓地里给自己挖出了一个不小的坑。”
“爸爸，我被学校开除了。”
“我知道，休利特叔叔已经为你和惠普尔安排好了，去上一所很好的预备学校。你现在得保证能通过耶鲁大学的入学考试。”
“爸爸，我本想以后再谈这件事，但是我猜现在……我不觉得自己想进耶鲁大学。我想试试阿拉巴马或康奈尔。”
“阿拉巴马！康奈尔！”霍克斯沃斯大发雷霆，“那些名不见经传的……上帝，你不如干脆上夏威夷大学算了。”
“我确实想这么做，看看我究竟对写夏威夷有多大的欲望。但坎德戴恩先生说，阿拉巴马和康奈尔在小说创作方面有很好的课程。”
“布罗姆利，你究竟打哪儿冒出来的念头，想当作家？这可不是男人该有的职业。我还指望着你……”
“你还是指望别人吧，爸爸。哈佛和宾州商学院有的是聪明的年轻人，他们全都乐于……”
“你对哈佛和宾州大学了解多少？”
“坎德戴恩先生告诉我们，那是全国最好的大学，在商科方面。”
霍克斯沃斯板起脸吼道：“我猜你的坎德戴恩先生也说，任何人如果不嫌麻烦，想读商科……”
“哦，不是！他说对于当代的弗朗西斯?德雷克和肖恩?拉菲缇思来说，商业就相当于今天的海洋。”
“那两个不是海盗吗？”霍克斯沃斯狐疑地问道。
“他们是冒险家。坎德戴恩告诉威普?詹德思，他应该像魔鬼一样努力，争取进入哈佛商学院。”
“但他没跟你说这些，是吧？”
“没有，爸爸。他认为我可以当作家。”大房间里沉默了很久，清晨柔和的光亮洒在他们脚下的城市里。这样的时刻并不多，儿子可以跟爸爸谈心。倘若霍克斯沃斯?黑尔用他惯常的方式大吼大叫，那么这个时机便会悄悄溜走，就像佩丽女神的幽灵对不值得警告的人不理不睬一样，但霍克斯沃斯的守护神稳稳坐在他的肩膀上。父亲什么也没说，于是儿子继续说道：“你和你父亲，还有你们的祖先全都是坐在那儿的，爸爸，你们望着火奴鲁鲁，做梦都想把它抓在手里。街上跑的每一辆汽车，开进港口的每一艘船都听命于你们。我很欣赏这一点。这种动机十分高尚，十分文明。有时候我也偷偷设想自己也过着这样的生活。但是我总抓不到，爸爸。我就是没有那样的眼光，你得另外去找个具有这种眼光的人才，否则咱们俩就都得破产了。”
“你完全没有那样的眼光？”霍克斯沃斯静静地问，缩回阴影里。
“哦，我有！”英俊的小伙子指着火奴鲁鲁，对它赞不绝口，这还是他第一次向别人袒露心迹，“我也想控制这座城市，爸爸。但是我想要直捣它的核心，看看到底是什么东西使它这样运转。为什么华人买土地，日本人却不买。为什么像咱们这样的世家不断地近亲通婚，最后差不多有一半该死的后代都得被锁在楼上的阁楼里。我想知道是谁拥有那些大海，一个人应该经历何种屈辱才能成为珍珠港的将领。一旦我把这些都弄清楚了，我就要写一本书……说不定会写很多书……这些书跟你读的书不一样。它们更像《祖母们》和《不穿外套》，这些书是你闻所未闻的。当我把这些事情弄清楚，一旦把自己所知道的都写出来，我就会以你想也没想过的方式控制火奴鲁鲁。因为我控制的是它的想象力。”
布罗姆利不胜酒力，倒在身后的椅子里。父亲盯着他看了几分钟，《祖母们》里的香味在霍克斯沃斯有点恼怒的心里不断发酵。
最后，做父亲的说：“我估计你不想收拾行李去预备学校？”
“不想去，爸爸。”
“那你打算怎么办？”
“进康奈尔和阿拉巴马不用拼命努力。我礼拜一要报名进入麦金利高中。”
霍克斯沃斯皱起眉头：“为什么是麦金利？”
“孩子们管它叫马尼拉预备学校，我有点想认识几个菲律宾人。”
“你已经认识菲律宾人了，阿杜乔领事的儿子上的不就是普纳荷学校吗？”
“我想认识真正的菲律宾人，爸爸。”
霍克斯沃斯?黑尔向后一缩，好像要告诉儿子，他绝对不会任由他说这些关于麦金利学校的傻话。刚想好怎么说，他就看见清晨苍白的阳光照在儿子的脸上，那剪影不是布罗姆利?黑尔，那个激怒了整个夏威夷的激进作者，那剪影是霍克斯沃斯?黑尔，当年那位曾控诉耶鲁大学偷窃行为的激进艺术评论家。他不禁油然生出一种惺惺相惜之感，于是，做父亲的把责备的话又咽了回