登录信息加载中...
束了？可是……。
「你有没有哭？」我问道。
「没有。」
「他是你祖母，难道你不会伤心吗？」
「可是，从我很小开始，我们就没有见过面了。这跟陌生人还不是一样。」
「说的也是。」
「我从来都没有回过老家。因为好远。」
话说回来，我也好久没和爸爸那边的祖母见面了，我都快忘了她长什么样。
「我问你们，」山下吞吞吐吐地说：「你们有没有看过死人？」
「呵，哪有可能呢？」河边说完，就陷入沉默。我这才发觉，我连作梦都没有想过山下会看过「真的死人」，即使在我知道他去参加丧礼时，或是在他和我们谈骨灰时，我也都没有做过这样的联想。
「你看到了吗？」
「嗯。」
山下两眼一直盯着我不放。原来，这家伙一整天神情恍惚，就是为了这个。
「我们要一起把花丢到棺材里去。就在那个时候……。」
「那个时候？」河边镜片后面的眼睛亮了起来。「怎么样呢？怎么样呢？怎么样呢？你快说呀！」河边迫不及待地想要知道，他开始毛毛躁躁地用鞋跟顶住地面。
「也没什么……。」山下接着说：「我看到她的耳朵和鼻子，都被棉花塞了起来。」
「用棉花把鼻孔塞住！为什么呢？」河边又开始抖脚了：「用棉花塞住耳朵和鼻子……用棉花塞住耳朵和鼻子……」
「河边，你可不可以闭嘴！」
河边不再出声。但脚却抖得更厉害了，连我们坐的那张椅子，都发出了嘎嘎的声音。
「我学大家，把菊花丢到棺材里。于是……」
坐在一旁等车的欧巴桑，露出奇怪的表情看了看我们。我用力按了按河边的肩膀。
「花瓣散了开来，纷纷掉到祖母的脸上。刚好有一片掉到她的鼻尖。」
不知怎的，我觉得那花瓣是黄色的。
「我心想，要帮她把那片花瓣拿开。可是，因为害怕，根本不敢伸出手来。就这样，棺材被盖起来了。然后，有人用石头槌呀槌的，钉上钉子……」
「……什么啊，就这样？」河边说完，又有气无力地说道：「什么跟什么嘛！」河边嘴里这么说，我却听到他的声音在颤抖。
「河边，你少罗唆。」我凶着脸说。
「那天晚上，我做了一个恶梦。」山下说到这儿，就沉默下来。
「恐怖吗？」
「嗯……我们家有一个好大的老虎填充玩具，对不对？」
「嗯。」
「小时候，我常常和它玩摔角。」
我本来想说，你现在也还在玩吧，不过，我没说。
「在梦里，我和这只玩具老虎在玩摔角。可是，我突然发现，和我玩的，不是填充玩具，……是祖母的尸体。」
「呜哇哇哇！」
河边像喷火一样的笑声，打断了山下。山下瞄了河边一眼，然后一副无所谓的样子，继续说道：
「她简直跟填充玩具一模一样，完全没有反应。就连我踢她，她也只是扭成软软的一团，不会喊痛。换句话说，是个物体。」
「物体？」
山下点头说：「当时我吓坏了。」
其实，连我也听得毛骨悚然。这是我不曾有过的感觉，就算在电视上或漫画里看到一些打打杀杀的镜头，我也不曾像今天这样害怕。
「人死了，会变怎样？」我说：「全都结束了？……还是……。」
「我觉得有鬼。」山下咬了咬下唇说道：「只是，我一直以为，鬼……应该是很轻很轻的。可是……」
「可是什么？」
「我现在认为它们一定很重很重，像装满沙子的沙袋那样重。」
如果，像山下说的那样，死去的人只是一个物体，那么，鬼也是物体喽。没有没有灵魂，可以用重量来表示它们。……就像盐、收音机、皮包那样。我可不想去看一个站在体重计上的鬼有多重。连鬼都有重量，那这个世界不是没救了吗？
「我真的好害怕。早知道，我就不去参加葬礼了。」山下嘀咕完这一句，用球鞋的前端踢了一下地面。
突然，河边像将军那样挺直了身体。他把邻座欧巴桑的手提袋抱在怀里，再倒退几步。然后，这家伙像个白痴似的，一边笑一边叫道：
「我是不死之身！」
接下来有一阵子，我们都不再提山下祖母的事了。山下又恢复他原来的样子，河边自从在公车亭「发作」过后，变得话少一些之外，大致上并没有什么改变，看来，丧礼一事，已经被淡忘了。
就在河边戴新眼镜来的那一天，他要我和山下下课以后，到他家公寓前的停车场等他。
「干嘛？有什么重要的事吗？」
河边看起来好兴奋，我则有种不祥的预感。
「嗯……，大马路的旁边，不是有一间书法教室吗？」
「嗯。就在岸根庄嘛！」
那一带，都是一些老房子，而且都是木造的平房。这当中有几间看起来实在不怎么样的小房子，是专门租人的。
「那间书法教室的隔壁的隔壁，住着一个独居的老人喔！」
「真的？」
河边用充满期待的眼神，轮流看了看山下和我。我在猜，山下大概和我一样，有着不祥的预感，因为，他从刚才到现在，一句话都没说。
「然后呢？」我问。
「什么然后呢？我听我妈和隔壁的阿姨在说，那个老人大概快死了。」
我搞不清楚河边到底想说什么。
「木山，你不是没看过死人吗？」
「嗯……啊啊。」
「我也一样。」
「那你想怎样？」
「我在想，」河边睁大了眼睛。那样子看起来好恐怖。他说：「如果有一天，独居老人突然死了，会怎样？」
「会怎样？你不会自己一个人去看看吗？」
会怎么样呢？既没有朋友也没有亲人，即使有遗言要说，也没有人听得到，那，那些话不就只能在屋内飘荡，然后，消失在空气里吗？就算他说「我不想死」、「我好痛苦」、「好痛」、「我不甘心」、「我是幸福的」，说了不是等于没说吗？
「可以在那里发现死亡。」
「啊？」
「在那里，发现老人独自死亡的情形。」
「谁去发现？」
「当然是我们罗！」
「我吗？我要回家了！」山下陡地叫道。没想到，河边迅速地抓住山下的衣领，不让他走。
「你不能不在。只有你看过死人。」
「不要不要不要！」
「听好，我们要一起监视这老人。他是不是快死了，山下会最清楚。」
可怜的山下，一副快哭出来的样子。依我看，河边是吃错药了。
「你在想什么啊？」我很不耐烦地说道：「秃鹰是专门在吃死去的动物的。所以，它们是只要发现有动物快死了，就会在那个动物的上空盘旋，好等着吃大餐。你是秃鹰吗？笨蛋！」
听我这么一说，河边低下头来，不再出声。山下自他的手中挣脱出来，不停地咳嗽。
「我……」河边用小得几乎听不到的声音说：「从那次以后，我就老是梦见山下的祖母。虽然我没见过她，可是，在梦里，山下的祖母总是往我的身上倒。她的身体好重，压得我根本不能动。有时，又会梦见我睁开眼睛，四周都是火，我在一个好窄的隧道里，全身被火包住。等我大喊『救命』、『我还活着』时，我才醒了过来。」
「啊啊。」我呻吟了起来。虽然不尽相同，但我最近也是天天都作类似的梦。
「最近，我常在想一些跟死亡有关的事。譬如：死去的人、我什么时候会死、死了以后会怎样。可是，就算我晓得人一定会死，我还是很不能相信这个事实。」
「我也是。」我和山下不约而同地说。
「我说得对吧？」河边像突然被打了气似地，看着我们两人说道：「去想一些即使脑子知道，却难以相信的事情，不是会让人觉得很烦躁吗？那种感觉很像憋尿。」
「说的也是，」我答道。
「我已经受不了了。老师曾经说过，人类会进步，是因为我们有求知欲，我是到了十二岁，才晓得我也有求知的欲望。昨天，我走在电车的铁桥上……，我爬上铁桥的栏杆。」
咕噜，我听到山下吞口水的声音。
「当电车渐渐靠近时，我在想，如果我掉下去，一定会被电车碾过，而且，必死无疑。我一想到这里，就很不安，觉得我一定会掉下去。」
我的耳中，开始有电车的警笛在响。
「可是，我想到你们。就算我可以因此而晓得死是怎么一回事，如果我死了，就无法告诉你们了。」河边那喷火般的笑声又发作了。「我从栏杆上跳下来以后，发现自己竟然尿湿了裤子。天啊！」
听完这段话，我开始对河边生出一些敬意。虽然这家伙有点怪，但是却比我这种只知道害怕的人强太多了。对于想知道的事，我们实在应该努力求知。
「好吧！」
「……嗯？」山下怯怯地问。
「我的意思是，」我避开山下那犀利的眼光，说：「如果你能保证，我们绝不对他本人造成困扰的话……」
「啊——！」
「太棒了！两票对一票！」河边跳了起来。
第二章
那间房子，好像都不曾整理过似的。外墙上的木板，有一半以上都剥落了，风一吹，它们就摇摇欲坠，门窗上的玻璃，破的破，补的补，而且还是用胶带把报纸黏在上面的。房子的周围，被一堆东西围了起来。这些东西包括不明的废物、积满了多年雨水的腌菜桶、旧报纸、垃圾袋等等。靠南的院子，有一棵金木犀正对着房子的长廊，长廊的下半部，是一片不透明的玻璃，而这片不透明的玻璃门，正好将里外的两个世界隔开。
从靠东的马路看过去，虽然无法看到房子的内部，不过，由于不透明玻璃上一直有蓝色的光影跳来跳去，所以，不难想像里面的电视是开着的。明明快七月了，老人还窝在暖炉矮桌里。是不是因为雨一直下个不停，天气还不怎么热的关系呢？不管怎样，那从不透明玻璃外隐约可见的红被子，让我觉得郁闷极了。
「还活着。」在长满青苔的水泥墙外，河边伸长了脖子说。
「你啊，」我躲在墙底下说：「你到底知不知道，盯梢是一件需要耐力的工作啊？」
「对啊，你到底知不知道？」山下说：「比电视上的侦探或警察还要辛苦好几倍呢！」
「这我当然晓得。」河边说：「我爸爸以前当过侦探呢！虽然爸爸说不可以告诉别人。」
「哇塞！」山下露出敬佩的眼神说道：「帅毙了。」
「是啊。警察处理不了的杀人案，他都能够解决。」
「厉害。」
「记不记得理发厅发生过的剪刀杀人事件？」
「不记得。」
「那个事件就是我爸爸查清楚的。破案的关键是一卷录音带。因为那个犯人，每次都会到作案现场听一首华尔滋。有一天晚上，我爸爸自己一个人回到作案现场。理发厅半个人也没有，好像只有一股还没散去的血腥味。就在我爸爸要放录音带来听时……」
山下完全被河边的这一段话所折服了。天空开始下起小雨。不过，我们都没有将伞打开。
河边没有爸爸。听说，在他还是婴儿时，他的爸爸就死了。这家伙每次说到爸爸，都好会编故事。有时，他爸爸是棒球选手，有时是小说家，有时是飞行员。通常，他一年会说个两三次，大家的反应也总是充满了惊讶，不过，没多久，大家就都忘了。由于我们每年都会换班级，所以河边到现在都还没遇到什么麻烦，可是，像我这种从幼稚园到小学都和这家伙同班的人，每次听他说这些，就不免会觉得「这家伙又在吹牛了」。另外，当然还有一些记忆力特别好的人，这种人，还真让人讨厌呢！
那是发生在去年的事。那时，大家都在准备学校同乐会的表演，河边很想演「吹号角的男孩」中的主角，可是，这个角色却被杉田抢走了。本来，主角是要由老师来选的，谁知道杉田却先在大家的面前说他是候选人，而且，还说他「无论如何都要演这个角色」。河边大概是很不甘心吧！就告诉大家，说他的爸爸曾经是个演员。
「他是有名的配角。像电视剧那么烂的戏他根本不演。他是个标准的舞台剧演员。」
我记得，那时杉田马上露出了诡谲的眼神。
「河边，你爸爸不是飞行员吗？」
河边无言以对，杉田骂道：「骗子，你爸爸不会觉得丢脸吗？」
河边当时的愤怒表情，我到现在都还记得。他绿着一张脸，咬牙切齿地瞪着杉田，那鼓起来的腮帮子，就好像随时要把眼镜吹走似的。
我一回想起那件事，就会觉得有些后悔。我抱住河边，不让他对杉田动手。因为，如果我不这么做，河边恐怕会杀了杉田那家伙。一想到这里，我就吓得毛骨悚然。我全身无力地坐了下来。我不知道，为什么我要这么做？为什么我不干脆就狠狠地揍杉田一拳呢？
我和河边真正的交往，就是从那个时候开始的。之后，山下加入，我们便很自然地形成了三重奏。从此，戴眼镜的河边、胖山下和我，总是形影不离。有一次，为了要一起写功课，我还邀请他们两人到我们家来。惨的是，当妈妈在跟河边说话时，他的双脚总是抖个不停，然后，山下一不小心，又把橘子汁泼到沙发上。他们两人走了以后，妈妈对我说：「下次带更好的朋友回来吧！」从那以后，我就再也没有邀请过朋友了。
「侦探？真好啊！」山下眯着眼睛，一边微笑一边开始作梦。看来，他正在幻想，以为自己穿着风衣、把帽沿压得低低的，是个不折不扣的私家侦探。
「来吧！来讨论接下来的时间表吧！」我撑着伞蹲在地上。山下和河边钻了进来。雨越下越大了。
「星期一到星期五，都是利用去补习班以前的时间。下了课，回家拿好补习班的书包，就到这里集合。」
「那棒球怎么办？」山下说。
「喂，大侦探，」河边说：「你老是打外野，我就不相信打棒球对你有那么重要。棒球和侦探，你要选哪一个？」
「选哪一个？」
「到底要选哪一个？」
「侦探。」
「我说嘛！」
「嗯。」山下勉强点头。
「至于星期六，」我才开口，山下就吞吞吐吐地说：「