登录信息加载中...
的账单。”
“你和耶稣会的人在一起？”
“是的。”
“现在我想起来了。我以前以为你是——无神论者。”
“我是无神论者。”
“对，但我以为你是新教徒无神论者，不是天主教的。我就是新教徒无神论者。”
我的脑海中浮现出彩色皮球凌空飞舞的画面，每一种信仰都由不同的颜色代表——甚至连缺失的信仰也是如此。有存在主义的彩球，有逻辑实证主义的彩球。“我甚至曾经想过，你也许是个共产主义无神论者。”只要你能身手敏捷地拍打这些皮球，让它们四处飞舞不落地，那么事情还是很好玩、很有趣的；只有当一只皮球落到地上时，你才会产生和个人无关的某种伤痛感，就像有条狗死在主干道上叫人难受那样。
“马吉欧医生是共产主义者。”她说。
“我猜也是。我羡慕他。他很幸运能有信仰。我把所有这些绝对的事物都留在往见学校的小教堂里了。你知道吗，他们甚至一度以为我会蒙受圣召？”
“也许你是一个未能如愿的神父9。”
“我吗？你是在笑我吧。把手放这儿来。这玩意儿一点神学信仰都没有。”我一边自嘲一边和她交欢。我纵身扑向欢愉，仿佛跳楼自尽时投向人行道的路面。
那次短暂的激烈争吵过后，是什么事情又让我们谈起了琼斯呢？在记忆中，我把很多个下午、很多场欢爱、很多回讨论和很多番争吵都混在了一起，它们全是最后那场争吵的序曲而已。例如，有一天下午她想提早离开，当我问她为什么要走时——离安杰尔放学回家还有很长时间呢——她回道：“我答应过琼斯，让他教我玩金罗美纸牌。”那时离我让琼斯住进她家屋檐下才过了十天，当她告诉我这句话时，我立即感到了嫉妒滋生的前兆，就如同身体的第一丝颤抖是宣告发烧即将来临的前兆一样。
“那游戏肯定很刺激吧。你宁肯打牌也不想做爱？”
“亲爱的，能做的我们都做过了。我不想让他失望。他是个好客人。安格尔喜欢他。他经常和安格尔一起玩。”
很久以后的又一个下午，争吵以另一种方式开始了。她突然问我——那是我们身体分开后她说的第一句话——“小咬”这个词是什么意思。
“一种类似小蚊子的昆虫。怎么了？”
“琼斯总是管那条狗叫小咬，而它居然有叫必应。它的真名是唐璜，可它从来都记不住。”
“我猜你是要告诉我，连那条狗也喜欢琼斯咯。”
“哦，不过它是喜欢他啊——比喜欢路易还多。路易天天喂它，连安格尔想去喂它他都不允许，而琼斯只要喊一声小咬……”
“琼斯是怎么叫你的？”
“什么意思？”
“他一叫唤你就跑过去了。你提早走掉就为了跟他玩金罗美。”
“那是三周以前的事了。我后来再也没这么做过。”
“现在我们有一半时间都在聊那个可恶的骗子。”
“是你把那个可恶的骗子带到我们家的。”
“当时我可不晓得他会变成你们全家人的朋友。”
“亲爱的，他会逗我们发笑，仅此而已。”她选择给我的这个解释恰恰是最让我烦心的，“这里能让人笑的东西并不多。”
“这里？”
“每个字你都要歪曲意思。我不是说这里的床上。我是说在太子港这里。”
“两种不同的语言会造成误解。我以前应该学点德语才对。琼斯会说德语吗？”
“连路易都不会。亲爱的，你要我的时候我是女人，可当我伤到你的时候，我永远是个德国人。真可惜摩纳哥从来没当过世界强国。”
“它当过。但英国人在英吉利海峡里打败了摩纳哥亲王的舰队。就像打败德国纳粹空军那样。”
“你们打败德国纳粹空军的时候我才十岁。”
“我没打过仗。我坐在办公室里上班，把反对维希政权的宣传材料翻译成法语。”
“琼斯打过的仗更有意思。”
“哦，是吗？”
是因为纯真她才会这么多次提到他的名字，还是因为她觉得嘴上不说心里就不痛快呢？
“他当时在缅甸，”她说，“跟日本鬼子打仗。”
“他已经告诉你了？”
“一聊起游击战他就变得非常有趣。”
“这里的抵抗组织可以用得上他。不过他还是选择了政府。”
“但他现在已经看透了政府的真面目。”
“或者是他们看透他了吧？他有没有跟你说过那一排失踪的士兵？”
“有。”
“还有他能用鼻子嗅出水源？”
“有。”
“有时候我都奇怪，他怎么没能至少混上个旅长当当？”
“亲爱的，你这是怎么啦？”
“奥赛罗就是用他的冒险故事俘获了苔丝德蒙娜的芳心。老掉牙的伎俩。我也应该告诉你当年我是怎么被《时人》紧追不放的。也许能赢取你的同情心。”
“什么时人？”
“算了。”
“在大使馆有新的话题可聊，总是很不错的。我们的一等秘书是研究海龟的权威专家。聊起自然史方面的事情，有一阵子大家还觉得挺有趣，但后来也腻了。二等秘书是塞万提斯的崇拜者，但他又不喜欢《堂吉诃德》，说它是为了博取读者欢心而写的畅销书。”
“我猜缅甸战役迟早也会变得乏味无聊。”
“至少他不像其他人那样把故事颠来倒去地讲。”
“他有没有告诉你那只调酒箱的来历？”
“有啊。他当然讲过。亲爱的，你轻看他了。他是个非常慷慨的人。你知道，我们家的摇酒壶会漏，所以他把自己的送给了路易——哪怕那只壶承载着他所有的记忆。一件非常好的东西——从伦敦的阿斯普雷商店里买的。他说只有这件东西能回报我们的殷勤款待。我们说借用一下就好——可你知道他后来做了什么吗？他拿钱给一个佣人，让他带它去了哈米特的商店，在壶上刻了字。这样一来——我们就没法还回去了。题字也挺古怪的。‘赠给路易和玛莎，来自对他们心怀感激的客人，琼斯。’就这样。没有教名。没有名字的缩写首字母。就像一个法国演员。”
“但有你的名字。”
“还有路易的。亲爱的，现在我该走了。”
“我们花了这么长的时间，一直在聊琼斯的事，不是吗？”
“但愿以后我们能花更多时间聊聊他。‘爸爸医生’不会给他颁发安全通行证。甚至连让他去英国大使馆那么近的地方都不准。政府每个礼拜都会提出一次正式抗议。他们声称，他是一名普通罪犯，可是，当然了，那全是胡说八道。他当时正准备为他们做事，但紧接着他的眼睛就睁开了——是小菲利波帮他看清了一切。”
“他是这么说的？”
“他企图破坏通顿·马库特的一笔军火交易”
“真会编故事。”
“所以这件事的确让他成了政治难民。”
“他靠小聪明过日子，仅此而已。”
“我们大家多多少少不都是这样吗？”
“你这么快就抢着为他说话了哈。”
突然间，我的眼前浮现出一个荒唐可笑的幻景：他们俩躺在床上，玛莎就像现在这样赤裸着，而琼斯还穿着那身女装，脸色因涂了剃须粉而泛黄，他正将巨大的黑天鹅绒裙子拉过大腿上方。
“亲爱的，现在你又怎么了？”
“真是蠢到家了。想想看，我居然会带那个死骗子去跟你住一起。现在可好，他在你家扎了根——也许一辈子都不走了。或者要等有人能靠近‘爸爸医生’并用银子弹干掉他以后。明曾蒂10在布达佩斯的美国大使馆里待了多久？十二年？琼斯一整天都能看见你……”
“可不像你这样看。”
“哦，琼斯一定得有女人定期陪着他——这个我很清楚。我以前见过他的做法。可我呢，我只能在聚餐的时候，或是在开二流鸡尾酒会的时候才能见你。”
“你现在又不是在聚餐。”
“他已经爬过围墙了。他已经钻进花园里了。”
“你真应该去当个小说家，”她说，“这样我们就全是你笔下的人物了。我们没法对你说自己不是那样，我们没法回应。亲爱的，你看不出来吗，你这是在拿我们当角色创造啊。”
“我很高兴，至少这张床是我创造出来的。”
“我们连跟你说话都不行，是吧？如果我们说起话来跟你的角色——跟你强加给我们的个性不相符，你就连听都不愿意听。”
“什么角色？你是我爱的女人。仅此而已。”
“哦，是吗，我被分类了。一个你爱的女人。”
她爬起床，开始飞快地穿衣服。一只吊袜带扣不上，衣服在头顶扭成一团，她只好重新开始穿——“该死的！”她用法语骂了一句——那情形就好像她要逃离火灾现场。她找不到另一只长袜了。
我说：“我要把你的客人赶紧送走。得想个什么法子。”
“我不在乎你送不送走他。只要他安全就好。”
“可是安杰尔会想念他。”
“会的。”
“还有小咬。”
“对。”
“还有路易。”
“他能逗路易发笑。”
“那你呢？”
她把双脚猛地插进鞋里，没有做声。
“他一走我们就能安宁度日了。到时候你也不用在我们中间左右为难。”
她瞪了我好一阵，仿佛我说了什么话让她惊愕不已。然后她来到床前握住我的手，仿佛我是个小孩子，虽然不懂自己说的话是什么意思，但还是必须受到警告，以便将来不会再说它们。她说：“亲爱的，要小心啊。你还不明白吗？对你来讲，除了你自己心里想的，别的东西都不存在。我不存在，琼斯也不存在。我们是你选择看到的模样。你是个贝克莱主义者。我的上帝，好一个贝克莱主义者！你把可怜的琼斯看成玩弄女性的骗子，把我看成水性杨花的荡妇。你甚至连你母亲的奖章都不相信，不是吗？她在你笔下也成了另外一个角色。亲爱的，你要试着去相信，就算没有你，我们也是真实的人。我们是独立于你的存在。我们谁也不是你想象中的那个样子。你的思想太阴暗了，一直都太阴暗了，但其实如果你能阳光开朗一些，可能也不会有什么要紧的。”
我想亲吻她，让她心情好起来，她却飞快地转过身，站在门口对着空荡荡的走廊说：“你活在一个阴暗的自我世界里。我为你感到难过。就像我为我父亲感到难过一样。”
我在床上呆躺了许久，纳闷自己和一个要为无数死者负责的战犯能有什么共同点。
二
汽车灯光在棕榈树丛间一扫而过，然后像黄色飞蛾一样停在我的脸上。车灯关闭后，我什么也看不清了——只见隐隐约约有个黑色的庞然大物朝走廊靠近。我从前受过一次毒打，现在可不想再来第二次。我大喊一声：“约瑟夫！”但约瑟夫当然不在这里。刚才我在喝下一大杯朗姆酒后睡着了，忘了约瑟夫不在这件事。
“约瑟夫回来了？”听到是马吉欧医生的声音，我不由松了口气。他缓缓爬上走廊残破的台阶，透出一股难以言喻的高贵感，仿佛那些台阶是古罗马元老院的大理石台阶，而他是一位来自帝国外域、受封荣获公民身份的元老。
“刚才我睡着了。没用脑子去想。我能给你做点吃的吗，医生？现在只有我自己下厨了，不过给你做个煎蛋卷还是很简单的。”
“不，我不饿。我能把车停到你的车库里吗，以免有人过来？”
“没有人会在夜里跑到这儿来。”
“这可说不定。以防万一嘛……”
他回来后，我又提议给他做点吃的，但他什么也不想要。“我只想找人聊聊，仅此而已。”他挑了一张笔直的硬靠背椅坐下，“以前我经常来这里见你母亲——在那些更幸福的日子里。现在太阳一下山我就感到孤独。”
夜空中开始扯闪，每晚必下的暴雨即将降临。我把椅子朝走廊上遮雨的廊架里面拉了拉。“你从来不去看你的同事吗？”我问。
“什么同事？哦，是有几个像我这样的老人留了下来，把自己锁在房门后面。过去十年里，有四分之三的医生毕业后选择去了其他地方，只要他们能买到一张出境许可就立马出国。这里的人们会花钱买出境许可而不是执业证书。如果你想找海地医生看病，最好是去加纳。”他陷入了沉默。他需要的是有人陪伴而不是找人聊天。雨点开始落下，在重新变得空荡荡的游泳池里哗哗作响；夜色如此黑暗，我看不见马吉欧医生的面孔，只能看到他放在座椅扶手上伸出来的指尖，恍若木雕。
“不久前有天晚上，”马吉欧医生说，“我做了一个荒唐的梦。电话响了——想想吧，是电话呢，我已经有多少年没听见电话响了？有人召唤我去综合医院治疗一名受伤的病人。到那儿一看，我深感欣慰，只见病房里那么干净，护士们也很年轻，收拾得一尘不染无可挑剔。（当然，在现实中你会发现，她们也已经离开海地去了非洲。）我的同事走上前来迎接我，他是一个年轻小伙子，我曾对他寄以厚望，如今他正在布拉柴维尔实现自己的梦想。他告诉我，反对党候选人（这字眼甚至在今天听起来都很过时）在政治集会上遭到了暴徒的袭击，伤者出现了并发症症状，左眼也有危险。我开始检查那只眼睛，结果我发现，他受伤的地方不是那只眼睛，而是他的面颊，被刀砍得露出了骨头。我的同事回来了。他说：‘警察局长打来了电话，袭击者已经被逮捕，总统阁下急着想听到您的检查结果，总统夫人派人送来了这些鲜花……’”马吉欧医生开始在黑暗中轻笑起来。“即使在最好的年代，”他说，“即使在埃斯蒂梅总统11任内，情况也从来没有这样好过。弗洛伊德那种达成愿望的梦一般不会如此明显。”
“这可不太像是马克思主义者的梦想啊，马吉欧医生。还有反对党候选人呢。”
“也许这是一个关于遥远未来的马克思主义之梦。在国家渐渐消亡以后，世界上便只有地方选举存在。海地会变成一个选区。”
“以前我去你家里的时候，看到书架上公开地摆着《资本论》，当时我很惊讶。这样做安全吗？”