登录信息加载中...
告诉我说在他活着的最后三年里，他连一次澡都没有洗。所有这些事当然只是我们私下说说。我把这一切告诉你只是想让你知道，在撰写他的传记的时候，我不得不使用许多婉转巧妙的手法。我知道谁都无法否认他在金钱上有那么点儿冒失；他身上还有一种怪癖，出奇地喜欢和社会地位比他低的人呆在一起。他的一些个人生活习惯也叫人很不喜欢，不过我觉得所有这些都不是他生活中最重要的方面。我不想写任何不真实的事情，可是我确实觉得有相当一部分关于他的事情最好别写进去。”
“你不觉得如果你放手彻底地把他身上的一切都如实写出来会更加有趣吗？”
“噢，那可不行。要是我那么写的话，埃米·德里菲尔德就再也不会理我了。她请我执笔写这本书正是因为她相信我下笔谨严。我可不能辱没自己的绅士身份。”
“看来一个人既要做绅士又要当作家，是很不容易的。”
“那倒不见得。此外，你知道那些评论家是些什么样的人。如果你说出真情实况，他们只会说你愤世嫉俗，而一个作家得到愤世嫉俗的名声可没有什么好处。当然啰，我承认如果我毫无顾忌地放开手来写的话，这本书准会引起轰动。要是我把这个人身上所有矛盾的两个方面都展示出来：他对美的热切追求和他对自己责任的轻率态度，他的优美的文体和他个人对水和肥皂的厌恶，他的理想主义和他在那些下等的酒店里的痛饮，那会相当有趣。可是说实在的，这样做值得吗？他们只会说我在效法利顿·斯特雷奇?。不，我觉得用含蓄、美妙、相当灵巧的写法可以做得更好，你知道我说的那种方式，而且还要亲切。我认为一个作家在动手写一本书之前就应该在自己的脑海中看到这本书的样子。我看到的这本书很像凡·戴克?的一幅肖像画。有很强的感染力，颇为庄严，表现出一种高贵的气派。你明白我的意思吗？我想写八万字左右。”
罗伊一时完全陶醉在对美的冥想之中。在他的脑海中浮现出了这么一本书，是八开本，拿在手里又薄又轻，页边的空白留得很宽，纸张精美，字体清晰好看。大概他连书的装帧都见到了，书皮是平滑的黑色布面配着金边和烫金的字样。不过阿尔罗伊·基尔毕竟是个凡人，所以就像我在上文所说的，他不可能一直陶醉在对美的向往中。他坦率地对我笑了笑。
“可是我到底怎样来处理第一位德里菲尔德太太呢？”
“这是家丑，”我嘟哝道。
“她真是一个棘手的问题。她和德里菲尔德结婚多年。埃米在这个问题上的看法非常明确，可是我实在不知道怎么样才能达到她的要求。你想，她的意见是罗西·德里菲尔德对她丈夫起了极其有害的影响，她尽力想从精神上、身体上和经济上把他毁了；她无论哪方面都不如她丈夫，至少在智力和心灵上是如此，而德里菲尔德只是因为精力充沛，元气旺盛，才没有给搞垮。当然他们之间的婚姻是很不幸的。她也确实已经去世多年，再把过去的那些丑闻抖搂出来，让好些不光彩的事出现在公众面前，看上去似乎令人遗憾；然而事实是没法改变的，德里菲尔德的所有最伟大的作品都是在他和他第一个妻子共同生活时写成的。我自然很欣赏他的后期作品，谁也不像我那样意识到他后期作品中所体现出的纯真的美，它们还表现出一种含蓄和一种古典式的严谨，这些都很值得钦佩，但是尽管如此，我仍然不得不承认这些作品没有他早期作品中的那种风味、活力和喧闹的生活气息。我确实感到不能完全忽视他第一个妻子对他作品的影响。”
“那你打算怎么办呢？”我问道。
“哦，我觉得他整个这部分的生活还是可以用力所能及的最含蓄和巧妙的笔法来加以处理，这样就既不触及那些最敏感的地方，同时又显出一种很有男子汉气概的坦率，不知你是否明白我的意思，要是做到这一点，那会很动人的。”
“听起来这是一件很难办的事情。”
“我认为没有必要一丝不苟地详细叙述。这只是一个下笔写得恰到好处的问题。能省略的地方我决不多费笔墨，不过我还是会指出一些最关键的事实让读者去领会。你知道，不管你的主题多么粗俗，只要你用庄重的态度加以处理，就可以冲淡那种令人不快的色彩。不过我只有掌握了全部事实才能做到这点。”
“巧妇难为无米之炊嘛。”
罗伊讲起话来流畅自然，这表明他是一个很好的演讲人。我真希望：（一）我能这么富有说服力地恰当地表达我的思想，从来不会找不到需要的字眼，每个句子都可以毫不踌躇地说出口来；（二）由我这么一个渺小的无足轻重的人来代表那些罗伊生来就能应付的很有欣赏能力的广大听众，而不觉得如此可悲地难以胜任。可是这时他住口不说了。在他那张因为洋溢着热情而泛红、因为天热而渗出汗水的脸上露出了亲切友好的神情，他那双带着咄咄逼人的光芒注视着我的眼睛也变得柔和起来，露出了一丝笑意。
“这就是你得出力的地方了，老伙计，”他和气地说道。
我一直发现在你无话可说的时候就别说话，在你不知如何回答别人的话的时候就保持沉默，这是生活中一个很好的策略。这时候我没有开口，也和颜悦色地看着罗伊。
“你比谁都了解他在黑马厩镇的生活。”
“不一定吧。那时候在黑马厩镇肯定有些人和我一样经常见到他。”
“说不定是这样，不过他们大概都是一些无足轻重的人，我觉得他们并不重要。”
“噢，我明白了。你认为我是唯一可以向你泄露底细的人。”
“我大致就是这个意思，要是你一定想说得诙谐一点的话。”
我看出罗伊并不觉得我的话风趣。我也没有生气，因为我早就习惯了别人不对我开的玩笑作出什么反应。我常常觉得，艺术家中最纯真的典型就是那些说了笑话自己独自发笑的诙谐的人。
“好像后来你在伦敦也经常见到他。”
“是的。”
“那是他住在下贝尔格莱维亚?某处一套公寓里的时候。”
“哦，那是在皮姆利科?租的房子。”
罗伊冷冷地笑了笑。
“咱们不用为他确切住在伦敦哪个地区争吵。你那会儿和他关系很密切吧。”
“相当密切。”
“你们这种关系持续了有多久？”
“大概有两三年吧。”
“你那时候有多大？”
“二十岁。”
“你听我说，我想请你帮我一个大忙。这并不会花费你多少时间，可是对我却有极大的用处。我想请你把回想到的有关德里菲尔德的一切和你记得的有关他妻子的所有情况以及他们之间的关系等等，包括你和他们在黑马厩镇和伦敦这两段时间的交往尽量详细地写出来。”
“哟，老朋友，你这要求可太高了。我手头正有一大堆事要做呢。”
“这不需要花费你多少时间。我是说你可以粗枝大叶地写出来。你不必为文体或诸如此类的问题花费心思，我会用适当的文体加工润饰的。我所要的就是事实。不管怎么说，只有你了解他们，别人都不清楚。我并不想显出自命不凡或类似于此的神气，不过德里菲尔德是一个伟大的人物，为了纪念他，同时也为了英国文学，你也义不容辞地该把你所了解的一切都说出来。我本不会对你提出这个要求，可是那天你告诉我说你自己不准备写什么关于他的东西。你手里掌握着一大批材料却又根本不想使用，这岂不是损人不利己吗？”
罗伊就这么既想唤起我的责任感，又责怪我懒散，一会儿要我慷慨大度，一会儿又要我正直无私。
“可是德里菲尔德太太干吗要请我到弗恩大宅去住呢？”我问道。
“噢，她和我谈过这件事。那是一幢很舒适的房子，她待客又很周到，现在正是乡间特别美的时候。她认为如果你愿意在那儿写下你的回忆的话，那是一个非常美好、安静的环境。当然，我跟她说我并不能保证你会接受她的邀请，不过她那儿离黑马厩镇那么近，自然会有助于你想起各种各样你本来可能忘了的事情。再说，住在德里菲尔德的旧居，置身于他生前的书籍和用品之间，以往的一切就会显得更为真实。我们可以一起谈谈他，你知道在热烈的交谈中就会想起以前的事儿。埃米十分聪明伶俐。她好多年来已经养成了把德里菲尔德的讲话记录下来的习惯，别忘了很可能你会一时冲动，说出一些你不想写出来的东西，而她事后却可以记下。除此以外，我们还可以打打网球，游游泳。”
“我不大喜欢住在人家家里，”我说。“我很讨厌早上九点钟起来去吃一顿我不想吃的早饭。我不喜欢散步，我对别人家里的闲事也不感兴趣。”
“她现在很孤独。你去了，既是对她的帮助，也是对我的帮助。”
我想了想。
“我来告诉你我想怎么做吧。我去黑马厩镇，但是我要独自前去。我住在‘熊与钥匙’客店，然后你在德里菲尔德太太家停留的时候我就去看她。你们俩可以一个劲儿不停地谈论爱德华·德里菲尔德，可是我要是听腻了就能随时离开。”
罗伊和气地笑了。
“好吧。就这么办。那么你肯把你想起来觉得对我有用的材料写下来吗？”
“我试试看吧。”
“你什么时候来呢？我打算星期五去那儿。”
“要是你答应在火车上不跟我唠叨，我就和你一块儿走。”
“好吧。五点十分那班车最合适。要我来接你吗？”
“我自己能去维多利亚车站，咱们就在站台上碰头吧。”
我不知道罗伊是不是害怕我改变主意，他听我说完后立刻站起身，热情地和我握了握手，就走了。临走前还要我千万别忘了带网球拍和游泳衣。
注释
① 杰拉米·泰勒（1613—1667）：英国基督教圣公会教士，以所著《圣洁生活的规则和习尚》、《圣洁死亡的规则和习尚》而闻名。
② 萨里郡：英国英格兰南部一郡。
③ 新英格兰：美国东北部一地区，包括缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛、康涅狄格这六个州。
④ 小耐尔：英国十九世纪著名小说家狄更斯的小说《老古玩店》中美丽善良、唤起人们同情的女主人公。
⑤ 《恩底弥翁》：英国浪漫主义诗人济慈根据希腊神话所写的长诗，其第一行是“美的事物是一种永恒的愉悦”。
⑥ 提香（约1490—1576）：意大利文艺复兴鼎盛时期威尼斯画家，擅长肖像画、宗教和神话题材画，《基督下葬》是他在一五二三年到一五二六年的作品，现藏于巴黎罗浮宫。
⑦ 《费德尔》：法国古典主义剧作家拉辛（1639—1699）所作悲剧。
⑧ 法语：“这到底证明了什么？”
⑨ 帕埃斯图姆：意大利南部古城，多利斯圣殿为此著名古城废墟的一部分。
⑩ 埃尔·格列柯（1541—1614）：西班牙画家，作品多为宗教画和肖像画。
? 考芬园戏院：位于伦敦考芬园广场，始建于一七三一年，一八五八年后为皇家歌剧院。
? 意大利语：歌剧女演员。
? 法语：扮演年轻男主角的演员。
? 切尔西：英国伦敦西南部一住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。
? 埃文河畔的斯特拉特福：英国英格兰中部城镇，莎士比亚故乡。
? 《一报还一报》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》：莎士比亚可能分别在一六○三年至一六○四年和一六○二年所写的两个喜剧。
? 意大利语：他作了重大的舍弃。
? 舒曼（1810—1850）：德国作曲家，音乐评论家。
? 爱德蒙·戈斯（1849—1928）：英国文学史家，评论家，翻译家。
? 寇松勋爵（1859—1925）：英国驻印度总督，后任外交大臣。
? 浴盐：指一种用来软化水质的有香味的化学结晶体。
? 利顿·斯特雷奇（1880—1932）：英国传记作家，评论家，以所著《维多利亚女王时代四名人传》和《维多利亚女王传》而闻名。
? 凡·戴克（1599—1641）：佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师，作品多以宗教、神话为题材，尤以贵族肖像画著称。
? 贝尔格莱维亚：伦敦一富人住宅区，位于海德公园近旁。
? 皮姆利科：伦敦一住宅区，位于威斯敏斯特和切尔西之间。
十二
我对罗伊的允诺不禁使我回想起我初到伦敦那几年的生活。那天下午正好事情不多，于是我就想漫步到我以前的女房东家去和她一起喝杯茶。记得那会儿我还是个没有见过世面的毛头小伙子，刚到伦敦来上圣路加医学院，正要找个寓所安身，学院的秘书把赫德森太太的姓名告诉了我。这位太太在文森特广场有一幢房子。我在那儿一连住了五年，我住楼下的两间房，楼上在客厅那一层住着威斯敏斯特学校的一位教师。我的房租是每星期一镑，他的房租是二十五先令。赫德森太太是个身材矮小、性情活跃的女人，整天忙忙碌碌。她脸色灰黄，长着一个很大的鹰钩鼻子和两只黑眼睛，我还从来没有见过如此明亮、灵活的眼睛。她有一头乌黑的头发，每天下午和星期天一整天，她都在头颈后面盘起一个发髻，额前有一排刘海儿，就像在“泽西的莉莉”①的旧照片中你所看到的那种发式。她心地善良（不过当时我并不了解这一点，因为一个人年轻的时候总把别人对你的好意看成是理所当然的），而且是一个极好的厨师。谁都做不出她做的那种omelette soufflée②的味道。她每天一早醒来，就在房客的起居室里生起炉火，这样一来，“他们就不会在吃早饭