登录信息加载中...
门。
我们的身体，我们的爱
我前阵子看了一本美国学者的书，里面探讨新的人类遗传学技术开始影响病人和家庭的方式。关于科学的探讨对我来说艰深了点儿，我最有兴趣的是里面详细讲述了大量的病例，涉及了很多女人跟遗传病的故事，她们在疾病面前所做出的家庭与情感的选择。这本书的名字叫《麻烦的双螺旋——新人类遗传学的社会和心理含义》。
有几个病例是关于乳腺癌、卵巢癌遗传的。因为现代基因技术发达，科学家发现这些病跟遗传的基因突变有关，如果携带某些基因，就有一定的机会发生乳腺癌、卵巢癌。
于是在对基因进行了检测后，或者在得知家族里有人有此病症后，有的美国女性选择了在并未得病时进行乳房或卵巢的切除，以绝后患。特别是还有一位纽约的姑娘才十九岁，就做出了切除双侧乳房的决定。
看到这些，令我十分的惊讶。乳房对女人意味着什么？不仅仅是美，也是爱的源泉，是身为女性的自信。同时，乳房和卵巢也是雌性激素的主要源头。因为对还未发生的疾病的担忧，而放弃这些，那真的会快乐幸福吗？
我由此想到了一个有意思的问题。
美国人，需要的是和别人一样，比如告诉他活不过六十岁，他就不能正常生活。所以一个有家族乳腺癌史的女人会提早切除乳腺，以免将来染病，手术后她才能安心，才能和别人一样，做一个长寿的人。
西方的这种人生哲学跟东方的太不一样了，东方人讲究的是心理时间，讲究的是得过且过，当下精彩，心理时间便是一瞬为永恒，过去和将来都不那么重要。这样导致的是健忘和没有忧患感，但我第一次觉得健忘，也许并不是一件坏事。
这本书看了不久，我就接到我一个女友的电话。四十几岁的她，忽然查出子宫长了肿瘤，如果继续发展，就需要切除整个子宫。
当时我第一反应就是想到了这本书，想起了我对这些事件的观点，我很忧虑，建议她保守一些，尽量不做切除手术。可医院观察后给出的结论还是要全切。
女友很开朗，她本来就是个能把很多事情看得通透的人。她说，我又不要小孩，过几年，也到了子宫萎缩的时间，割了就割了吧，对我来说，它已经没用啦。
我于是又重新拿起这本书，重新看待那些病例。
一个37岁的女人，因为母亲患乳腺癌去世而陷入恐惧，于是每年去做一次检查，在7年以后，她决心去切除整个乳房。她的丈夫不能理解这一点，激烈地反对。在她一遍遍地把意思向丈夫表明以后，终于有一天，丈夫说，你应该去，我宁愿你没有乳房但健康地活着。而她咨询医生，没有患乳腺癌可不可以做切除手术，医生则对此完全赞同。美国是个崇拜科学的国家，医生当然会如此理性。
我如果换一个角度再看这个事情，会为女人最终能掌握自己的身体高兴。如果活在对疾病恐惧中，人也是不快乐的。这个病例中的女人，在手术后进行了“乳房重建术”，很成功，她因此高兴地说，这是对丈夫最好的回报。
在不得已的情况下，女人要放弃一些东西，这实在是没办法的事。我的那位女友，在手术以后，医生告诉她，虽然连着子宫把肿瘤切掉了，但并不能保障肿瘤不在其他地方重新生长，还是有一定的可能性的。所以医生建议，如果进行预防，可以服用某种激素。
女友这次反应很激烈。她说，她决不吃那种激素，因为她知道那种激素会把人变成一个大肥婆。如果那么肥胖丑陋地长寿着，不如少活二十年。如果再长肿瘤，就再割吧。
虽然对爱对美的想法有很多一致的地方，东方和西方女性的人生观的差异又明显地表现出来了。
一个年轻的男性朋友听说我的女友住院了，打电话过去慰问。听说是做的这个手术，他在电话那头发出了一连串的惊叹：“天哪！天哪！天哪！”二十多岁的他觉得此事太过严重，光是听说都是太大的刺激。
他年纪尚轻，还只能从男人的角度来思考这个问题。
告别旧照片
前几天搬了家，这两天正忙于整理各种琐碎的物件。
我整理得很慢，有些扔掉了，有些看一看留下来，有些留下来，犹豫一阵子，最后还是会扔掉。这些扔掉的东西，都刻着许多岁月的划痕，我看见它们的时候，常常觉得熟悉而陌生，想不到原来的我和原来的生活是这个样子。我默默地看着它们，抚摸着，作为最后的告别。我不留下它们，因为那些日子已经远远地离开了我。
我翻看许多没有收入相册的旧照片，那照片上的主人公只是五官像我，但神情却不像，好多沉重忧郁，眉头不展，心事重重的样子。看最近一年的新照片，上面的人却开颜欢笑，年轻了许多，放松了许多，也漂亮了许多。
旧照片上，背景有许多地方，有我当时居住的城市，也有旅游的地方，而我表情却是始终如一。我现在看着这些照片，愣了半晌，我已经快要忘记那时为什么会是这个样子。这么焦虑，这么不快乐。
从1995年开始，我就陷入了很多大问题的包围，一直在想，自己将来要做什么，应该在哪里，从那时开始，我就在许多工作和城市中作选择。
那时，先是去了北京，后来又回了成都，接着又去广州，再次去北京。我在这些城市，最短的待上半年，最长的也不过两三年，我在一个地方就会想去另一个地方，我忙忙碌碌的其实是不停地寻找自己要什么。我不知道自己属于哪里，自己应该做什么。也许我适合做新闻吧，也许自己适合做杂志吧，也许该做一份自己的小事吧。
那些日子过去其实不算太久，是因为我现在的生活和心态改变太大，才让我忘记了当时的那些忧虑与彷徨。
我看见我那些新的照片，这一年多的照片，背景都是些简单的东西，不再是高山、大海、长城、古镇之类，只是在成都的一些悠闲杂乱的场景，比如茶馆，比如羽毛球场，比如家的一角。更重要的是，照片里还多了一个他。
我想，我的改变是因为他和这座城市。
我最后一次从北京回成都的时候，准备在短暂的停留之后再次离开。那时，广州有一份工作很吸引我，我认定那是可以做成事业的，进入一个领域，和很多自己感兴趣的人物对话，思考很多不明白的问题，对一个领域起到影响。我以前离开广州是因为生活上的原因，但我准备再次去的时候，早已把生活方面的不适应忘掉了。
这时，我看见了他。
当时我认识他已经有两三年了，我到处乱跑的时候，我是看不见人的，我只知道，他过着一种平静的生活，读书，写作，画画，思考。两三年之后回到成都做短暂的停留，我发现，他仍旧像以往一样。我越走近他，我越感到那种平静下面蕴藏着极大的魅力，才知道丰富的内在不一定会有喧哗的表面，独立的东西往往才是最强大的。
我留下来，选择了他，也选择了成都。
以往的成都对我来说，是个最好的充电器，加油站，我喜欢成都的吃喝玩乐，它放松我紧张的神经，只是为了让我再一次去冲刺。现在留下来，和他在一起，慢慢去体会成都，成都那些藏在生活细节下的深刻的东西才被我发现。
以前的成都就像一个纵容我的爱人，我受伤迷惑的时候就回来，我在这里静一静，就会选择再度离开。现在是他纵容我，我任性的时候，他陪伴我。就像前两天，因为我小受挫折，就要求走去一个很远的地方吃路边的蛋烘糕，结果到了那里，那个摊位没摆出来，他陪我在旁边等，也没有踪影，我又提出去更远的另一个地方吃张凉粉，于是他又陪我坐三轮车过去。我和他玩起来的时候，我们像两个孩子，在街上追追闹闹，完全不怕路人的眼光。我们在读书的时候遇到问题，我们会互相讨论，或者想通了一个问题，我们会讲给对方，这些时候，都是我们最开心的时候。像爱人一样的成都不会留住我，而真正的爱人才能留下我。
和他在一起，渐渐地我找到了真正属于我自己的事情，就是做独立的事情，不需要太多合作，更能发挥创造性的事情，于是我辞去了工作，开始了在家里写作。
我发现我变了，我不再是个躁动不安，飘来飘去的人，我潜下心来，在文字中寻找乐趣，用一个个想法来和自己做游戏，有点自己的小野心，但却是和自己的能力较量的野心，不再是觉得自己应该去做一个公众的事业，影响公众。
沉下来的人也才会是真正喜爱生活的人。
我和他按揭买下了房子，我自己设计，把房间搞得无比具有个人特点，我们准备两间书房，我们在写作的时候要各自分开，我们有可爱的花园，朋友来的时候有极好的喝茶谈天的地方，我们和父母居住，过传统的生活。这一切，都是我心目中的成都生活，这些，也都是以往的那个我不敢想象的。我还记得以前很好的朋友评价我，说我太飘。现在偶尔还有外地朋友打电话来问，“你什么时重出江湖？你最近有没有什么计划？”他们不能想象一个那么东游西荡的人会安静下来。
我现在生活是沉静的，心情却轻松明亮，健康快乐。我如果对那些外地的没有看见我的变化的朋友讲，我和他每天要晨跑，每周和朋友们打一次羽毛球，和朋友们喝几次茶，很少泡吧了，不怎么过夜生活，他们能相信吗？但这就是我的成都生活，我和他的生活。
我看着以前的那些旧照片，更对生活充满感激，对成都充满感激。我感激命运眷顾，让我看见他，让我们相爱。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 0 2. c o m备用域名访问本站。 )
检点过往的爱情
五年前，我在一家报社做副刊编辑。我们年末要做的一个特刊是由读者来写出他们的爱情故事，可以是这一年的，也可以是这一生的。
我们收到的读者来信有几千封。
但最出乎我们意料的不是这庞大的数字，而是这些来稿的内容。
因为他们都不是职业的写作者，他们只是平平实实地写出自己的情感，但这种平实中蕴藏着非常感人的力量。
我至今还记得我经手的一些稿件。
在这一年，一个从农村来城里的十八岁的姑娘，到一家餐馆打工，她腼腆而传统，餐馆里的一个小工追求她，约她去公园，她听到公园里有人在弹琴，她感觉到了浪漫美好，可是小工吻了她后还对她有更多的要求，她不依从，第二天，她在餐馆里听到那小工在对别人讲她的坏话，说自己怎么可能看得上她。她很伤心，也觉得这是自己“风流的代价”，决定离开那里。稿子最后一句话是：“一个月的恋情就匆匆而过。”
这稿子的文字非常朴实，你阅读它完全能想象写下这些文字的那个十八岁的姑娘，想象得到她红扑扑的脸，也想象得到她未来还要经历的更多的事情，要经历的更多的伤害以及幸福。
一位老者，他的文章标题叫《红蚂蚁》，他写他十多岁的时候读私塾，恋上老师的女儿，几年后参加革命离开家乡，却听说老师的女儿另嫁他人。他再被下放回家的时候，得知原来她因为有了他的孩子才被迫出嫁，而此时孩子和她都已过世。他于是终生背负着她和孩子的骨灰。文章的最后一句是：“××年之后，我平反了。我老了。”
文章不长，写得极为干净练达，不足一千字，但作者的一生都融入了其中，让人读来十分动容。这位老者，我后来还想约他写点别的，但因为别的事都不如这件事深入骨髓，写出来就完全没有这种风采了。
还有一篇没有地址的来稿，叫作《我的逃亡生涯》。作者在家乡跟人打架错手杀了人，于是当场就跟女友搭上长途车奔向远方。在外地，他们居无定所，因为没有身份证，他没有正经的工作可做，他于是跟着一些人混，染上各种严重的恶习，女友非常担心，希望他向善，他也担心女友，觉得她应该回到家乡，回到正常的生活，他让女友看到他更多的坏处，他甚至去嫖，逼女友离开。女友终于受不了了，回家去了。他在黑暗里，看不到自己的一点出路，唯一安慰自己的就是女友也许会过上比较好的生活。
这篇文字也是不错的文字，但你完全能想象，如果不是自己的亲身经历，不是与自己血脉相系的感情，就不可能产生这样的文字。
这些稿子都有这样共同的特点，倾注了真情的文字，就远比许多专业作家的文字好，比他们的文字感人。这些文字让我一直不能忘怀。那些普通人经历的爱情，我相信那就是一个人的生命的精华，一个人在最普通黯淡的生活中，也能因为爱情开出璀璨的花。它让一个人从人群中区分出来，让他一生有了光华。
我在读这些文章的时候，也检视自己过往的爱情，那些短暂的或者深刻的，是它们让我的生命不可复制。
那次，我们在专辑的题记里引用的是海子的诗：“愿有情人终成眷属/愿爱情保持一生/或者相反极为短暂匆匆熄灭/愿你我从此再不提起。”
其实，我想的是，在这岁末，检点这过往的爱情，愿它们能照亮一生。
我的爱情理想
一天，几个女友聊天，谈我们的爱情理想。
一位女友讲，她觉得最理想的爱情是两个地质学家的爱情。两人在荒无人烟的地方考察，面对自然，十分浪漫。另一位女友的爱情理想也颇为相似。她觉得最好的爱情是两个自然科学家，比如是动物学家，志同道合，一起生活在野外，进行他们共同的事业。
我的爱情理想虽然跟她们的有相似之处，但要比她们的多些烟火气。我的爱情是有偶像的，比她们的更有贴近性。林