小红马_第5节

不知道，一定有神秘莫测的东西。他打心眼儿里可以感觉得到情况准是如此。他对他母亲说：“你知道大山里面有什么吗？”

她看看他，回头望望险恶的山峦，说道：“我想只有那只熊。”

“什么熊？”

“就是那只跑过山去、想瞧瞧它能见到什么的那只熊。”

乔迪问牧场的雇工贝利·勃克，有没有可能在山里发现陷落的古城，但贝利的意见跟乔迪的父亲一样。

“不可能，”贝利说，“山上没有吃的东西，除非有一种靠吃石头过日子的人。”

乔迪所能得到的就是这些信息，他听了之后感到大山又可亲又可怕。他经常思念那连绵几英里、一重又一重的山峦，山峦的尽头就是海洋。早晨山峰披上霞光，好像在召唤乔迪过去；傍晚太阳落山，山岭泛起死气沉沉的紫色，让他感到害怕；那时的山峦如此漠然，如此孤傲，这种冷漠本身就是一种威胁。

这时，他转过头去，看东边的加毕仑山峦，这些山看了叫人愉快，山坡间一层层尽是牧场，山顶上长着松树。人们在那里居住，曾经在山坡上同墨西哥人打过仗。他回过头去看了一眼大山，对比之下不禁微觉寒颤。下面山麓小丘上正是他家的牧场，沐浴在阳光下叫人安心。牧场的房子闪发着耀眼的光芒，牲口棚是棕色的，给人暖洋洋的感觉。深红色的母牛在远处的山坡边走边吃草，缓缓朝北边走去。哪怕简易房子旁边那棵黑黝黝的柏树，也是依然故我，安然自在。小鸡用轻快的步子在院子的泥地里扒着觅食。

这时，乔迪看到一个人影在移动。有人从萨利纳斯那边路上走来，慢慢地翻过陡坡，朝牧场房子的方向走去。乔迪站起来，也朝房子走去，如果有人来了，他要去看一看是谁。乔迪到达牧场房子的时候，那个人才走到半路上，是一个瘦子，肩膀挺得笔直。乔迪看他脚跟着地的时候一颠一簸、很费劲的样子，就知道这个人上了年纪。他走近了，乔迪见他穿着蓝斜纹裤子，外套也是斜纹的。他脚上穿着一双笨重的鞋子，头戴一顶旧的宽平边帽，肩上扛着一个鼓鼓囊囊的麻袋。不一会儿，他就一步一拖走到近处，乔迪看清了他的脸。这张脸黑得像牛肉干，脸上的皮肤是黑色的，一蓬灰白色的胡子盖在嘴巴上，头发一直白到脖子。他脸上的皮肤已经瘪了，紧贴在脑壳上，皮包骨头不见肉，因此鼻子和下巴显得突出而又单薄。眼睛大大的，深邃、乌黑，眼皮紧紧地耷拉在上面，虹膜和瞳孔合二为一，乌黑乌黑的，可是眼球是棕色的。这张脸上一点儿皱纹都没有。老头儿的蓝斜纹外套用的是铜扣，一直扣到喉咙口。不穿衬衣的人都是这般装束。露在袖口外头的手腕子虽然瘦骨嶙峋，但却强壮有力，两手骨节突出，硬得像桃树的枝干。手指甲扁平厚钝，发出光泽。

老头儿走近大门，见了乔迪，把麻袋从背上卸下来。他的嘴唇微微颤动，用一种漠然的嗓音轻声开口说话。

“你在这里住？”

乔迪感到有些窘迫。他转身看看房舍，又回头望望他父亲和贝利·勃克正在那里干活的牲口棚。这两个方向都没有来人，他只好回答：“是的。”

“我回来了，”老头儿说，“我叫吉达诺。我回来了。”

乔迪可担当不起这一切的责任。他腾地一下转身，跑进屋子里请救兵，纱门“砰”的一声在他身后关上了。他母亲在厨房里，正用一只发夹戳滤锅上堵塞了的小孔，聚精会神地咬着下嘴唇。

“有一个老头儿，”乔迪激动地喊道，“一个老派沙诺人，说他回来了。”

他母亲放下滤锅，把发夹往水槽板后面一插，镇静地问：“怎么回事？”

“外面来了一个老头儿。你出来。”

“怎么，他要干吗？”她解下围裙带，用手指把头发拢平。

“我不知道。他是走着来的。”

他母亲抻了抻衣服，走出门去，乔迪跟在她后面。吉达诺没挪动过地方。

“什么事？”蒂弗林太太问道。

吉达诺脱掉他黑色的旧帽，用两只手拿着放在胸前。他又说了一遍：“我叫吉达诺，我回来了。”

“回来了？回哪儿？”

吉达诺笔直的身子微微向前冲着，右手指着小山、坡田和大山，绕了一圈，再缩回来拿着帽子。“回到牧场。我是在这里出生的，我父亲也是在这里出生的。”

“这里？”她问道，“这里不是老牧场。”

“不是，是在那里，”他边说边指向西边的山脊，“在那一头，房子已经不见了。”

她终于明白过来。“你是指，差不多让水冲掉的那间老房子？”

“是的，太太。牧场垮台之后，他们没有往房子上加石灰，后来房子让雨水给冲垮了。”

乔迪的母亲沉默了一会儿，奇怪，她心里也起了思乡之情，但是这会儿她不去想它。“那么你现在想在这儿干什么呢，吉达诺？”

“我要在这儿住下来，”他镇静地说，“一直住到死。”

“可是我们这儿不想再添人啦。”

“我干不了重活儿了，太太。我可以挤牛奶，喂鸡，劈一点柴禾；别的干不了了。我要在这儿住下。”他指指地下他身边的麻袋包，“这是我的东西。”

她对乔迪说：“到牲口棚叫你爸来。”

乔迪一下子窜了出去，回来的时候卡尔·蒂弗林和贝利·勃克跟在他后边。老头儿还是像原先那样站着，但现在他是在休息。他整个身子陷了下去，像是长眠的状态。

“什么事？”卡尔·蒂弗林问道，“乔迪这么激动干什么？”

蒂弗林太太指指老头儿。“他要在这儿待下来。他想干点活儿，待在这儿。”

“嗯，我们不能要他。我们不需要人啦。他太老了。我们的事，贝利都干了。”

他们这样谈论着他，好像他不在场似的，突然两夫妻迟疑起来，看看吉达诺，觉得不好意思。

老头儿清了清嗓子。“我老了，干不动了。我这是回到我出生的地方。”

“你不是生在这里的。”卡尔尖利地说。

“不是。在山那边的房子里。你们没有来的时候，这里就是一个大牧场。”

“就是已经塌光的那所土房子？”

“是的。我和我父亲都是在那里出生的。我现在要在这个牧场住下来。”

“我跟你说了，你不能待在这儿，”卡尔生气地说，“我不需要老头子。这不是一个大牧场。我负担不起一个老人的伙食和看医生的钱。你一定有亲戚朋友。找他们去。求不认识的人就跟要饭一样。”

“我出生在这个地方。”吉达诺不慌不忙，坚定不移。

卡尔·蒂弗林不想不讲情面，但他感到非如此不可。“今天晚上你可以在这里吃饭，”他说，“你可以睡在旧棚屋的小屋子里。早晨，我们请你吃一顿早点，然后就得请你走了。找你的朋友去。不要死在陌生人的家里。”

吉达诺戴上帽子，弯下身去拿麻包。“这是我的东西。”他说。

卡尔转过身去。“走，贝利，咱们去干完牲口棚里的活儿。乔迪，你领他到棚屋的小屋去。”

他和贝利转身回到牲口棚去。蒂弗林太太走进屋里，回头说了一句：“毯子我会送去的。”

吉达诺疑惑地瞧瞧乔迪。乔迪说：“我领你到那儿去。”

小屋里有一张床，床上铺的是玉米壳，有一只苹果箱，箱上放着一盏锡皮做的灯，还有一把没有靠背的摇椅。吉达诺小心翼翼地把麻包放在地板上，在床边坐下。乔迪腼腆地站在屋子里，想走又不想走。临了，他问道：

“你是从大山里来的吗？”

吉达诺慢慢地摇了摇头。“不是，我在萨利纳斯山谷干活来着。”

乔迪想的还是下午的事。“你去过大山里面吗？”

那双苍老、乌黑的眼睛凝住了，它们的光芒转向内心，转向吉达诺头脑里蕴藏着的过去的年代。“去过一次——我那时还小，跟我父亲一起去的。”

“就是那边的大山吗？”

“是的。”

“里面有什么？”乔迪大叫着问道，“你碰见过人、见过房子吗？”

“没有。”

“那么，有什么呢？”

从吉达诺的眼睛看得出，他仍在思索，眉额上蹙起一道皱纹。

“你见到了什么？”乔迪又问了一句。

“我不知道，”吉达诺说，“我想不起来了。”

“是不是很可怕，很干燥？”

“我想不起来了。”

乔迪一激动就不怕难为情。“你什么都不记得了吗？”

吉达诺张嘴想说一个字，他的嘴张着，脑子里在找字。“我想山里面很安静——我想很不错。”

吉达诺的眼睛好像发现了几十年前的东西，因为它们柔和起来，好像出现了一点微笑。

“你后来又去过吗？”乔迪追着问。

“没有。”

“你想过再去一次吗？”

但现在吉达诺脸上现出不耐烦的神情。“没有。”他的口气是在告诉乔迪：他不想再谈这个问题。孩子还是很好奇，不想离开吉达诺。他又感到有些不好意思。

“你想到牲口棚去看看马吗？”他问。

吉达诺站起身来，戴上帽子，准备跟乔迪去。

现在快到傍晚时分了。他们站在饮水槽附近，马儿从山坡上溜达过来饮水。吉达诺把他扭扭弯弯的大手放在围栏的栏杆顶上。五匹马跑过来喝水，接着四下散开站着，不是嗅嗅地上，就是挨在围栏光滑的木头边上擦着两边的身子。它们喝完水后过了好久，小山头上出现一匹老马，费力地往下走。它的牙齿又长又黄；蹄子磨得又平又尖，像一把铁锹；它的肋骨和臀部的骨头鼓突出来，外面只有一层皮。它一步一拐地走到水槽边上，喝水的时候发出很大的响声。

“这匹马叫老依斯特，”乔迪介绍说，“这是我父亲买的头一匹马。他三十岁了。”他抬头看看吉达诺苍老的眼睛，看他有什么反应。

“不中用了。”吉达诺说。

乔迪的父亲和贝利·勃克打牲口棚出来，往水槽这边走来。

“老了，干不动了，”吉达诺重复道，“只会吃，活不长了。”

卡尔·蒂弗林听到了最后这几个字。他讨厌残忍地对待老吉达诺，却又不得不残忍起来。

“不打死老依斯特，真对不起他，”他说，“死了他就不用受这么多苦，关节就不会这么痛了。”他偷偷地瞧瞧吉达诺，看他有没有领会这样比较着说的意思。但那只净是骨头的大手没有挪动，那双乌黑的眼睛也没有从马身上移开。“老家伙应当免除痛苦，”乔迪的父亲接着说，“一颗子弹，一声枪响，脑袋一下子也许很痛，可是一切都会结束。这比关节僵硬、牙齿疼痛强一些。”

贝利·勃克插嘴说：“他们干了一辈子活，有权利休息休息。也许他们只喜欢四处走动走动。”

卡尔一直注视着那匹瘦得皮包骨头的老马。“你现在真想不到依斯特当年的样子，”他柔和地说，“脖子抬得高高的，胸腔宽，体格漂亮。他一步可以跨过五条杆的大门。我十五岁那年骑着他得过平地赛的名次。我什么时候都可以卖他两百元。你想不到他当年有多棒。”他说到这里就停住了，因为他讨厌软绵绵的情绪。“但是现在他该挨一枪了。”他说。

“他有休息的权利。”贝利坚持他的看法。

乔迪的父亲有了一个幽默的想法。他转身朝着吉达诺。“如果火腿和鸡蛋长在山坡上，我就愿意把你也放出去溜达；”他说，“可是厨房里，我可放不起。”

在他们回屋去的路上，他还跟贝利·勃克笑着说：“山坡上要是能长出火腿和鸡蛋来，我们的日子就都好过了。”

乔迪知道他的父亲是在刺吉达诺的伤疤。他自己就常被父亲刺痛。他父亲知道，在孩子身上什么地方只要说一个字便能刺痛他。

“他光是这么说，”乔迪说，“他并不是真的要打死依斯特。他喜欢依斯特。依斯特是归他所有的头一匹马。”

他们站在那儿的时候，太阳落在大山后面，牧场一片寂静。到了傍晚，吉达诺好像较为自在一些。他的嘴唇一动，发出一种奇怪、尖锐的声音，把一只手伸进围栏里。老依斯特僵硬地向他走去，吉达诺擦擦他鬃毛下面消瘦的脖子。

“你喜欢他吗？”乔迪轻声问他。

“喜欢——可是他不中用了。”

牧场房舍响起了三角铁的敲声。“吃晚饭了。”乔迪喊道，“走，吃饭去。”

他们朝房子走去的时候，乔迪再一次注意到吉达诺的身子挺得笔直，跟年轻人一样。只是行步颠簸、拖着脚跟，才显出他上了年纪。

火鸡沉甸甸地飞进简易房旁边柏树的低树枝上。牧场里一只胖乎乎的漂亮的猫打路上穿过，嘴里叼着一只老鼠，这老鼠个头很大，尾巴耷拉在地上。山坡上的鹌鹑依旧发出清晰如滴水般的响亮声音。

乔迪和吉达诺走到后门的阶梯上，蒂弗林太太透过纱门瞧着他们。

“快来，乔迪。来吃晚饭，吉达诺。”

卡尔和贝利·勃克已经坐在铺着油布的长桌边上吃了起来。乔迪没有挪动椅子，溜进去一坐，但是吉达诺拿着帽子站在一旁，卡尔抬起头来说：“坐下，坐下。吃饱肚子才能赶路。”卡尔生怕自己心软，允许老头儿待下来，所以他不断提醒自己，不能把他留下来。

吉达诺把帽子放在地板上，怯生生地坐了下来。他不伸手去拿吃的，卡尔只好把吃的东西递给他。“你拿着，要吃饱了。”吉达诺吃得很慢，把肉切成一小块一小块的，又放了几小块土豆泥在自己的盘子里。

卡尔·蒂弗林看到这种情景放心不下。他问道：“你在这一带没有什么亲戚吗？”

吉达诺的回答带着点自尊心。“我妹夫在蒙特雷。那儿还有我的一些表亲。”

“好，那你可以去找他们，同他们一起住。”

“我出生在这儿。”吉达诺温和地反驳道。

乔迪的母亲从厨房里进来，端着一大碗淀粉做的布丁。

卡尔笑着对她说：“我告诉过你没有，我是怎么跟他说的？我说要是火腿和鸡蛋长在山坡上，我就把他放出去，就像放老依斯特似的。”

吉达诺一动不动，瞧着他面前的盆子。

“可