登录信息加载中...
伪的感动，一再举杯互敬。蓦然回神，才发觉夫人已不见踪影。大概是睡了吧。我暗想，非回去不可了。临别时与他握手。
“我喜欢你。”我如是说。
“我也喜欢你。”青扇似乎也是这么回答。
“好，万岁！”
“万岁！”
印象中好像是这样。我这人，只要一喝醉，就有高呼万岁的坏毛病。
都是喝酒误事。不，或许还是我太得意忘形吧。就这样拖拖拉拉、半推半就地开始我俩奇怪的交往。烂醉的翌日，我整天都有种摸不着头绪的茫然感。青扇怎么看都不正常。我活到这把年纪，依然单身，每天游手好闲四处游玩，因此被亲戚们视为怪人饱受嘲讽。但我的头脑极为正常，向一般常识妥协，多年来一直信奉普通的道德观。说来，我甚至堪称健全。相较之下，总觉得，青扇好像有点脱轨。总之他绝对不像好公民。我又想，身为青扇的房东，在弄清楚他的真面目之前或许稍微疏远他会对各方面更适当，于是接下来的四五天我都佯装不识此人。
没想到，在他们搬来一周后，我又遇见青扇，而且是在澡堂的池子里。我才刚踏进浴室的洗浴场，就听见有人大声打招呼。午后的澡堂不见其他人影，只见青扇独自泡在池子里。我这下可慌了，蹲在洗身子的水龙头前拿肥皂在手心搓出无数泡沫。我看起来想必特别慌张。虽然赫然惊觉，我还是故意慢吞吞扭开水龙头的热水，冲去手心的泡沫后，进了池子。
“那晚真不好意思。”我毕竟还是觉得很丢脸。
“哪里。”青扇倒是一本正经，“我告诉您，这可是木曾川的上游。”
我朝青扇的目光看去，这才知道他说的是池子上方的油漆壁画。
“油漆画比较好，远胜过真正的木曾川。不，正因是画的才好吧。”说着他转头朝我微笑。
“是啊。”我也微笑。其实我并不懂他的言下之意。
“别看这画得简单，其实很辛苦。这是很有良心的画。画这个的油漆匠，绝不会来这澡堂。”
“应该会来吧。一边望着自己画的作品，一边静静泡澡，应该也不赖。”
我这番话似乎招来青扇的轻蔑，他说了声“天知道”，把自己双手的手背并拢，打量十片指甲。
青扇比我先离开池子。我泡在池子里，不经意望着脱衣场的青扇。今天他穿着鼠灰色丝绸和服。他揽镜自照久久不肯离开的模样，令我吃了一惊。最后，我也出了池子，只见青扇悄然坐在脱衣场角落的椅子上一边抽烟，一边等我。我忽然有种窒息感。我俩一起离开澡堂，路上他如此嘟囔：
“没有裸体相见就不可能坦诚相处。啊，我是说男人与男人之间啦。”
那天，我在他的邀请下，再次造访青扇家。途中，我与青扇分手，先回我家整理头发，然后按照约定，立刻前往青扇家。但青扇不在，夫人独自在家。她正在夕阳照耀下的檐廊看晚报。我推开玄关旁的小木门，越过小院子，站在檐廊前方，问道：“他不在吗？”
“对。”她依旧盯着报纸回答。紧咬下唇，很不高兴。
“他还没从澡堂回来？”
“对。”
“奇怪。他跟我在澡堂遇上。是他叫我来玩的。”
“那人讲的话靠不住。”她不好意思地笑了，翻动报纸。
“那么，我就告辞了。”
“咦，您不等一会儿？喝杯茶嘛。”夫人折起晚报朝我推过来。
我在檐廊坐下。院中红梅的花苞鼓鼓的。
“最好不要相信木下喔。”
她突然在我耳边如此嗫嚅，把我吓了一跳。夫人劝我喝茶。
“为什么？”我很认真。
“不行就是不行。”她挑起一边眉毛微微叹气。
我差点失笑。青扇平日，浸淫于古怪自矜的怠惰，这个女人肯定也向他看齐，对于自己为拥有某种特异才能的丈夫奉献牺牲的辛苦引以为傲。撒谎撒得还真爽快啊，我在内心暗自好笑。但这点谎言我可不会输。
“胡说八道据说是天才的特质之一。他们说的只是那每个当下的真实。有个名词叫作‘豹变’，说难听点等于是墙头草。”
“什么天才，不可能。”夫人把我喝剩的茶泼到院子，又重新倒了热茶。
我刚泡过澡，正觉口渴。啜饮粗劣的热茶，我试着追问为何她敢断言丈夫不是天才。我从一开始，就存心要稍微打探出青扇的真面目。
“他是虚张声势。”她如此回答。
“这样啊。”我笑了。
这个女人大概也和青扇一样，不是特别机灵，就是特别愚蠢吧。总之讲不通。但我自认，至少得知夫人似乎深爱青扇。望着在黄昏的暮霭中渐渐模糊的院子，我向夫人暗示些许妥协。
“木下先生那样应该还是有什么盘算吧。那样子，根本不算真正的休息。他并未懈怠。无论是泡澡时，或剪指甲时。”
“噢？所以您是叫我要安慰他？”
对我来说，这话听起来火气很大，于是我带着一丝嘲笑的意味，反问：“难道你们吵架了？”
“没有。”夫人似乎觉得好笑。
肯定是吵架了。而且，她现在绝对是在焦急地等待青扇。
“我该告辞了。对。我改天再来。”
暮色笼罩，唯有紫薇树的树干看似温婉浮现。我把手搭在院子的小木门上，转身再次向夫人行礼。夫人孤零零站在檐廊上，客气地回礼。我在心中，落寞地低语：这对夫妇很相爱。
虽然得知他们相爱，但青扇是什么来历，我还是摸不着头绪。是现在流行的虚无主义者？抑或是共产主义者？不，也许只是有钱人家喜欢装腔作势？不管怎样，我已开始后悔一时大意将房子租给这种人。
后来，我的不祥预感，果然渐渐成真。过了三月，又过了四月，青扇还是毫无音信。关于房屋的借贷也没有交换各种契约书，押金更是一直拖着没付。但是，我不像别的房东那样喜欢为了契约吵吵闹闹，还有押金也是，我讨厌把那笔钱转去别处生利息，就如青扇所言等于是存款，所以那笔钱，算了，不重要。但是连房租也不付实在伤脑筋。可我还是不闻不问地撑到五月。我很想说这是因为我的大而化之与心胸宽大，但坦白讲，我害怕青扇。想到青扇，就感到某种难以言喻的诡异。我不想见到他。我知道见了面肯定得谈，但哪怕拖延一下也好，于是就这样明日复明日地拖延下去。换言之，应是我自己意志薄弱所致。
到了五月底，我终于心一横决定去青扇家。我一早就出门了。我向来如此，只要起了念头，如果不赶紧办完那件事就不放心。去了一看，玄关还关着，似乎还在睡。我不想打扰年轻夫妇睡觉，于是直接折返。我心浮气躁地修剪家中院子里的树木，好不容易到了中午，我再次出门。玄关还是关着，这次我绕到院子那边。院中的五棵雾岛杜鹃就像一个个蜂巢争相怒放。红梅已凋零，满树青叶。紫薇树的枝干分叉处冒出如皮肉掀起的修长嫩叶。遮雨板也关着。我轻敲两三下门，低喊道：“木下先生，木下先生。”屋内悄然无声。我从遮雨板的缝隙偷偷往里瞧。人不管活到几岁，好像还是有偷窥的嗜好。屋里黑漆漆的啥也看不见。但是，至少可以察觉好像有人睡在六叠客厅。我自遮雨板后退，思忖是否该再次呼喊，但最后，我还是再度折返。似乎是偷窥别人的懊悔令我心虚，所以才这样怏怏折返。回家一看，正好有客人来访，与那人谈妥两三件事情后，天也黑了。送走客人后，我又盘算第三度造访。我心想总不可能这时候还在睡觉。
青扇家已亮起灯光，玄关门也开着。我一出声叫门，青扇嘶哑的声音就回应道：“谁？”
“是我。”
“噢，房东先生，请进。”他好像待在六叠客厅。
室内的空气，感觉有点阴森。我站在玄关门口伸长脖子朝六叠客厅望去，青扇披着大棉袍匆忙收拾被褥。昏暗的电灯下，青扇的脸孔看起来苍老得令我心惊。
“你已经休息了吗？”
“啊，不是，没关系。我一整天都在睡，真的，这样躺着最不花钱。”他如此说着，看来总算收拾好房间，小步跑到玄关，“你好，好久不见。”
他也没怎么看我，立刻低下头。
“房租暂时还付不出来。”他劈头就说。
我火大了，故意不接话。
“我老婆跑了。”他倚着玄关的拉门静静蹲下。由于电灯的光线自背后照来，青扇的脸看起来一团漆黑。
“为什么？”我吓了一跳。
“她嫌弃我了。八成是有了别的男人，她就是那种女人。”他的语调大异平常，显得格外活泼。
“什么时候的事？”我在玄关口的台阶坐下。
“不知道，大概是上个月中旬吧。不进屋坐坐吗？”
“不了。今天我还有别的事。”我有点毛骨悚然。
“说来丢人，我是靠她娘家父母送钱来过日子。结果变成这样。”
我从青扇喋喋不休的态度，看出他巴不得趁早把客人赶走的意图。我故意从袖里取出香烟，问他有没有火柴。青扇默不吭声地起身去厨房，拿来大盒火柴。
“你为什么不工作？”我一边抽烟，一边暗自下定决心从现在起要好好跟他谈一谈。
“因为我无法工作，大概是没有才能吧。”他的语气依旧相当果断。
“别开玩笑了。”
“我没开玩笑，要是能工作就好了。”
我知道青扇拥有意外诚实的气性。虽然心痛，但如果就这样同情他，房租可就没指望了。我暗自激励自己。
“那岂不是伤脑筋。我固然为难，你也不可能永远这样。”我把没抽完的香烟扔到玄关的地上。红色的火花在水泥地上喷溅，随即消失。
“是啊。那个问题，我会设法解决，我已有办法了。很感谢你。能否请你再等一下？再等一下就好。”
我叼起第二根烟，再次划火柴。我从刚才就对青扇的脸耿耿于怀，这下子借着火柴的火光终于有机会瞄上一眼。我不禁失手将燃烧的火柴掉落地上，因为我看见恶鬼的面具。
“那么，改天我再来。你没钱我也没辙。”当时我恨不得立刻逃离那里。
“这样吗？不好意思让你特地跑一趟。”青扇严肃地说，跟着站起来，然后喃喃自语，“四十二岁的一白水星 (9) 运势。如果想太多，结尾会很弱。”
我跌跌撞撞离开青扇家，闷着脑袋匆匆踏上归路。但是随着心情渐渐平静，我开始觉得自己好像看到一场闹剧。我又被耍了。青扇像是走投无路的明确语气，不经意嘀咕的四十二岁，全都令人难以忍受地充满刻意的欺骗。看来我还是有点天真。我在想，自己这么闲散的脾性实在不适合当房东。
接下来的两三天，我都在思考青扇的事。我也因为有父亲的遗产，才能这样无所事事地日复一日，也没想过要出去上班，青扇那番“要是能工作就好了”的述怀，我多多少少也能理解，但是青扇现在如果真的没有一毛收入过日子，光是这样已不是寻常精神状态。不，精神状态听起来好像很了不得，总之他这人相当厚脸皮。到此地步，我认为不想办法查明他的真实来历已经无法安心了。
五月过去，到了六月，青扇还是毫无表示。我不得不再次前往他家。
那天，青扇像个运动员般，穿着带领的衬衫与白长裤，不知在害羞什么似的腼腆着走出来。整个屋子感觉很明亮。我被带进六叠客厅，一看之下，靠近壁龛的角落，不知几时买的，居然放了一张罩着鼠灰色天鹅绒看似老旧的沙发，而且榻榻米也铺上了浅绿色地毯。室内的风格焕然一新。青扇让我坐在沙发上。
院子的紫薇树，差不多正要开始绽放点点红花。
“每次劳驾您真是不好意思。这次没问题，我已经找到工作了。喂，小亭。”青扇与我并肩在沙发上坐下，朝隔壁房间喊道。
穿水手服的矮小女子，自四叠半房间倏然出现。是个圆脸少女，红润的脸颊看起来很健康，眼睛也不知畏惧地瞪得很大，眼神清澈。
“这位是房东先生。快打招呼。这是我的女人。”
我暗自称奇，终于明白刚才青扇含羞带怯的微笑是何意味。
“是什么样的工作？”少女又跑回隔壁房间后，我不顾这样很冒昧硬是开口问起他的工作。我提高警觉，决心今天再也不能被他糊弄。
“是小说。”
“啥？”
“没有啦。我从以前就在学习文学，最近终于萌芽了。我要写真实故事。”他一本正经道。
“什么样的真实故事？”我打破砂锅问到底。
“换言之，无中生有当作事实来报告，简单得很。就写在某县某村某某号，于大正某年某月某日，顺便不忘补上‘只要看过当时报纸想必都知道’之类的句子，然后再写些无中生有的内容就行了。简而言之是小说。”
或许青扇对他另结新欢之事还是有点心虚，似乎刻意回避我的注视，一下子搔落长发的头皮屑，一下子又换脚跷二郎腿，同时还不忘滔滔雄辩。
“真的行吗？我可是很困扰。”
“没问题，没问题，真的。”他像要打断我的话般一再强调没问题，然后爽朗地笑了。于是，我信了他。
这时，刚才那名少女用银托盘端着红茶进来。
“来，你看。”青扇接下红茶杯交给我，然后拿起自己的茶杯，说着转身向后看。壁龛那里，已经没有“北斗七星”的挂轴，现在放的是一座高约一尺的石膏胸像。胸像的一旁，有鸡冠花怒放。少女用生锈的银盘半遮住已红到耳根的脸蛋，茶色的大眼睛瞪得更大睨视他。青扇像要一手挥开她那种视线，同时说道：
“你看那石膏像的额头。弄脏了对吧？没办法。”少女以肉眼难以捕捉的速度飞快冲出房间。
“她怎么了？”我一头雾水。
“没事。据说是小亭以前那口子的胸像，是她唯一的嫁妆，她会去亲吻石膏像。”他若无其事地笑着说。
我很不自在。
“你好像不太高兴，但世上就是这么回事，没办法。她天天换花，让我在旁看了都佩服。昨天是大丽花。前天是鸭跖草，不，是孤挺花吧，还是波斯菊？”
来这招。如果又这