登录信息加载中...
她，想被她爱，但不想在此刻被她的成熟所迷惑。黑暗中，他握住她的手；她凑过来，他用手搂住她的肩膀。晚风袭来，他抖了一下。他用尽全力保持镇定，想弄清楚自己的心情。在这昏暗的高处，两个奇怪又敏感的渺小的人紧紧依偎在一起等待。他们心里想的一样：“我来到了这么一个寂寥的地方，身边有个同样孤独的人陪着我。”
温士堡喧闹的白天已经结束，开始了深秋的漫漫长夜。农民的马在荒凉的乡间小路上跑着，拉着各自的疲惫的主人。店员们把摆在人行道上的样品收进铺子，打烊锁门。歌剧院外的人越来越多，准备观看表演。主街上，小提琴手们已经调好了乐器，开始演奏，努力跟上舞池里年轻人飞快流转的舞步。
在黑暗的看台上，海伦·怀特和乔治·威拉德一句话也没有说。偶尔，仿佛是两人定住的咒语被暂时破解，他们便转过头，努力在黯淡的光线中凝视对方的眼睛。他们接吻了，但是这阵冲动并没能持续下去。在集市高地的坡顶，有六七个人正在照料下午跑过比赛的马。这群男人生起了篝火，烧着一壶水。他们在火光里走来走去，火光只照亮了他们的腿脚。风一阵阵吹来，火苗仿佛在狂舞。
乔治和海伦站起来，重新走进了黑暗。他们走过一条小路，经过一片还没有收割的玉米地。干了的玉米叶子被风吹得簌簌响，好像风在低语。往回走的路上，咒语也破解了一小会儿。他们走到水厂山的山顶，停在一棵树旁。乔治再次把双手搭在海伦的肩上。她热切地抱住他，可是又一次，他们从冲动中抽离出来。他们停止了接吻，各自站着，更加尊重彼此了。他们都觉得尴尬。为了缓解尴尬，他们索性向年轻的肉欲屈服。他们笑了，开始互相拉扯。在某种意义上，他们经过了一次次的洗礼和净化，已经不再是男人和女人，不是男孩和女孩，而是两只兴奋的小动物。
他们就这样下了山，在黑暗中打闹亲热，就像是两个年轻美好的东西，享受着年轻的世界。路上，海伦冲得太快，绊了乔治一跤。他摔在地上，一边扭动一边大叫，然后笑得全身发抖，沿着山坡滚了下去。海伦追着追着，忽然停下，在黑暗中站了一会儿。想要知道女人的心思是不可能的，不过，当他们抵达山脚，她走到男孩身边，拉住他的手，带着一种端庄的沉默，在他身边走着。由于某种原因，他们解释不了为何在这静夜里，他们都得到了自己想要的东西。无论男人男孩、女人女孩，他们都在一瞬间抓住了某种东西。有了这种东西，男人女人才能在当今的世界过上成熟的生活。
启程
清晨四点，年轻的乔治·威拉德就起床了。时值四月，树上刚刚抽出新鲜的嫩芽。温士堡住宅区的行道树都是枫树，种子四处纷飞，一起风便使劲地打转，在空中起舞，最后落在地上，给街道铺了一层地毯。
乔治来到旅馆一楼的办公室，提着一只棕色的皮包，行李箱已经打包完毕，他已经准备好动身。他午夜两点就醒了，想着即将踏上的旅程，不知会在这旅程的终点发现什么。在办公室值夜班的男孩睡在门边的折叠床上，张着嘴巴打呼噜。乔治悄悄绕过折叠床，来到寂静荒凉的主街上。东边的天空一片粉色，晨曦和金光射向天空，远处还有几颗星星在闪耀。
楚尼恩山上最偏远的一栋房子再往外，有一大块开阔的田地。田地的主人住在镇上，每天傍晚赶着轻快的马车，嘎吱嘎吱地跑下山坡回家。田地里种着草莓和其他小个的水果。炎炎夏日的黄昏，田地和山路尘土飞扬，这块辽阔的盆地就会被一层烟雾笼罩。那时眺望田野的尽头，就像是眺望大海。可是在春天，当田野一片绿意的时候，就是另一番景象。俯瞰下去，田野仿佛是一面巨大的台球桌，小小的人像是一只只在辛勤劳作的昆虫。
从小时候起，乔治·威拉德就习惯来楚尼恩山上散步。他在积满白雪的冬夜来过，站在宽广的田野当中，只有月亮在头顶看着他。他也在秋风萧瑟的时候来过，也在空气因虫鸣微微颤动的夏夜来过。在这四月的早晨，他想再去一次那里，去安安静静地散一会儿步。他走了两英里，来到河边小路忽然陡降的地方，然后掉头返回镇上，沉默不语。当他走回主街，店员们正在打扫门前的人行道。“你好啊乔治，要走了，感觉怎么样？”他们问道。
西行的火车早上七点四十五分从温士堡出发，汤姆·利托是列车长。他的火车从克利夫兰出发，终点和一条主干线相连，可以从那里去芝加哥和纽约。汤姆负责的路段在同行里被称作“轻松线”。他每天晚上都能回家，春秋时分还能在周日去伊利湖上钓鱼。他有一张红彤彤的圆脸，一双蓝色的小眼睛。他熟识沿途小镇的许多人，那是一个城里人对同一幢公寓里的人的熟识所不能比的。
七点的时候，乔治走下新威拉德旅馆的下坡，提着他的皮包。他长得比父亲都要高了。
月台上，每个人都在跟小伙子握手告别，送行的人有十来个。然后他们就开始各自聊天了。即便是懒得出名、平时不到九点不起身的威尔·亨德森，也赶了过来。乔治很不好意思。葛楚德·威尔莫，一个五十岁、在温士堡邮政局工作的高高瘦瘦的女人，沿着月台走过来。她从来没注意过乔治这个人。此刻，她站在他面前，伸出了她的手，用简简单单的两个字，道出了所有人的心声：“好运。”她说得很干脆，说完就转身走了。
火车进站的时候，乔治长舒了一口气，赶紧一跃跳上了火车。海伦·怀特正沿着主街跑过来，想跟他道别，可他找到了位子，没有看见她。火车发动，汤姆·利托检了他的票，对他笑了一笑。虽然他跟乔治很熟，也知道他此行是踏上怎样的征途，却没有多说什么。像乔治·威拉德这样离开小镇，去城里闯荡的人，汤姆见了有千百个，所以见怪不怪了。抽烟车厢里的一个男子，刚刚邀请汤姆去桑达斯基海湾钓鱼。汤姆决定接受邀请，准备去问问他具体的情况。
乔治环视了一遍车厢，确定没人看着自己，才拿出钱包数钱。他不想让人觉得自己没有阅历。父亲跟自己说的最后几句话，全都关于进城以后该怎么做。“放机灵些。”汤姆·威拉德说，“看好自己的钱。别睡着。这是车票。别让人觉得你什么都不懂。”
乔治数完钱，看向窗外，惊讶地发现火车还没开出温士堡。
这个即将离开家乡踏上征途的年轻人开始思考，可他思考的并不是生命里的那些重大转折。母亲的死亡、此刻的远走他乡、对未来城市生活的迷茫……凡是生活中那些严肃、宏大的事，他一概没有去想。
他想的都是些小事：特克·斯莫利特早晨推着木板穿过主街；一个高个子、穿着漂亮晚礼服的女人，曾经在父亲的旅馆住过一晚；夏天的傍晚，温士堡的点灯人布奇·惠勒匆匆地走街串巷，手里拿着火烛；海伦·怀特站在温士堡邮政局的窗边，把一枚邮票贴在信封上。
年轻人的脑子里满是对梦想的热情，想得走了神。如果有人看着他，一定不会觉得他有多机灵。回忆的点点滴滴占据了他的心灵。他闭上眼，往后靠在椅子上。过了很久以后，他再次坐起身，看向车窗外。温士堡已经消失不见，他在那里的全部生活，只是如今的一块画布，他将要在上面描绘作为一个成年人的梦想。
译后记我的心是一道颤抖的堤坝
翻译是份很亲密的差事。逐字逐句地耕过去，仿佛用脸贴着原文，一寸一寸地去嗅字里行间的气味。有时角色难以捉摸，有时力所不逮，译者的亲密成了一头热。为了把翻译做下去，译者能做的只有燃烧自己，用自己的一头热去感受作者的语言，体会角色的哀乐。
投入之后无法抽离，我自认是境界不够。可就在这境界不够的一方天地里，小说有一种魔力，让我觉得自己也是一个怪人。越翻译，这样的自我认定越强烈。不知道读了小说的你，是否也有一样的心情。
小说一直在描绘欲望即将爆发的瞬间，而“颤抖”“冲动”是一种行动标志，是力量的汇聚。《点子王》里的乔·韦林平时沉默寡言，可一旦发作，便滔滔不绝，不能自已，仿佛“一座小火山，会沉寂几日，接着骤然喷火”，甚至“更像是患了癫痫”，能用语言扫荡眼前的一切。《心诚则灵》里的几次高潮都是杰西·本特利的“着魔”引发的。第一部分，杰西在“一阵奇异的冲动”之后向上帝祷告求子；第二部分，杰西“着了那旧梦的魔”，祈求上帝现身；第三部分，杰西又在一阵琢磨之后，要献祭羔羊，希望大卫能“目睹上帝昭示于人类的美和荣光”。
从小说的描述来看，这些欲望的爆发都是内在的，可以说是一种信仰，也可以说是一种本能。欲望即将爆发的精彩瞬间，都镶嵌在平淡的小镇生活之中。乔·韦林不说话的时候，不过是一个石油公司的代理，住的地方也偏僻至极。而杰西·本特利不过是一个发家致富的农场主。小说的一切主要矛盾，都是心里的矛盾；有了这些心里的矛盾，平淡的生活才变成了小说，角色的爆发才变成了戏剧。其实在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》里，作者就为这样的模式定下了基调。老头是一个想把床铺垫高些的作家，木匠是个内战的老兵，两个人凑在一起，本来是一件关于修床的事情，可躺在床上的老头偏偏胡思乱想，琢磨着自己认识的那些人，越想越有精神，才有了那一长串怪人的队列，有了这部小说。作者还在最后调侃道：
至于为作家改装床铺的木匠，我提到他，只是因为他有点像那些被称为“普通人”的人，是作家写的《畸人传》中，与易懂、可爱离得最近的一个。
我觉得，这样的“普通”，恰恰是木匠成为配角的原因。小说的角色自始至终都在与自己的一颗心抗争，他们成了主角，却没法变得可爱。
那这些心里的矛盾，究竟从何而来？为何角色都要沉迷于自己的一点执拗？这一层纸，作家在《奇人与奇闻：缘起》里也捅破了：
把人变成畸人的，正是真理。对此，老头阐释得很透彻。在他看来，这些人拿了一个真理在身边，然后只遵照着这一个真理，活了一辈子。于是乎，人成了畸人，怀抱的真理成了谬误。
畸人之所以成为畸人，之所以有那些心结，有欲望的郁积与爆发，无非是认定了一个道理，觉得世界、人生就是我想的这样，这就是为什么我会把这样的“认定”理解成“信仰”和“本能”。认定了某事而不可得，便有了欲望，有了小说里的种种冲突。
小说的妙处在于，道理说起来容易，作为读者的我们依然不知道该怎么办，所以作者即使在《奇人与奇闻：〈畸人传〉缘起》中就把事情说个明白，也不怕你觉得后面的故事不够精彩，因为我们多多少少和角色一样，被自己的“心”、被自己认定的“真理”支配着。
按作者的逻辑，我们至少有两条路。一是享受古怪，做自己的怪人，因为在小说里，摆脱永远是没有用的（《“古怪”》中的埃尔默·考利就是一个典型）。二是怀疑一切，时刻提醒自己真理也是五彩斑斓的，放弃执拗，也就是我们常说的“看开”。在小说的结尾，乔治·威拉德离开小镇，去往更广阔的世界，揭开了小说最大的隐喻：温士堡是一个把角色困住的存在，许多角色变成怪人，都是从住到温士堡开始的；离开小镇、投入世界就是一个摆脱固执的过程。乔治走的时候，想了很多事情，都是些日常的琐碎，是整部小说显得最普通的一章，没有一个怪人。作为串联了一切怪人的见证者，乔治最终长大成人，成了千万个乔治中的一员，成了一个“普通人”。这样的安排，不知是作者的仁慈，还是对摆脱古怪的讽刺。
二〇一九年是小说结集出版的一百周年。一百年后，我们依然在歌颂人、歌颂个性，可众人之中，有多少人没有“做个普通人”的愿望？面对自己的“古怪”时，我们有几分自信？歌颂是好事，至少我们还知道作者提出的这两条路，知道自己在普通的生活里有做个怪人的希望。等到有一天，当一颗特别的心不再被歌颂，那温士堡便从这世界上灭绝了。
二〇一九年三月三十日 记于上海