登录信息加载中...
人在暗中窥视，然后着了魔似的，把遗体上的白布掀开，看着她的脸庞。他的脑海里有一个念头完全将他支配了。他认定躺在床上的不是母亲，而是另有其人。这幻觉太真，几乎令他无法承受。白布下的身体很修长，因死亡而显得年轻、优雅。小伙子陷入了奇怪的幻想，觉得遗体有一种无法言说的可爱，觉得它是鲜活的，觉得下一秒就会有个可爱的女人从床上跳起来，站在他面前。那幻觉太强烈，怂恿着他一探究竟，揭开悬念。他一次又一次地伸出手，又缩回来。其中一次，他碰到了遗体，掀起了半块白布，可忽然又泄气了，于是跟瑞菲医生一样，转身走出房间。在外边的楼道里，他停下了脚步，身体抑制不住地颤抖，只能一手扶着墙。“那不是我母亲。那里面的不是我母亲。”他轻轻地自言自语，身体因恐惧不安再次颤抖起来。伊丽莎白·斯威夫特从隔壁房间走出来，过来守灵。乔治把一只手放在她的手里，摇头抽泣，悲痛得几乎忘了周围的一切。“我母亲死了。”他说道。他全然忘了伊丽莎白·斯威夫特，转过身，盯着那扇刚刚走出来的门。“亲爱的，亲爱的，噢，最亲爱的最可爱的。”男孩仿佛受了外界的驱使，大声念叨着。
至于去世的女人藏着要给乔治去城里开启新生活的八百块钱，放在了她床尾泥墙后的小盒子里。结婚后一个礼拜，她就用一根木棍把泥墙凿穿了，把钱放在了那里，然后找了一个当时丈夫翻新旅馆请来的工人，把墙重新补上。“我把床推到底了，靠着墙。”她这样跟丈夫解释。那时她还怀抱着解脱的梦想。解脱到底还是实现了，不过只有两次，就是在两个情人将她拥入了臂弯的时候。一次是死神，一次是瑞菲医生。
世事洞明
时值深秋，刚近黄昏，人们成群结队地从郊外涌到温士堡的镇上，参加县集市。天气晴朗，夜晚温暖宜人。楚尼恩山上的路从镇上蜿蜒而来，在草莓地之间延伸。到了这个时节，地里只剩下枯黄的叶子。马车经过，扬起阵阵灰尘，飘在空中。孩子们蜷缩成一团团，睡在铺了干草的马车里。他们的头发里落满了灰，每个人的指头都又黑又黏。灰尘飘到地里，被正在落山的太阳染得闪闪发亮。
在温士堡的主街上，各家铺子里都挤满了人。夜色渐起，马发出哀伤的嘶鸣，铺子里的店员们忙得不可开交，走丢的孩子在咿呀地哭。集市本是美国小镇的自娱自乐，却到处都是不开心。
挤过主街上的人潮，年轻的乔治·威拉德躲到通往瑞菲医生诊所的楼梯底下，观察着来往的人。他们的脸庞在店铺的灯光下飘浮，映在乔治炽热的双眸里。他的脑海里思绪万千，可他什么都不愿去想。他在木头阶梯上不耐烦地跺着脚，目光在四周仔细地搜寻。“她难道要和他待一整天？ 我等了这么久白等了？”他喃喃自语道。
俄亥俄州的乡村男孩乔治·威拉德转眼间长大成人了，脑子里有了许多新的念头。那一天，他走在赶集的人流中，感到很孤独。他即将动身离开温士堡，去某一个城市，希望在城里的某家报社找一份工作。他觉得自己长大了，这样的心情只有男人能懂，男孩对此一无所知。他觉得自己老了，有点累，想起了过去的许多事情。在他看来，这种新的成熟感使他变得与众不同，成了一个带有几分悲剧色彩的人物。他希望有人能理解自己在母亲死后产生的这种新感觉。
每个男孩总会在生命中的某一刻开始审视过去的日子，或许那就是跨过界线、长大成人的时刻。小伙子走在小镇的街道上，思考着未来，思考着自己将会给大千世界留下怎样的形象，既充满了雄心壮志，也有悔恨涌上心头。忽然，他停在一棵树下，仿佛听见了谁呼唤他名字所以停下来等。往事的鬼魂悄悄钻进心间，外界有许多声音在低语，向他诉说生命中的种种画地为牢，使他对自己、对未来的自信开始动摇。他如果想象一下，那场景就仿佛是他打开了一扇门，第一次看到了外面的世界，看着世界列着队，浩浩荡荡地从眼前经过；父辈祖辈的无数人物，从世界的虚无中诞生，过完一生，重新消失在虚无中。他的心里油然而生一种看透世事的悲伤。他轻轻地倒抽了一口气，觉得自己不过是一片被风吹着的落叶，在乡村的街道飘零。他知道，尽管同辈的年轻人都说着豪言壮语，他一定会在无所依附中过完一生，在无所依附中死去，做一辈子任由轻风摆布的落叶，做注定在烈日下枯萎的玉米。他不禁打了个冷战，又急切地看看四周。活了十八年，不过一刹那，不过是人类长征中的一段小憩。他已然听到了死亡的召唤。他多想有一个人可以贴近，可以用双手触碰这个人，同时感受别人触碰自己。如果这个人是女的，那一定是因为他觉得女人更温柔，更善解人意。理解，是他最渴望的东西。
在看透一切的瞬间，他想起了银行家的女儿海伦·怀特。在自己长大成人的同时，他也注意到了她的成熟。在十八岁的一个夏夜，他曾和她在通往郊外的路上散步，在她面前展现自己的高大，证明自己的不可小觑。如今，他想见她却是出于另一个原因：告诉她自己感受到的新的动力。那时候自己对成熟一无所知，还非要她把自己当男人；如今，他想和她待在一起，让她明白自己的心性已蜕变。
对海伦·怀特来说，她也到了蜕变的年纪。乔治感受到的东西，她也从一个女孩的角度感受到了。她不再是个女孩，开始渴望成年女子的优雅和美丽。她在克利夫兰读大学，趁有集市回来玩一天。她也开始回忆过去。那天白天，她和另一个小伙子坐在看台上。他是大学老师，海伦的母亲邀请他来做客。这个小伙子是个书呆子，她见了面便明白，他帮不了自己。不过赶集的时候，她很高兴和他走在一起，因为他衣着光鲜，而且是个外地人，这样的人一定能给众人留下深刻的印象。白天她很开心，可到了晚上，她就有些烦了，想甩掉这个大学老师。他们坐在看台上，有以前的同学朝他们看过来，于是她故意和身边的人多些互动，这让他的兴趣越发浓厚起来。“做学术需要钱。我应该娶个有钱的女人。”他暗暗想道。
当乔治在街头的人群中凄苦地游荡时，海伦·怀特想着乔治·威拉德。她记得一起散步的那个夏夜，想和他再去一次。她在城里待了几个月，去了剧院，见了灯火通明的大道上熙熙攘攘的人流，觉得这一切极大地改变了自己。她想让他感觉到，想让他清楚地知道自己的心性已蜕变。
共同度过的夏夜虽然给少男少女的记忆里都留下了印记，但客观来说，那其实是非常糟糕的一晚。他们走出小镇，来到郊外的小路上，停在一溜篱笆边。地里种着玉米，才刚刚抽出幼苗。乔治脱下外套，搁在手臂上。“好吧，我是在温士堡长大的，没有离开过这里，但我也在成长，”他说，“我读了很多书，我也在思考。我要让生活多些重量。”
“不过，”他又补充道，“这不是我要说的重点。或许我还是别说了吧。”
男孩的脑子里一片混乱，把手放在女孩的手臂上。他的声音在颤抖。两个人开始沿着小路走回镇上。男孩一时情急，说起了大话：“我会长成一个大男人，温士堡有史以来最高大的男人。我想要你做件事，具体是什么我不知道，这是你的事。我想要你做个与众不同的女人。明白了吗？这是你的事。我想要你成为一个美丽的女人。我想要什么，你明白了吧？”
男孩的声音弱了下去，两个人沉默不语地走回了镇上，沿着大街走到了海伦·怀特的家门前。他还想再说些什么来博得她的仰慕，可是脑子里想到的话全是些不着边际的废话。“我本以为，我以前以为，我以前想，你会嫁给塞思·里士满。现在我知道了，你不会的。”看着她走进大门，朝屋子走去，这是他唯一能说的。
此时，在温暖的秋夜，他站在楼梯上，看着主街上的人流，想起了青青的玉米地边上两人的交谈。他为当时的自己感到羞耻。大街上人潮拥挤，仿佛是被困在圈里的牛。车道上堵满了轻便马车和四轮马车。有一支乐队在表演，小男孩们在人行道上窜来窜去，在大人的腿脚之间钻缝子。小伙子们红光满面，被姑娘挽着手，害羞地走着。一家店铺的楼上有舞会，小提琴手们正在调乐器，声音断断续续地穿过打开的窗户，从楼上飘下来，融入外头嘈杂的人声和乐队刺耳的小号声中。混杂的噪声刺激着乔治的神经。他感受到了从各个角落、四面八方汇聚而来的、拥挤的、流动的生活。他想一个人逃走，安静地思考。“她想跟那个男的待在一起，那就待好了，关我什么事？对我来说有什么分别？”他低吼了一声，便挤过主街，走过赫恩的杂货店，拐进了一条侧街。
乔治十分孤单、沮丧。他想哭，可骄傲促使他快步地往前走，双臂一甩一甩的。他来到韦斯利·莫耶的马厩，站在暗处，听几个男人聊天。他们说韦斯利的种马托尼·蒂普赢了今天下午的集市跑马赛。越来越多的人挤到了马厩前，韦斯利在他们面前昂首阔步，夸着自己的爱马，手里握着一根马鞭，在地上笃笃笃地点，借着路灯可以看见扬起的一阵阵灰尘。“去你妈的，别说了。”韦斯利高声叫道，“我可不怕，我早就知道他们不是我的对手。我哪里怕过他们。”
放在平时，乔治·威拉德可能会觉得马夫莫耶的吹牛很有意思；现在听了，却气不打一处来。他转过身，沿着街道走开了。“老头子净知道吹，”他啐了一口，说道，“他为什么会想吹牛呢？为什么就不能闭嘴？”
乔治走到一片空地上，由于脚步太急，摔在了一堆垃圾上，被空桶上往外突的钉子拉破了裤子。他坐在地上骂了几句，用一枚别针把撕破的口子别起来，站起来继续赶路。“我要去海伦·怀特的家里，对，去她家里。我要直接走进门，说我想见她。直接走进去，坐下来。对，就这么干。”他坚定地说道，翻过一道篱笆，开始小跑。
在银行家怀特的门廊上，海伦心烦意乱，同样十分沮丧。大学老师坐在她和她母亲之间，说的话让她心累。尽管他也是在俄亥俄州的一个小镇长大的，可他尽量让自己在举手投足间像个城里人，显得洋气些。“很高兴有这个机会，能研究一番我们的姑娘们长大的地方。”他说，“怀特夫人，您能邀请我来乡下度过这一天，实在是太好了。”他转过头看着海伦，笑着问道，“你的生活依然被这小镇困扰着吗？在这儿有你喜欢的人？”他的语气很重，满是优越感。
海伦起身走进了屋子，站在通往后花园的门边，听着他们交谈。她的母亲说话了：“这里没有人配得上海伦这么有教养的女孩。”
海伦走下台阶，来到后花园里，站在黑暗中颤抖。在她看来，这世界上全是些无聊的人在叽叽喳喳。她心中燃起一阵渴望，跑出后花园的门，拐过银行家的马厩，来到一条小巷子里。“乔治！你在哪里啊，乔治！”她喊道，既紧张又激动。她停下了脚步，靠着一棵树，放肆地大笑起来。乔治·威拉德正沿着漆黑的小巷赶路，依旧念念有词：“我要直接走进屋子。我要直接走进去，坐下来。”他正自顾自说着，便见到了海伦。他停下脚步，呆呆地望着她。“跟我来。”他牵了她的手，说道。两个人便低着头，在街道上的树底下走，脚下踩着落叶，发出沙沙的声音。既然已经找到了她，乔治心里琢磨着该说些什么话，该做些什么事。
在集市高地的坡顶，有一个几近破败的看台，从来没有粉刷过，木板墙也全变形了。集市高地在一个小山坡的顶上，俯瞰着小温河河谷。坐在看台上，可以看见玉米地另一头的城镇，闪耀的灯火映在夜空中。
沿着自来水厂水库边上的小路，乔治和海伦爬上山坡，来到集市高地。小伙子在镇上人潮涌动的街头感受到了孤独和寂寞。此刻，有了海伦在身边，这样的心情既似消散了，又似越发强烈。她的内心同样如此。
年轻人的心里，总是有两股矛盾的力量，一个是温暖、冲动的小动物，一个是会引人反思、回忆的东西。此时，更老成、更世故的那一面在乔治的心里占了上风。他的情绪，海伦感受到了。她走在他身边，心里充满了仰慕之意。他们来到看台，爬上最高层，坐在了一长排的椅子上。
在中西部边缘的小镇，在刚刚举办了年度集市的夜晚，来到集市高地，确实是值得回忆的经历。那感官上的体验，你永远也不会忘记。四周全是灵魂——不是死者的鬼魂，而是活人的灵魂。在刚刚过去的白天里，镇上的人、乡下的人全都涌到了这里。农民带着妻子和孩子来了，千家百户住在小木头房子里的人也聚到了这里，共处于木板做的围墙之内。姑娘们哈哈大笑，留着胡子的男人们聊着各自的生活。这个地方被注入了生活，甚至漫了出来，因生活而发痒，而扭动。而此刻已是夜晚，生活的气息全部消散，寂静得可怕。一个人安安静静地藏在树干后面，心性中反思的倾向就会增强。一个人既会因为想到生活毫无意义而颤抖，也会因热爱生活而泪水盈眶，若镇上的人是自己的同胞则更甚。
看台顶上一片漆黑，乔治·威拉德坐在海伦·怀特边上，深切地感到在所有存在之物的巨大图景之中，自己是多么渺小。因为远离了镇上喧嚣的人潮，远离了他们的生活，他心中的怒气消失了。海伦的出现令他耳目一新，仿佛她用女人特有的手，帮他微调了生活这部机器。他开始带着一种尊敬，去审视自己长大的小镇里的人。他对海伦也有尊敬。他想爱