登录信息加载中...
汤姆从未见过。
火车哐啷哐啷往前跑，外婆给汤姆讲了一整夜温士堡的故事，说他以后在田野里劳作，在树林里打猎，会多么开心。阔别五十年，小山村已经蜕变成了一个繁荣的小镇。第二天早晨火车抵达温士堡时，她怎么也不敢相信，下车时竟有些不情愿了。“我心中的温士堡不是这样的。你在这儿生活或许不会容易。”她说。火车继续上路，留下困惑的两人，站在那儿，不知道该去哪里，一旁是温士堡站的行李负责人阿尔伯特·朗沃斯。
但是汤姆·福斯特生活得挺好。他在哪儿都能活得挺好。银行家的妻子怀特夫人雇了老太太在厨房里帮忙，汤姆则在银行家新砌的砖头马厩里做马童。
在温士堡，请仆人是很难的事。怀特夫人想请个人帮手做家务，曾经找了一个年轻的女佣，可女佣一定要跟主人家一起上桌吃饭。怀特夫人受够了这些小姑娘，于是瞅准机会，请了城里来的老妇人。她把马厩二楼的房间打理了一番，给汤姆住。“不需要照料马的时候，他可以除除杂草，跑跑腿。”她这么跟丈夫解释。
在他这个年纪，汤姆算是非常瘦小了，只有脑袋很大。硬黑的头发直竖着，更显头大。他的声音轻得难以想象，性格温柔、安静，所以住到小镇以后，没什么人注意到他。
你一定会好奇，汤姆怎么会这么安静呢？在辛辛那提，他住的街坊总有一帮帮小流氓，恶狠狠地在街上晃悠，仿佛是寻找猎物。刚懂事的那几年，汤姆跟着这些流氓到处跑。他还给一家电报公司送过信，给满是妓院的街区传消息。妓院的女人认识汤姆，喜欢汤姆，黑帮里的小流氓也喜欢汤姆。
汤姆从不表现自己，这是他总能逃出生天的法宝。他站在生活的围墙投下的阴影里，仿佛生来注定如此。他看着妓院里的男男女女，琢磨着他们随意又糟糕的恋情，看着小流氓打架，听他们讲偷东西和喝酒的故事，可心中不为所动，带着一种奇怪的疏离。
汤姆也偷过一次东西，是还在城里的时候。外婆病了，他正失业，家里一点吃的也没有。他去了弄堂里的一家挽具行，从收银的抽屉里顺了一美元七十五分。
开挽具行的是个长胡子老头。他看见男孩在店里溜达，可丝毫没有戒心。当他走到街上去跟一个卡车司机聊天时，汤姆拉开抽屉，拿了钱准备走，结果被抓了个正着。外婆提出给挽具行做清洁，每个礼拜去两次，去一个月，以做赔罪了事。男孩十分羞愧，同时也很开心。“如果我能学到新的东西，即使付出羞愧的代价也不要紧。”他这样跟外婆说。外婆不明白他的话，可她太爱他了，明不明白并不重要。
汤姆在银行家的马厩楼上住了一年，然后失去了这个福利。他没有将马照顾好，还三天两头惹女主人生气。她叫他除草，他不记得；她派他去店里或是邮局跑腿，他忘了回来，跟着一群大大小小的男孩玩了一下午，站在他们周围，听他们说话，被问起的时候才说一两句。无论是在辛辛那提的妓院里，在跟闹哄哄的流氓们满街跑的夜里，还是在温士堡的居民中间，他总有办法融入周围的生活，却又和周围的生活充分保持距离。
从银行家的马厩里搬出来后，汤姆没有和外婆住回一起，不过她常在夜里去探望他。他在鲁弗斯·怀廷的小木头房子里租了一间后屋。房子在杜安街上，主街的岔路口，一直被老头鲁弗斯用来做律师事务所。鲁弗斯年老体衰，记性大不如前，不能再继续老本行了，可他自己却没有发现。他挺喜欢汤姆，所以把房间租给了他，月租只收一美元。临近傍晚，等律师一回家，整个屋子就只有汤姆一个人。他躺在火炉边的地板上，一躺就是几个钟头，沉浸在思绪里。晚上外婆过来，坐在律师的椅子上，点上烟斗。汤姆依旧一言不发，就跟在其他人面前一样。
老太太却经常说得饶有兴致。有时她不满银行家家里的事情，会唠叨上几个钟头。她用自己挣来的钱买了一把拖把，打扫律师的办公室；在擦得一尘不染、毫无异味之后，把陶土烟斗点着，和汤姆一起抽。“等你准备好去死，我也去死。”她跟躺在脚边地板上的男孩说道。
汤姆在温士堡过得怡然自得。他打些零工，譬如劈些厨房的灶台里烧的柴火，或者给房子前面的草地除草。五六月之交的时节，他去田里摘草莓。他有大把的时间闲逛，他喜欢闲逛。银行家怀特曾经送他一件外套，他穿着太大，外婆帮他改小了。他还有一件毛皮衬里的大衣，也是从同个地方得来的，有几块毛已经磨得脱落了，可依旧暖和，冬天还能当被子。他觉得自己随遇而安的状态很好，对温士堡的生活感到心满意足。
令汤姆开心的常常是些奇怪的小事，我想这就是他招人喜欢的原因。赫恩杂货店每逢礼拜五下午烘咖啡豆，为礼拜六的生意高峰做准备，浓郁的香味一路飘下主街。汤姆出现在杂货店后门，在一只箱子上一动不动地坐了一个钟头，让馥郁的芳香充盈自己的身体，仿佛微醺似的，开心极了。“我喜欢这味道，”他轻声说，“这香味让我想起一些遥远的事情，比如远方。”
一天夜里，汤姆喝醉了。这很奇怪——长这么大，他一直滴酒未沾，更别提喝醉了。可这一次，他很想把自己灌醉，于是真的去大醉了一场。
辛辛那提的生活让汤姆搞懂了许多事，例如丑陋、犯罪和欲望，懂得比温士堡的任何一个人都多。尤其是性，以一种恐怖的方式给汤姆留下了难以抹去的阴影。他见过女人们在冰冷的夜晚站在肮脏污秽的妓院门口，见过路过的男人们和她们攀谈时的眼神，从那时起，他就决定把性完全剔除出自己的生活。那街上的一个妓女曾勾引过他，他跟她进了房间。房间的臭味和妓女眼中的贪婪，他从未忘记，让他恶心，给他的心灵划下一道可怕的伤痕。在那之前，他一直以为女人天真无邪，就跟他的外婆一样；有了那次经历，他再也不去想女人了。他太温柔了，所以并不恨谁；想不通的事，就忘了吧。
来了温士堡之后，汤姆真的把那件事忘了。可是过了两年，他的心开始躁动。小伙子们都在做爱，而他也是个小伙子了。还没等他反应过来，他已经陷入了爱情，爱上了海伦·怀特，前雇主的女儿。他发现自己会整夜整夜地想她。
这成了汤姆的心病，他决定用自己的方法来解决。每当她的身影出现在脑海里，他任凭自己去想，唯一要担心的就是怎么想。他和自己做着静悄悄的斗争，奋力把欲望限制在一个允许欲望发生的角落，这样，他便能取得全局的胜利。
接着便是他喝醉酒的那个春夜了。他喝得大发酒疯，仿佛是林中一头年幼无知的雄鹿，误食了致幻的野草。整场酒疯，从爆发到结束，在一夜之间走完了全程，没有误伤温士堡的任何人。
首先，那一晚的自然环境确实适合买醉伤怀。居民区的行道树刚换上新鲜柔嫩的绿叶；在屋后，男人们都在菜园子里闲逛；空气中弥漫着一种安静，一种等待着有事发生的安静，撩动心弦。
汤姆走出房间，来到杜安街上，立刻被渐浓的夜感染了。他穿过街巷，步子轻柔，琢磨着心中所想该如何用言语来形容。他说，海伦·怀特是一抹在空中起舞的火焰，而自己是一棵光秃秃的小树，在天空下茕茕孑立。他又说，她是一阵风，一阵狂飙的强风，滋生于海上那裹挟着惊涛骇浪的乌云，而自己是一叶被渔夫留在岸边的轻舟。
想到这些，男孩很开心，一边漫步，一边玩味其中的妙处。他拐进主街，坐在瓦克香烟店门口的马路牙子上，在那儿闲坐着，听来来往往的人说话，过了一个钟头，又觉得索然无味，便悄悄起身离开。他决定喝酒去，于是来到了威利的酒馆，买了一瓶威士忌，揣进兜里，走到了小镇外，想一个人待着，一边继续刚才的思考，一边喝酒。
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
汤姆坐在小镇北边一英里外的路旁，那里是河岸，草地刚刚返青。他面前是白晃晃的马路，背后是开满了花的苹果园。他举起酒瓶喝了一口，躺在草地上。他想起温士堡的清晨，在银行家怀特的屋子旁，石子车道上沾满了露珠，湿漉漉的，在晨曦中晶莹发亮。他想起马厩里的雨夜，自己睁着眼躺在床上，听着啪啪的雨声，闻着马儿和干草散发出来的温暖的气味，还想起了几天前肆虐温士堡的风暴。思绪再往前一些，那个在火车上度过的夜晚浮现在眼前，他和外婆一起，从辛辛那提来到了温士堡。他安安静静地坐在车厢里，整夜都在感受发动机将火车推向前方，那奇妙的感觉他记得很清楚。
不一会儿汤姆就喝醉了。他一边想着那些事，一边连着举瓶。等到头开始晕了，他站起来，沿着马路往前走，离温士堡越来越远。这条出镇的马路往北通向伊利湖，路上有一座桥。喝醉的少年一路走到了桥头，坐下来，想继续喝。拔出瓶塞的时候，他犯了一阵恶心，便把塞子塞了回去。他的头前后摇晃，于是他坐到了通向桥面的石子路上，开始叹气。他觉得自己的头转得飞快，像一只玩具风车似的，转啊转，转得飞了出去，手和脚无力地瘫在四周。
十一点，汤姆回到了镇上。乔治·威拉德发现他在街头游荡，把他带回报社的印坊，可又担心喝醉的少年会吐一地，于是把他扶到了后巷。
记者被汤姆搞糊涂了。汤姆念叨起海伦·怀特，说自己和她在海边做爱。傍晚的时候，乔治还看见海伦· 怀特跟她父亲走在街上，因此推断汤姆大概是昏了头。乔治的心里本就埋藏着对海伦·怀特的暧昧，这感情刹那间被点燃，令他十分恼火。“你赶紧闭嘴，”他说，“我不会让海伦·怀特的名字被你这样玷污，我绝不允许。”他开始摇汤姆的肩膀，想让他听明白。“快闭嘴！”他再次说道。
两个年轻人就这样以一种奇怪的方式聚在了一起，在印坊那儿待了三个钟头。等汤姆的酒稍稍醒了一点，乔治扶着他去散步。他们走到乡下，坐在林子外的一根圆木上。这寂静的夜晚中，两人被某种东西拽到了一起；汤姆清醒了一些，他们开始聊天。
“喝醉还挺好，”汤姆说，“教会了我新的东西，以后不必再醉，多思考就行。你看，就是这么个道理。”
乔治没看出什么道理，但是事关海伦·怀特的怒气已经消散了，心里反而被这个脸色苍白、全身颤抖的少年深深吸引，他从未有过这样的好奇。带着母爱般的关切，他坚持让汤姆站起来走一走。于是他们走回了印坊，在寂静的黑暗里坐着。
记者想不通汤姆为什么要这么做，所以当汤姆再次说起海伦·怀特，乔治又恼了。他呵斥道：“快闭嘴！你又没跟她在一起过，为什么要撒谎？为什么你要不停地说这些浑话？你赶紧闭嘴，听见了吗？”
汤姆很难过。他不能跟乔治·威拉德吵，因为他根本不知道架该怎么吵，于是起身准备离开。乔治拉住他，要他解释。他伸出手，抓住年纪稍长的少年的胳膊，试着解释这一切。
“好吧，”他轻声说，“我不知道刚才我说了什么，只知道我很开心，你也看见了我的开心。海伦·怀特使我开心，夜晚使我开心。我想受折磨，想被伤害，我想经历这些。我想受折磨，你懂吧，因为每个人都在受折磨，方法却不对。我想到了很多办法，却都行不通，那些办法都会伤害到别人。”
汤姆·福斯特提高了嗓门，生平第一次变得如此激动。“我说的这事，跟做爱很像，”他进一步解释，“你难道不明白吗？喝醉能让我受伤，也能让一切都变得奇奇怪怪。所以我才会喝醉。我很高兴我喝醉了，因为喝醉教会了我新的东西。就这么简单，这就是我喝醉的原因。你难道不明白吗？我想通过喝醉来学习，懂吧，所以才把自己灌醉。”
死亡
瑞菲医生的诊所在赫夫纳公寓里，巴黎布庄的楼上。通往诊所的楼梯只在最顶处挂了一盏煤油灯，光线昏暗。灯用小托架固定在墙上，灯罩脏乎乎的，锡制的反光镜已经生锈发黄，并且积了一层灰。上楼之人走的每一步，都已经有无数脚步走过。脚步的践踏使脆弱的木板弯曲，留下了深深的凹痕。
你走到楼梯顶向右拐，就能看到诊所的门；左边则是黑漆漆的楼道，堆满了破烂。旧椅子、木匠的锯木架、梯子和空箱子，全藏在暗处，等着被剥皮抽筋。这些废旧物品都是巴黎布庄的。如果店里的哪个柜台或是一排货架没用了，职员就会搬到这儿来，为破烂堆添砖加瓦。
瑞菲医生的诊所有一个谷仓那么大，肚子又圆又大的火炉摆在中央，底部是一堆锯屑，用钉在地板上的厚木板拢在一起。门边有一张大得夸张的桌子，本是赫里克成衣铺的家私，用来陈列客人定做的衣服。如今，桌子上堆满了书、酒瓶和手术工具。桌子的边沿有三四个苹果，是约翰·斯帕尼亚德留下的。约翰是个育树工，也是瑞菲医生的朋友，苹果是他进门的时候悄悄从口袋里拿出来放下的。
中年时的瑞菲医生是个高个子，为人拘谨。那时候他还没有灰色的大胡子，只有嘴唇上留着褐色的胡髭。优雅大方也是老了之后才有的事，年轻时的他总是不知道手脚该往哪儿放。
在夏天的午后，伊丽莎白·威拉德常常踏着老旧的楼梯去找瑞菲医生。她已结婚数年，儿子乔治已经有十二三岁了。她的个子也很高，只是如今开始佝偻，走动的时候没精打采，身子像是被什么拖着。表面上她是去找医生看病，但十次里有五次，看病并不是