登录信息加载中...
埃尔默准备好好解释。他舔了舔嘴唇，望着已经开始鸣笛、准备上路的火车。“嗯，是这样的，”他一开口，舌头便失去了控制，“我会把自己洗干净、烫烫平。我会把自己洗干净、烫烫平，再上个浆。”他结结巴巴地嘟囔着。
在汽笛呼啸的黑夜中，月台上的埃尔默·考利因为气恼而手舞足蹈。指示灯射向空中，接着在他眼前上下跳跃。他从口袋里掏出那两张十美元的钞票，塞进乔治·威拉德的手里。“收下，”他叫道，“我不想要。还给我的父亲。是我偷出来的。”他心中怒气郁结，转过身，两只长长的手臂在空中乱抓。仿佛他先前被一双无形的手抓住，此刻挣脱了出来，朝着乔治·威拉德的胸口、脖子、嘴巴，一拳接着一拳地打。年轻的记者倒在月台上，被拳头打蒙了，几乎不省人事。埃尔默跳上了开动的火车，跑过几个车厢顶，跳到一节车厢里，趴了下来，回头望着月台，想要看清倒在了黑暗中的小伙子。“我想我证明给他看了。我不古怪。我想我向他证明了我不古怪。”
难言的谎言
雷·皮尔森和哈尔·温特斯同在温士堡北面三英里的一个农场上做帮工。每逢礼拜六的下午，他们到镇上去，和其他从乡下来的人一起，在街上溜达。
雷沉默寡言，容易紧张，五十岁光景，留着棕黄色的胡子，长久而繁重的劳作把肩膀锻炼得很宽厚。他的性格跟哈尔截然不同，没有分毫的相似。
雷总是一本正经的样子，他的老婆有一张棱角分明的脸，声音也像是被削出了锋芒。夫妻俩有六个小孩，清一色的细腿，住在河边的一间破烂不堪的木头房子里，紧挨着威尔斯农场的后背。雷就在威尔斯农场干活。
一起干活的哈尔·温特斯是个小伙子。温士堡还有个奈德·温特斯，德高望重，不过哈尔跟他不是亲戚。哈尔有两个兄弟，他的父亲叫温德皮特·温特斯，在六英里外的联合村开锯木厂。在所有温士堡的人眼里，他父亲是个不折不扣的老恶棍。
如果你是来自俄亥俄州北部，也就是温士堡那块地方，你一定记得温德皮特离奇的惨死。一天傍晚，他在镇上喝醉了，准备驾马车回联合村，非要让马车在铁轨上跑。屠夫亨利·布莱顿伯格正朝着同个方向回家，在刚走出小镇的时候看见了马车，于是把他拦下，说这样跑一定会和出城下乡的火车对撞。但温德皮特给了他一鞭子，继续上路了，最后果然被火车撞上，一命呜呼，还拉上了两匹马。一对农民夫妇正驾车跑在旁边的马路上，目睹了这一惨案。他们说，老头站上了马车的座椅，朝迎面而来的火车破口大骂，不停地鞭打着马匹。然后，他无比兴奋地尖叫了一声，带着疯狂奔跑的马匹，朝前面径直撞去，谁看了都知道必死无疑。男孩子如乔治·威拉德和塞思·里士满一定对此事有深刻的印象。尽管镇上人人都说老头活该下地狱，死了是为小镇除害，男孩们还是觉得他死得有主见，对他那无知的无畏抱着暗暗的景仰。男孩子嘛，都有那么个年纪，梦想着死得轰轰烈烈，远好过做个杂货店的职员，平平淡淡地过一生。
言归正传，本章的主人公不是温德皮特·温特斯，也不是他的儿子哈尔，而是和哈尔一起干活的雷·皮尔森。尽管如此，在开始讲雷的故事之前，也还是有必要说一说小伙子哈尔，这样你理解起雷的事情来也就容易得多。
哈尔是个小流氓。每个人都这么说。温特斯家的三个儿子——约翰、哈尔和爱德华，都跟父亲温德皮特一样，是肩膀宽厚的大块头，都喜欢打架，喜欢拈花惹草，一言以蔽之，便是坏得面面俱到。
哈尔是其中最坏的一个，总是打着鬼主意。有一次，他从父亲的锯木厂里偷了一堆木板出来，运到温士堡卖了，拿不义之财给自己买了一套廉价又花里胡哨的衣服，然后买醉去了。当他父亲一路骂到镇上找到他的时候，父子俩打了起来，在主街上你一拳我一拳，结果被抓了起来，吃了牢饭。
哈尔之所以去威尔斯农场做帮工，是因为看中了住在那附近的一名乡村女教师。他那时只有二十二岁，却已经两三次给女人惹出了温士堡人常说的“一肚子的麻烦”。无论是谁，只要听说了他对女教师的痴迷，都毫不犹豫地说这回她也要遭遇同样的麻烦。“她的肚子准会有麻烦，等着瞧吧。”诸如此类的议论早已在四下里传开。
十月下旬的一天，雷和哈尔正在地里干活。他们在剥玉米，一开始偶尔说两句话，笑一笑，后来两个人都沉默了。雷是敏感的那一个，凡事总是更劳心。他把因皴裂而疼痛的手放进外套的兜里，眺望着田野的尽头。他本就有愁绪，心里很不平静，此刻看着乡村的美景，更是伤怀。温士堡的乡下一到秋天，低矮的山峦仿佛被泼上了颜料，红黄斑驳。你若见过，就能明白雷的心情。他想起了很久以前，自己还年轻的时候，和开面包铺子的父亲住在一起，常常在这样的秋天逛到林子里去，采些坚果，打几只兔子，或者叼着烟斗，漫无目的地散步。正是一次那样的漫步，使他走进了婚姻。他和一个在铺子里等着买面包的女孩搭讪，叫她跟他一起散步，后来便出了事。那个午后影响了他的一生，一想起这些他就心有不甘。他忘了一旁的哈尔，开始喃喃自语。“被老天骗了，对，就是这样，我被生活骗了，被生活耍了。”他轻轻说道。
哈尔·温特斯仿佛明白他在说什么似的，接过了话茬。“那被骗得值吗？到底怎么样？婚姻之类的，到底怎么样？”他问出口便笑了。他挺想再多笑一会儿，可心情是认真的，于是用真挚的语气说道：“男的非得结婚吗？非得像匹马似的被套上挽具，被人赶着过一辈子？”
没等雷回答，他就站了起来，在扎成捆的玉米秆当中走来走去，越走越激动，忽然弯下腰，捡起一根玉米，朝篱笆那边扔去。“我给内尔·冈瑟惹出麻烦了，”他说，“虽然是我告诉你的，可是你最好管好你的嘴。”
雷·皮尔森也站起来，盯着他看。他比哈尔矮了几乎一尺。小伙子走过来，把两只手搭在他的肩上，构成了一幅很有意思的画面：两人伫立在空旷的田野中，身后排着一摞摞安静的玉米秆，远处是浸染了秋色的山丘。对他们来说，眼前这个从不关心的工友，忽然变得鲜活起来。哈尔先感觉到了，所以刚才笑了。“好吧，大叔，”他不习惯地说道，“给我出点主意吧。我给内尔惹出麻烦了。或许你也有过这样的苦恼。大道理谁都会讲，我也明白。可我想听听你怎么说。我应该结婚，应该安定下来吗？我应该自己凑到那挽具里去，任由自己被摧残成一匹老马吗？你了解我的，雷。没有人压得垮我，除了我自己。我应该结婚吗，还是叫内尔滚远点？快，雷，你说该怎么办。我听你的。”
雷无法回答。他甩开哈尔的双手，转过身，径直朝谷仓走去。他很容易伤感，眼睛里已经冒出了泪水。他知道，要符合自己所受的教育，要被众人的信仰所接受，能跟哈尔·温特斯说的办法只有一种。可是看看自己的一生，他说不出口。
那天下午四点半，雷正绕着谷仓瞎走，他的妻子沿着河边的小路走来，喊了他一声。和哈尔交谈之后，他没有回玉米地，只是在谷仓周围找活干。他把晚上的农活也干完了，看见哈尔从农舍里出来，走上河边的小路，换了套衣服，准备去镇上找夜生活的乐子。在回家的小道上，雷跟在妻子后边，步履沉重，低着头思考，想不通自己究竟做错了什么。每次一抬起头，看见黄昏中的乡村美景，他都想做一件从来没做过的事，大吼也好，尖叫也好，用拳头打妻子也好，只要够出人意料，够胆战心惊。他一边走在小道上，一边挠着头，想要搞清楚自己错在何处。他使劲盯着妻子的后背，可她似乎又没生气。
她只是叫他去镇上买点杂货罢了。她报完了要买的东西，紧接着唠叨：“你总是瞎逛，我希望你动作快些。家里没东西做晚饭了，你得去镇上一趟，快点回来。”
雷回到家，从门后边的挂钩上取下大衣。兜的附近全磨破了，领子也油得发光。妻子走进卧室，过了一会儿又走出来，一手拿着一块脏抹布，一手拿着三美元银币。不知在房子的哪个角落，孩子哭得很凶；睡在炉子边上的狗醒了过来，打着哈欠。妻子又开始唠叨了：“孩子总是哭个不停。你为什么还在瞎晃悠呢？”
雷走出家门，翻过篱笆，走进田野。黄昏已降临，眼前的景色实在可爱。低矮的山丘层林尽染，连篱笆脚下的一簇簇灌木也分外美好、活泼，正如他和哈尔在玉米地里，看着对方的眼睛，忽然变得鲜活起来。
在那个秋天的黄昏，温士堡郊外的景色实在美得过分，雷难以尽数收下。仿佛整个秋天的美都集中在了那一晚，令他难以承受。他忽然忘了自己是个沉默寡言的农场帮工，扔掉破旧的大衣，跑着穿过田野。他一边跑，一边呐喊着对妻子的不满，对生活的不满，对一切令生活丑陋不堪的事物的不满。“又没许过什么承诺，”他朝着空旷的周遭喊道，“我没有承诺过米妮任何东西，哈尔也没有承诺过内尔。他没有，我知道的。她和他一起去树林中，是因为她自己想去。他想要做的事，她也同样想要。为什么要我负责？为什么要哈尔负责？为什么要有人去负责？我不想哈尔也变得又老又憔悴。我要跟他说。我不能眼看着他重蹈覆辙。趁他还没走到镇上，我要追上他，告诉他。”
雷笨拙地跑着，路上还被绊了一跤。“我必须要追上他，告诉他。”他坚持着这个信念，尽管已经跑得喘不过气，步子越跑越沉。他一边跑，一边回忆起几年来都没再想过的往事，想起结婚的时候还计划过去西部，去俄勒冈州波特兰市找叔叔，想起自己不想做一个农场的帮工，只想去西部，去海上当一名水手，或是在牧场上找份工作，骑着马逛遍西部的小镇，放肆叫喊，放声大笑，把屋子里的人都吵醒。他继续跑，又想起了自己的孩子，仿佛感觉到他们的手正抓着自己。想着这一切的时候，他都想着哈尔，想着孩子的手也抓着他。“他们只是生活的意外罢了，哈尔，”他大叫道，“他们不属于我，也不属于你。我跟他们没关系。”
雷跑啊跑啊，黑夜在田野上铺开来。他一边喘气，一边抽泣。他跑到了去镇上的那条路的栏杆边，追上了哈尔·温特斯。哈尔特意打扮了一番，叼着烟斗，正得意扬扬地走着。面对着这样的哈尔，雷是说不出自己的想法和愿望的。
雷泄气了，他的故事就这样结束了。他跑到栏杆边的时候，天几乎全黑了。他站在那儿，双手放在栏杆上，盯着哈尔。哈尔跳过一道沟，走到雷面前，两手插在兜里，笑意盈盈，似乎已经全然忘记了玉米地里发生的一切。他举起有力的手，抓住雷外套的翻领，摇了摇他，就像是摇一只不听话的狗似的。
“你来告诉我该怎么做对吧？”他说，“不必说了。我不是个懦夫，我已经做好决定了。”他又笑了，跳回沟渠那边。“内尔也不傻，”他继续说，“她没叫我娶她。是我想娶她。是我想安定下来，生一堆孩子。”
雷也笑了，仿佛是在嘲笑自己，嘲笑整个世界。
哈尔的身影在夜色昏沉的进城路上越来越小，终于消失在尽头，雷转过身，慢慢地往回走，穿过田野，来到丢下大衣的地方。走回家的时候，他的脑海里定是泛起了一些愉快的记忆，定是浮现起他和细腿的孩子在河边的破房子里度过的美好夜晚，否则他不会这样低声咕哝：“幸好没说。要真说了，就是撒谎。”然后，他的身影也同样消失在了田野里的夜色中。
沉醉
从辛辛那提搬来温士堡的时候，汤姆·福斯特还很小，见证了温士堡一次次改头换面。他的外婆是在温士堡附近的一座农场上长大的，去温士堡上过学。那时的温士堡还是个小山村，只有十来户房子，围绕着一爿小店，坐落在楚尼恩山上。
在离开了这地界上的定居点之后，老太太过了多么跌宕起伏的一生，多么坚强，多么能干！她和做机修工的丈夫四处旅居，去了堪萨斯州、加拿大和纽约。丈夫去世后，她跟女儿住。女儿也嫁了一个机修工，住在肯塔基州的卡温顿，和辛辛那提隔着一条河。
后来，汤姆的外婆迎来了人生中最艰难的岁月。先是她的女婿在一次罢工中死在了警察的手里，接着女儿一病不起，随丈夫而去。老太太本有一点积蓄，可女儿一病，再加上两场白事，她囊空如洗，不得不谋份工作。本就年事已高的她越发憔悴。她和外孙住在辛辛那提一条小巷里的一家旧货商店的楼上。她先是在一幢写字楼里擦地板，后来在一家餐馆里洗碗。她的手被折磨得不成样子，抓着拖把或是笤帚的时候，就好像树干上枯萎老死的藤蔓。
再后来，老太太有了回温士堡的机会，果断没有错过。一天晚上她下班回家，在路上捡到了一只女式手袋，里面有三十七美元，这让回家有了希望。对男孩汤姆来说，回温士堡的旅行是一场大冒险。晚上七点半，外婆回到家，枯槁的双手紧紧抓着那只手袋，激动得说不出话。她坚决要当晚出发，说如果第二天早上再走，手袋的主人一定能追到这儿来，那就麻烦了。十六岁的汤姆背着用破毯子包好的全部家当，迈着艰难的步子，朝车站走去，一旁的老太太不断催他走快些，掉光了牙齿的嘴巴紧张地抽动着。在一个十字路口，汤姆实在走不动了，想卸下包袱休息一会儿，老太太一把抢了过去，想要扛在自己背上，幸好汤姆拦住了她。当他们终于登上了火车，出了城，她高兴得像个孩子，那说话的样子