登录信息加载中...
不愿意，他却不肯放手，不停地吻她，直到她放弃抵抗。然后，他把她送回镇上，放她下车。“等我下一次再抱住你，绝不会放你走。你别想耍我。”他一边说，一边打算驾车离开。忽然，他跳下马车，用力道巨大的一双手抓住她的肩膀。“下一次我要把你永远留在身边，”他说，“你最好想通了。这是我们两个人的事。无论可不可以，我都要得到你。”
一月的某个夜晚，新月初升，乔治·威拉德出门散步。在艾德·汉德比看来，乔治是自己征服贝拉·卡彭特的道路上唯一的绊脚石。那晚早些时候，乔治和塞思·里士满、阿特·威尔逊去了兰塞姆·瑟尔贝克开的台球室。阿特·威尔逊的父亲是镇上的屠夫。塞思·里士满倚着墙，沉默不语，只有乔治·威拉德在说话。台球室里全是聊女人的温士堡男孩，年轻的记者就是其中一分子。他说，女人该照顾好自己；和姑娘去约会，要是发生了什么，不该由男的来负责。他一边说，一边看看大家，很想得到别人的注意。他的发言持续了五分钟，然后阿特·威尔逊开口了。阿特在凯尔·普鲁斯的理发店里当学徒，在棒球、跑马、喝酒、和女人鬼混这些领域，他自视甚高，一副颇有权威的样子。他说有一天晚上，他和另外两个温士堡的男孩光顾了县城的一家妓院。屠夫的儿子嘴边叼着一支雪茄，说话的时候还朝地上啐了一口。“那里面的女人想让我出洋相，可就是白费劲，”他得意扬扬地说道，“一个女的想勾引我，我反而让她无地自容。她一开始说话，我便走过去，坐在她的大腿上。我亲她的时候，所有人都被逗得不行。我叫她离我远点。”
乔治·威拉德走出台球室，来到主街上。已经一连冻了好几天了，北面十八英里外的伊利湖吹来阵阵寒风，使劲往小镇里灌。但在那一晚，大风忽然销声匿迹，一牙新月让夜晚显得格外可爱。要去哪里、要做什么，乔治不去想，只是沿着主街走，然后不知怎的拐进了街灯昏黄、两边都是木头房子的侧街。
在布满繁星的夜空下，他忘了台球室里的那些伙伴。他看周围一片昏暗，又只有自己一人，于是大声地说起话来。他演戏似的在街上蹒跚而行，假装自己是个酒鬼，又想象自己是一名军人，穿着锃亮的过膝军靴，走路的时候佩剑叮叮当当。他索性自封督察，在等待检阅的一排排士兵面前昂首阔步。他开始检查士兵的军容，在一棵树前停下脚步，厉声呵斥：“军囊不整齐。我说了多少遍了？必须整齐有序。我们的任务十分艰巨，没有秩序，就不可能完成！”
年轻人沉浸在自己的台词里，在木板铺的人行道上踉踉跄跄地走，嘴里说个不停。“军队有纪律，做人有规律。”他嘟囔着，陷入了深思，“纪律和规律都从小事开始，然后延伸出去，覆盖了一切。每件小事都该有秩序。工作的地方要有序，穿衣服要有序，思考问题也要有序。我也得遵从规律，做个有序的人。我要去接触一些有序而浩瀚的事物，它们一闪而过，比如流星。作为渺小的个人，我必须学点什么，去给予，去一闪而过，我的工作要遵从生命，遵从规律。”
乔治·威拉德走到一盏街灯旁的尖桩栅栏边，身体开始颤抖。方才脑子里的那些念头，他从未有过，也不知道从哪里就冒出来了。恍惚间，他以为有另外一个声音在和他说话，既惊奇又高兴；走着走着，又满怀热情地说了起来。“走出兰塞姆的台球室，思考一下这种事情，”他小声地念叨，“果然还是一个人待着好啊。如果我跟阿特一样在那里吹牛，可能男孩子能听懂。但我现在思考的事情，他们永远也不会懂。”
温士堡和二十年前俄亥俄州的其他小镇一样，有个短工的聚居地。那时还没有工厂，短工们在地里帮忙，或者干些铁路养护的活。他们每天劳动十二个小时，在漫长而辛劳的一天之后，只能领一美元的报酬。他们住的房子都是造得极其简易的小木屋，后面带个园子。好一些的，在园子的尽头搭了一间小棚子，养几只奶牛或猪。
在这一月的某个夜晚，乔治·威拉德一边思考着宏大的问题，一边走进了短工聚居的街道。那里灯光黯淡，有几处甚至没有人行道。这周遭，有东西令他本就浮想联翩的脑海愈加兴奋。过去的一年，他一有零碎的时间就扑在书上；此刻，曾经读过的某则故事忽然在记忆中变得鲜活起来。故事讲的是中世纪欧洲小镇的生活。他继续摇摇晃晃地往前走，带着一种闯入前世、故地重游的好奇。他心血来潮，从大街拐进了一条漆黑的弄堂，就在短工养牛养猪的那一排棚子的后边。
他在弄堂里待了半个小时，一边闻着挤成一堆的圈养动物散发出的冲鼻子的异味，一边琢磨那些新奇古怪的遐思。清冽甜美的空气里飘着粪便的恶臭，既使他昏昏然，又令他兴奋。简陋的小房子点着煤气灯，浓烟从烟囱里笔直地升至清朗的半空，女人们裹着廉价的粗布裙子在厨房里洗碗，男人们走出家门往主街上的店铺、酒馆走去，还有猪的哼哼声、狗的汪汪声、孩子的哭闹声——这一切，令潜行于黑暗的他有一种不真实的感觉，仿佛自己不属于众生。
遐思太过沉重，兴奋的年轻人自己都承受不住。他小心地穿过弄堂。一条狗冲过来，他用石头把它赶走。一间屋子的房门打开，出现一个男子，朝那只狗破口大骂。乔治走到一处空地，回过头仰望天空。他觉得自己高大得无法形容，方才那一段简单的经历重塑了他。他在狂热中举起双手，让双手伸向头顶的黑暗，口中念念有词。他想说话，说了许多让人摸不着头脑的话。那些词语在他的舌头上翻来覆去，他之所以要说，是因为这些词宏大而内涵丰富。“死亡，”他念道，“夜晚，海洋，恐惧，可爱。”
乔治·威拉德从空地上转出来，又站到了房子对面的人行道上。他觉得这条街上的所有人都是他的兄弟姐妹，他多希望自己有勇气喊他们出来，同他们握手。 “如果这儿出现个女人，我就拉住她的手飞奔，跑到我们筋疲力尽。”他这样说，“那感觉一定很好。”他一边想着女人，一边走出了这条街，朝贝拉·卡彭特的家走去。他想她会理解的，他也能借此机会和她有所进展，这可是他期盼已久的。以前，他跟她待在一起，亲吻她的嘴唇，分别的时候总是生自己的气。他觉得自己似乎是被某种不明不白的目的利用了，两人吻得毫无感觉。现在，既然自己已忽然之间变得高大起来，那么就不会再重蹈覆辙。
可是，还没等乔治走到贝拉·卡彭特的家门口，有人已捷足先登。艾德·汉德比敲响了贝拉家的门，叫她出来谈谈。他本想叫贝拉和他走，做他的妻子，但当她真的走出来，站在门边时，他泄气了，变得一脸阴沉。“你离那小子远点。如果被我看见你们走在一起，我会打折了你的骨头，那小子也别想逃！”他吼道，心里想着的就是乔治·威拉德。然后，他不知道还有什么好说的，便转身离开了。酒保本是来求爱的，不是来威胁女孩的；求爱不成，他就恼羞成怒。
当恋人离开，贝拉走进屋子，匆忙跑到楼上，从窗子里看见艾德·汉德比走到街对面，坐在邻居家门前的上马墩子上。在昏暗的光线中，男子托着下巴，面无表情地坐着。看到这一幕，她很高兴。当乔治·威拉德来敲门，她殷勤地同他问好，特地戴上了帽子。她盘算着，当她和年轻的威拉德在街上散步时，艾德·汉德比定会尾随其后，他别想好受。
贝拉和年轻的记者在树底下散步，呼吸着夜晚甜美的空气，走了一个钟头。乔治张嘴便是宏大的词语。漆黑的弄堂赋予他的力量还留在体内，他说得毫无忌惮，手舞足蹈。他想让贝拉知道，他明白自己的弱点，如今已全数克服。“你会发现一个新的我，”他说道，把手插进口袋，坚定地凝视着她的双眼，“我也说不出为什么就变了，可是你会发现的。你得把我当个男人，要么我们就别再见面。就这么简单。”
女人和男孩走在安静的街道上，天上是一弯新月。乔治说完的时候，他们拐进了一条侧街，穿过一座桥，走上一条通上山的小路。山脚是自来水厂的水库，朝山顶去便是集市高地。山坡上长着浓密的灌木和低矮的树。灌木丛之间有一块块空地，平时野草长得很高，可在如今的时节，只有冻得坚硬的土地。
乔治跟在女人后面走上山坡，心跳得飞快，上身挺得笔直。他突然断定，贝拉马上就要服软了，体内的那股新力量已将她征服了。他就这样暗自思忖，完全沉醉在了自己的男子气概之中。他片刻之前还有些恼，自己说了一路的豪言壮语，她却听得心不在焉；可如今完全没了疑虑，因为她居然和他走到了这么隐秘的地方。“这次不一样了，一切都不一样了。”他想着想着，停下脚步，抓住她的肩膀，把她转过来，看着她，眼睛里闪耀着骄傲。
贝拉·卡彭特没有拒绝的意思。当他亲吻她的嘴唇时，她整个人扎进他怀里，注视着他背后的一片黑暗，仿佛在等待着什么。乔治·威拉德的思绪又回到了那弄堂，回到了那些宏大的词语，一边紧紧地搂住她，一边对着静谧的黑夜喃喃自语。“情欲，”他念叨着，“情欲，夜晚，女人。”
那晚发生在山坡上的一切，乔治·威拉德一直没想通。后来，他回到自己的房间，很想哭，又因为气恼、憎恨而抓狂。他恨贝拉·卡彭特，并且决心要恨她一辈子。
在山坡上的时候，他带着这个女人去了一处灌木丛间的空地，跪在地上。就像在短工排屋边的空地上似的，他举起双手，感恩体内那股新的力量，等女人开口。不料，这时艾德·汉德比出现了。
酒保不想揍这个男孩，虽然他想要抢走自己心爱的女人。他明白自己没有必要揍他，眼前的问题不用拳头也可以解决。他一把抓住乔治的肩膀，把他拽起身来，看着坐在草地上的贝拉·卡彭特。接着，他胳膊用力一甩，把小伙子丢进了边上的灌木丛，让他摔了个四仰八叉，对已经站起来的女人恶狠狠地说道：“你真是害人精。理智告诉我别来找你了。要不是我真的那么想要你，我早就不理你了。”
乔治·威拉德趴在灌木丛中，看着眼前的一幕，脑子全蒙了。他想跟这个羞辱了他的男人打一架。打不过也就算了，像现在这样被丢到一边，简直是奇耻大辱。艾德似乎想多练几次臂力，可是乔治·威拉德的头撞在了一根露出地面的树根上，不能动弹。于是，艾德·汉德比拉起贝拉的手，理直气壮地带她走了。
乔治听见他们穿过灌木丛，缓缓走下山坡，心痛极了。他恨自己，也恨命运这般羞辱他。他又想起在弄堂里独处的那一小时，只不过怎么也想不明白，于是在黑暗中停下脚步，侧耳倾听，希望再次听见那个为他的心注入全新的勇气的声音。他原路返回，又走到了木头屋成排的那条街。此景他不忍再看，于是开始小跑，只想尽快跑出这个街区。如今这周遭，于他不过是脏乱差，是平淡无奇。
“古怪”
温士堡考利父子杂货店的背后，连着一间木板搭的小棚子，仿佛那棚子是粘在店铺身后的一粒苍耳。棚子里，透过肮脏的窗玻璃，少东家埃尔默·考利能看见《温士堡鹰报》的印坊。埃尔默正在给鞋子穿新鞋带。鞋带不好穿，他只得把鞋子脱下来。他坐在那儿，手里捧着鞋，盯着袜子跟的一个大破洞。他一抬头，瞥见了小镇报社唯一的记者乔治·威拉德。乔治站在报社印坊的后门，心不在焉地四下张望。“好，好，还有完没完！”他叫道。虽然鞋子还在手里，他蓦地跳了起来，悄悄从窗口里躲开。
埃尔默脸颊滚烫，双手在颤抖。杂货店里，一个四处做生意的犹太推销员站在柜台边，同他的父亲说话。他觉得记者在听店里的谈话，霎时间怒火中烧。他站在木棚的角落，依旧提着一只鞋，用只穿着袜子的那只脚直往木地板上跺。杂货店的大门不朝主街开，而是对着莫米街，再往前走便是沃伊特的马车行，和一间给农民拴马用的棚子。杂货店边上有一条弄堂，是主街上那些店铺的后巷，整日有平板马车和四轮马车来来往往，沟通货物。而杂货店本身，就不知该怎么描述了。威尔·亨德森曾说，这家店什么都卖，又没什么好买。面朝莫米街的窗户下边有一堆煤，足足有装苹果的木桶那么大，看来是有人订购了。这一大堆黑不溜秋的东西边上，有三大板蜂巢蜜，木巢框里的蜂蜜已经变成了褐色，看上去脏兮兮的。
蜂蜜放在这窗户底下已经有六个月了。一起待价而沽的还有晾衣架、漆皮的裤吊带、几罐刷屋顶的专用油漆、几瓶祛风湿的药和可以代替咖啡的饮料。它们陪蜂蜜一起，耐心地等候，随时准备为大众服务。
埃比尼泽·考利正听着推销员叽里呱啦地说个不停。埃比尼泽高高瘦瘦，看上去不修边幅，脖子瘦得皮包骨头，上面长了一颗大瘤，在灰色的胡须里若隐若现。他穿着一件双排扣的大衣，是结婚时买的礼服。在做生意之前，埃比尼泽是个农民。结了婚以后，他只有在礼拜天去教堂和礼拜六下午来镇上赶集的时候，才会穿上这件大衣。后来他把农场卖了，开始做生意，这大衣便再也不离身。大衣穿久了，已经发黄，还布满了油渍。可每次一穿上，埃比尼泽就觉得穿上了正装，做好了去镇上的准备。
做个生意人，埃比尼泽并不开心；做农民的时候，他也不开心。可日子还是这么过了。他和家人，也就是儿子埃尔默和女儿梅布尔，住在杂货店楼上。生活不需要什么大的开销，可他烦恼的不是钱。他做商人