登录信息加载中...
倍。牧师觉得，成了这门婚事实在是走运，所以从不允许自己对其他女人有非分之想。他不想要什么非分之想，只想踏踏实实地侍奉上帝。
但现在，有一种纠结在牧师的心里醒了过来。他不仅想打动凯特·斯威夫特的耳朵，也想借布道文深入她的灵魂，还想再看一眼那静静躺在床上的雪白的身子。一个礼拜天的清晨，他心绪纷扰，难以再次入眠，索性起身去街上散步。他在主街上走啊走，眼看就要走到里士满家的老宅，忽然停下脚步，捡了一块石头，跑去了钟楼的小书房，将书房的窗玻璃砸开一个角，然后锁上门，坐在书桌旁，摊开《圣经》，开始等候。等到凯特房间的窗帘卷了上去，他透过那个小洞，把她的闺床看得一清二楚。凯特已经起床，也出门散步去了，那只卷起窗帘的手是伊丽莎白·斯威夫特的。
幸亏偷窥失败，牧师算是逃过了这肉欲的一劫，差点没哭出来。他往家里走，一路上赞颂上帝，可他一时情急，忘了堵窗上的洞。玻璃上的男孩一动不动地伫立着，凝视基督，神情专注；砸没了的那一角，正是他的光光的脚跟。
那天上午，柯蒂斯·哈曼没有讲他的布道文，而是聊天似的和会众说了说话。他说，人们觉得牧师应该无欲无求，生活得毫无瑕疵，这是不对的。“从我自身的经验来看，我们这些上帝的代言人和你们一样，也因种种诱惑而百般烦忧。”他说，“我受了诱惑，还向诱惑低了头。是上帝的手将我的头抬起。他拯救了我，也同样会拯救你们。所以不要绝望，在面临罪过的时刻，抬起你的双眸，看看天空，你就会获得拯救，每一次都会。”
牧师决定断了对床上女子的念想，转而对妻子表达浓浓的爱意。一天傍晚，他们驱车兜风，他让马在七叶树大街上拐了个弯，往郊外跑去。马车跑到临着自来水厂水库的福音山上，他在一片昏暗中搂住了莎拉·哈曼的腰。当他吃完早餐，准备去屋子后的书房时，会绕到餐桌那头，亲一亲妻子的脸颊。他一想起凯特·斯威夫特，就微笑着抬起双眼，望着天空，口中念念有词：“主啊，请为我向天父代祷，让我在侍奉你的道路上永不偏离。”
对这个棕色胡子的牧师来说，真正的煎熬才刚刚开始。偶然间，他发现凯特习惯在傍晚躺床上看书。床头的桌上摆着一盏灯，灯光顺着她白皙的双肩和裸露的脖子汩汩淌下。那一晚，他在布满灰尘的房间里，在桌子旁从九点坐到了十一点，等她熄了灯才跌跌撞撞地离开教堂。他一边走一边祈祷，在街上待了两个小时。他不想亲吻那肩膀和脖子，也从不允许自己有这种念头。自己到底想要什么，他也不知道。他在黑黢黢的行道树下游荡，大声喊道：“我是上帝的子民，他一定会将我从我自己的手里拯救出来。”他伫立在一棵树旁，望着夜空，云朵飞快地飘过。他向上帝袒露心扉：“天父啊，请不要将我遗忘。给我力量去将玻璃窗的洞补上。抬起我的双眼，让我看着天空。你的仆人需要你，请和他同在。”
牧师在静悄悄的街上来来回回地走。之后的几个礼拜，灵魂都无法平静。他无法理解所受的诱惑，更想不明白为何诱惑会降临在他身上。他甚至对上帝有了一丝埋怨，告诉自己，他已经尽力不走邪路，不去犯下罪过。“从年轻的时候到现在，我一直恪守本分，老实工作，难道现在就要向诱惑低头？我犯了什么错，需要承受如此的折磨？”
从那年的早秋到冬天，柯蒂斯·哈曼一共溜去钟楼的小书房三次，坐在黑暗中，看着凯特·斯威夫特躺在床上，之后去街上散步、祈祷。他怎么也理解不了自己。有时，他一连几周想不到那女教师，告诉自己已经克服了窥探她身影的肉欲。接着，情况开始不妙。他坐在家中的书房琢磨一篇布道文，忽然变得紧张，开始在房间里来回踱步。“我还是去街上吧。”他告诉自己。当他真的打开了教堂大门，放自己进去，也从不正视自己这么做究竟为何。“玻璃窗上的洞我是不会修的。我要把自己磨炼到明知她就在眼前也决不抬头。我不能在这种事情上跌倒。上帝耍个花招，拿这种东西诱惑我，考验我的灵魂，我摸黑也要弃暗投明。”
一月的某个夜晚，天气冷得要命，温士堡的街上积着厚厚的雪。那天是柯蒂斯·哈曼最后一次去教堂的钟楼。他九点多出门，走得一时匆忙，忘了穿套鞋。主街上空无一人，只有守夜人霍普·希金斯和报社里的乔治·威拉德。年轻的记者正在写一篇报道。牧师沿着街道走去教堂，深一脚浅一脚地踩在雪堆里，想着这一次，他要完全向罪恶屈服。“我想要看那个女人，想要幻想自己亲吻她的双肩。我想怎么想就怎么想。”他愤愤地说道，泪水涌上双眼。他甚至想要辞了牧师的工作，去过另一种生活。“我要去一座城市，去做生意。”他说得很坚定，“如果我天生不能抵御罪恶，我就要将自己完全交给罪恶。至少我不会成为伪君子，一面宣扬上帝的道义，一面想着不属于我的女人，想着她的肩膀和脖子。”
那一晚，教堂钟楼的书房很冷。柯蒂斯一走进去就知道，要是在这儿待着，准会被冻出病来。他踩了一路的雪，两脚湿透，房间里也没有生火。对面的房间里，凯特还没有出现，他破釜沉舟似的坐下来等。他坐在椅子上，紧紧抓住桌子的边沿，面前是摊开的《圣经》。他盯着一片黑暗，脑子里充斥着这辈子最阴暗的念头。他想到了妻子。这一刻，他恨她。“她总觉得激情是一种耻辱。她利用了我这么久。”他心里想，“希望一个女人充满活力、激情和美好，这是男人的权利。不能忘了自己是动物。我的心里藏着个希腊人。我不要什么与子偕老。我要去找别的女人，我要将那女教师团团围困，我要和全世界的男人为敌。如果我本就是只肉欲的动物，那我不如就为了肉欲而活。”
牧师心烦意乱，从头到脚都在发抖——既是冻得，也源于内心的煎熬。就这样过了几小时，他发烧了。他嗓子疼痛，牙齿打战，踩在地板上的脚像两块坚冰，但他不想放弃。“我必须见到她，我要想一些从来都不敢想的念头。”他这样告诉自己，依旧紧紧地抓住书桌的边沿等候。
冬夜的苦等差点没让柯蒂斯·哈曼去鬼门关走一遭，不过他也从中明白了自己到底想过什么样的生活。在那之前，他等过几次，不过玻璃洞装不下整个房间，只能看见女教师的床。他在黑暗中等候，等女人忽然出现。她穿着白色的睡袍坐在床上，打开床头灯，垫好靠枕开始读书，偶尔点上一支烟。露出来的地方，只有双肩和脖子。
在一月的那个夜晚，他几乎就要被冻死，甚至产生了两三次幻觉，陷入了奇怪的虚空，最后靠意志将自己拽回了清醒的世界。就在这时，凯特出现了。房间里的灯亮起来，苦苦守候的男人盯着那张空床。接着，一个一丝不挂的女人躺到了床上——当着他的面。她趴在那儿哭，两手捶着枕头。她最后哭了一阵，起身半坐。男人等了半天，打算豁出去看个够，什么也不多想，却没料到，眼前这令他犯戒的女人居然开始祷告。在灯光下，她的身影苗条结实，仿佛是玻璃窗上基督面前的男孩。
后来是怎么走出教堂的，柯蒂斯·哈曼已经不记得了。他大喊一声，站了起来，猛地将书桌一拉。《圣经》掉了下来，哐啷一声将寂静打破。等对面房间的灯熄灭，他踉踉跄跄地走下楼梯，来到街上。他走啊走，然后跑进了报社。乔治·威拉德正在办公室里走来走去，为自己的事烦心。牧师朝他胡言乱语起来。“上帝的安排，人类真的别想琢磨。”他冲进来的时候大声喊道，一边把门关上。他快步走到年轻人面前，眼睛发光，语气热烈。“我见到了圣光，”他大喊，“我来到这小镇已经有十年，上帝终于借一个女人的身体向我显圣了！”他又忽然放低了声音，窃窃私语起来，“我不明白。我以为那是在考验我的灵魂，没想到，这一切是为了使我对圣灵有新的狂热，而且是更加美好的狂热。上帝借来现形的身体居然是凯特·斯威夫特，一个一丝不挂地跪在床上的女教师。你认识凯特·斯威夫特吗？她帮助上帝显灵，传达真理，大概连她自己都不知道。”
哈曼牧师转身冲出报社，站在门口，望了望空旷的街道，又转过头去，和乔治·威拉德说：“我获救了。别怕。”他举起鲜血淋漓的拳头给年轻人看，“我把玻璃砸碎了，可以换一块新的了。上帝给了我力量，我一拳砸碎了玻璃。”
女教师
温士堡的街道上，雪下得很深了。早上十点便有雪花飘落，接着起了一阵大风，将一片片密云吹到了主街的上空。通到镇上的土路全冻硬了，路面很滑，有些地方还结了一层冰，盖住了泥泞。在艾德·格里菲斯的小酒馆里，吧台边的威尔·亨德森说道：“看来可以拉雪橇了。”当他走出酒馆的时候，碰见了药剂师西尔维斯特尔·韦斯特。韦斯特穿着那种叫“北极靴”的厚套鞋，每一步都走得很艰难。他说：“这雪一下，礼拜六就会有许多人到镇上来。”两人停下脚步，寒暄了一会儿。威尔·亨德森只穿了一件薄薄的大衣，没穿套鞋，正用右脚尖踢着左脚跟。“下雪对麦子好。”药剂师意味深长地说了一句。
年轻的乔治·威拉德手上没活，也正好没心思工作，所以很高兴。周报在礼拜三晚上印好送去了邮局，第二天就开始下雪了。八点的时候，早班火车刚刚开走，他把一双溜冰鞋装进袋子，朝自来水厂的水库那边走去。可他没有滑冰，而是走过了水库，顺着小温河边的小路，来到了长着一片山毛榉树的地方。他在一根长木头上生了火，然后坐到木头的另一端，开始沉思。雪飘了下来，风也跟着起了，他赶紧在周围捡了些树枝当柴火。
年轻的记者满脑子都是凯特·斯威夫特。她教过他一次。前一晚，他去她家里取一本书，是她推荐他读的。两个人独处了一个小时，当中有那么四五次，她用特别殷切的口吻跟他说话。他不明白，觉得她一定是爱上了他，既开心又苦恼。
他从木头上跳起来，把树枝往火堆里添，四下里一看，确定没什么人，于是假装对着女教师，大声地说起话来。“哎，你就是装装样子罢了，”他说，“我要把你探个究竟，等着瞧吧。”
年轻人起身，按原路返回镇上，林子里的篝火依然烧得很旺。他穿过街巷，溜冰鞋在袋子里丁零哐啷地响。他回到新威拉德旅馆的房间，生起炉火，躺到了床上，忽然心痒痒的，于是拉下帘子，闭上眼睛，面对墙壁，拿了一只枕头抱在怀里，幻想那是女教师。她说的话让他躁动。接着，他又把那枕头想成是海伦·怀特，银行家那身材苗条的女儿。他很久以前就喜欢她了。
那晚九点的时候，街上的雪就已经很厚了，天气越发寒冷，想要出去转一转都很难。店铺全黑了灯，人们都朝着家的方向跋涉。从克利夫兰开来的夜班火车晚了很久，进站的时候却没人在意。到了十点，在全镇一千八百名居民当中，只有四个人还没睡。
守夜人霍普·希金斯已是睡意昏沉。他跛脚，拄着根粗拐杖，晚上还提着一盏灯笼，在九点到十点之间巡夜。他在主街上走了个来回，在雪堆之间磕磕绊绊，推一推每个铺头的大门，接着转到弄堂里，拉一拉各家的后门。确保都关严实了，他才匆匆忙忙地兜过街角，敲响了新威拉德旅馆的大门。他打算在这里烤炉火，打发剩下的夜晚。“你睡吧，我来添火。”他跟办公室里睡折叠床的男孩说。
霍普·希金斯坐到炉子边上，脱下鞋子，等男孩睡觉了，他开始想自己的事情。他打算在来年春天粉刷房子，所以坐在那儿盘算着得花多少钱和力气。算着算着，他开始算其他东西了。守夜人已经六十岁了，想退休。虽然他是打过内战的老兵，但津贴微薄，所以想谋份新的营生，最好能当个专业的雪貂饲养员。他的地窖里已经有四只长相奇怪的小猛兽了，给运动员猎兔子的时候用。“我现在有一只雄的，两只雌的，”他打着算盘，“如果运气好，春天的时候我就会有十二只甚至十五只。再过一年，我就可以在体育报上登广告卖雪貂了。”
守夜人靠在椅子上，脑子空空的。他没睡着。经过多年的训练，他已经把自己训练到一坐就是几个钟头，整夜保持着半睡半醒的状态。天亮以后，他能精神抖擞，仿佛好好睡了一晚似的。
当霍普·希金斯躺在炉子边的椅子上偷偷瞌睡的时候，温士堡还有三个人醒着。报社里，乔治·威拉德假装在写报道，其实心里想的还是上午在林子里篝火边想的事情。长老会教堂的钟楼里，牧师柯蒂斯·哈曼在黑暗中坐着，准备接受来自上帝的启示。而女教师凯特·斯威夫特，正准备出门，想冒着风雪散一会儿步。
凯特出门的时候已经十点多了。散步是临时起意，仿佛是两个男人对她思念太盛，鬼使神差地让她走上了严冬的街道。伊丽莎白·斯威夫特因为投资了一些和抵押有关的生意，去了县城办事，明天才回来。女孩本来在客厅里一只底层烧火的大炉子边坐着读书，忽然起身，抓上大门边衣帽架上的外套，跑出了房子。
凯特·斯威夫特三十岁，在温士堡人眼中并不是个漂亮姑娘。她的肤色不那么好看，脸上布满了不健康的斑点。但在冬夜的街头，独自走着的她看上去可爱极了。她挺直了腰背和肩膀，身体的所有部分都匀称美丽，仿佛一个在昏暗的夏夜，站在花园里底座上的小小女神。
那天下午，女教师去找威灵顿医生看病。医生责备了她，说她就要失聪