登录信息加载中...
？好吧，你继续说你的吧，听起来挺有趣的！”
只有一次，我不是被恶作剧的对象。是一个礼拜二——我休半天假的日子。上午11点半有个电话来。一头母牛子宫外坠，在乡下这是很麻烦的手术，接了电话后我觉得后背直发冷。
通常呢，是母牛生产后，腹肌继续收缩，一直到把整个子宫排斥出身体外，有时直坠到足踝那么远！这是个硕大的器官，把它放回牛身是很困难的，重要的是，因为母牛一旦把它排斥出体外，就不愿意再要它了。简而言之，就是人与牛之间的斗力，而通常胜算多在牛的那一头。
我决心带了屈生一道去，万一我需要多几镑气力的话。他来是跟我来了，不过一点儿也不热心的样子。等见过“病人”是一头非常胖的短角母牛后，屈生显得更不热心了。母牛一点儿也不愿意合作。经过我们推叫，好半天后它才无精打采地站起来。因为它太肥了，层层脂油之下，也不知道麻醉药打的是不是地方。我把胎盘拿掉，把子宫清理消毒好，放在一张洁净的床单上。
我朝屈生点点头，于是我们把上衣剥光，腰上扎起干净围布，把子宫用手捧着。它已经肿了，整整花了一个钟头才放回去。开头好半天都毫无进展，正当我们筋疲力尽几乎绝望的时候，这个大器官突然奇迹似的朝里滑，最后整个不见了。
我在水桶里洗着手，感到肩头、背，都在痛。看看屈生，他正在穿衣服，那样子好像是他最后一点气力都已经用尽了。回到车中，屈生呻吟着：“这种活儿实在对我不宜，我觉得好像给一个大熨斗熨过似的。天呐，这是什么生活！”
午饭过后我站起来：“屈生，我出去了。我最好警告你，早上那头牛可能还没完哩！像这类病例有时还会复发！要是复发的话，就都是你的事了，因为西格还有好几个钟头回不来。而我呢，任什么也阻止不了我的半天假了！”
这一次屈生的幽默感不见了。他变得憔悴，好像一下子老了。“好啊！”他叹道，“提都不要提！再来那么一次一定会要了我的命！还全部都是我的事！那就是我的末日到了，我跟你说。”
“好吧，”我假情假义地说，“别愁，也可能根本不会复发！”
我已经开了差不多十英里路了，看到路旁的电话亭，这个念头才来。我停下车，走出来，喃喃自语：“我想，我想不知道做一次可不可以。”
一走进电话亭，灵感立刻非常之强！我用手帕包住讲话口，拨了诊所的号码，一听到是屈生，我立刻用力大叫：“你是不是今早给我们母牛放回子宫的年轻医生？”
屈生的声音紧张起来了：“是呀，有什么不对吗？”
“有什么不对？”我大叫着，“又出来啦！”
“又出来啦？又出来啦？统统都出来啦？”他几乎是在喊叫。
“是呀，一塌糊涂！大出血，而且比早上肿大了一倍，你可有得活儿干了！”
那边停了好久不出声，我在想不知他是否晕过去了。然后我又听到他的声音了，粗鲁，不过下了决心的样子：“好吧，我马上就来！”
又停了一停，然后他轻轻地问，简直就跟耳语似的：“全部都出来了吗？”
我再也忍不住了。他最后那句话瓦解了我，好像他还抱有万分之一的希望，希望打电话的人夸大了病情，而事实上只不过出来了一丁点而已。我忍不住笑起来了，我本希望再多戏弄他一会儿，可是不可能了，我大笑，把手帕从话筒上拿下来，让屈生可以听出来是我。
我又听了几秒钟那一头的咒骂声，然后听见他挂断了。或许永远也不会再有这种事了，不过，一次也够过瘾的，非常过瘾。
老人与狗
我再看看登记出诊的单子：“狄恩，汤姆生院子，三号，老狗生病。”
德禄镇这一类的院子很多，事实上，就是小街，像狄更斯小说中的小街。三号是在小街尽头，好像不久就要倒了的样子。
当我敲门的时候，门板剥落的油漆不住地跳动。一个小个子白头发的老人来应门。他的脸上布满皱纹，不过一双眼睛倒很有神。身上的衣服也是补丁百衲的。
“我是来给您的狗看病的。”我说。老人笑了。
“先生，我很高兴您来，我很为那老家伙发愁。请进，请！”
他带我到一间狭小的客厅：“我现在就一个人住，先妻一年前过世了。她平日最爱这只老狗。”
贫穷的证据处处可见。破烂的家具，无火的壁炉，壁纸破裂斑驳，空中还有股霉味，老人的正餐正摊在桌上，一丁点咸肉，两三个山芋，一杯茶。这就是靠老年救济金式的生活。
屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它从前一定是只大而强壮的狗。不过现在，年老的痕迹显在它花白的毛上，显在它无光彩的眼珠上。它静静地瞅着我，毫无敌意。
“狄恩先生，它很老了吧？”
“可不是，14岁了哟！不过它一直像只小狗似的到处跑呀跳呀，直到几个星期前才停的。真是一只了不起的好狗，一生从未咬过人。孩子们随便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我惟一的朋友了，我希望您能很快地让它好起来。”
“狄恩先生，它肯吃东西吗？”
“一点儿也不吃，这实在很奇怪，想想它从前多能吃！吃饭的时候它老是坐在我旁边，把头放在我膝上，不过最近它不这么做了。”
我看着这狗，心里越来越不平静。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已经很明显了，呼吸困难，嘴唇抖索，眼神是那么焦急，无可奈何。
当它的主人说话的时候，它的尾巴在毯子上动了两下，发白的老眼暂时表现了一点点兴趣，不过，很快就消失了，又是一副空白的无可奈何的眼神。
我小心翼翼地摸它的腹部，腹部有水。“来，老朋友，翻过来看看。”我慢慢地把它翻过来，刚翻过来，它就痛得痉挛了，哀求地看着我。如今病因是太明显了。
在它瘦弱的腹肌下，我摸到一大团硬块，非常之大，很明显已经无法开刀割除了。我一面轻抚着老狗的头，一面整理着我的思绪。实在很难开口。
“它还会病很久吗？”老人问我。一听到这亲爱的声音，咚咚，狗尾巴又在毯子上敲了两下，“每天我做些琐事的时候，没有它跟着我脚前脚后转，可真是难受呀！”
“狄恩先生，真对不起，恐怕事情已经很严重了。您看到那一大块肿块吗？是因为里边长了东西。”
“你是说……癌？”老人软弱地问。
“我怕是的，已经蔓延得太广了，现在已经没有法子了。我真希望有什么方法我可以为它做点什么，可是没有办法。”
老人好像听不懂我的话，他的嘴唇直抖：“它要死了！”
我用力咽了一口口水：“我们实在不能让它这个样子自生自灭，是不是？它现在已经够痛苦了，不久情况还会更坏。您不觉得最仁慈的办法是让它就此安眠？它的一生也算得上长寿多福的。您说是不是？”我一向做事都是力求明快，实事求是。可是，今天，这些道理听起来好空洞。
老人静默良久，然后他说：“请等一下。”于是他跪在狗旁边，什么也不说，只是一遍又一遍地摸着狗头上的花白老毛。静寂中，只听到狗尾巴“咚咚咚”地敲在毯子上。
老人跪在那儿好大会工夫。我就站在这间没有欢乐的房间里，把墙上褪色的图画、破裂的窗帘、弹簧断了的椅子都看在眼里。
终于，老人挣扎着站起来了，干咽了一两次，然后他哑着嗓子说话了，眼睛也不看我：“好吧，你现在就做吗？”
我把针筒灌满，一面跟老人说：“您不用担心，这是绝对没有痛苦的。只是过量的麻醉剂而已，是让它有个轻松的了结。”
针打进去的时候，老狗一动也没动，等麻醉剂进到血管以后，它脸上焦急的表情没有了，肌肉不再紧张了，等全部针筒注射完的时候，它呼吸已经停了。
“就这样子吗？”老人轻声问道。
“就这样子。”我说，“它再也没有痛苦了。”
老人静静地站在那儿，只有双手不住地一开一合。当他最后转过头来面对我的时候，他的眼睛又恢复光亮了：“对的，我们不能眼看着它受罪，我很感激你所做的。先生，我该付你多少钱呐？”
“啊，不用付钱，狄恩先生，”我很快地说，“没什么，真的没什么！我本来是路过，一点儿也不麻烦。”
老人吃惊地说：“但是你不可能服务而不收费。”
“狄恩先生，请不要再提了。我不过是路过您门口而已。”我说了再见，就出来了。到得街上，街上有穿梭来往的人群，耀眼的阳光，可是我的眼睛却只看得到一间幽暗的小屋，老人，和他的死狗。
遗失账单的后果
西格居然会想到让他兄弟管账，实在是太不幸了！几乎有两周之久，法宅没有人吼叫，没有人发脾气，只除了一次，当西格发现屈生在走廊上骑脚踏车。事情是这样的，西格吩咐屈生掌管摆餐桌的职务，而屈生认为厨房离饭厅太远，于是最自然不过的事是骑车来回，所以他对他哥哥的盛怒与吼叫一点儿也不能明白。
秋天来了，空气又爽又凉。晚上，长条木头在壁炉里烧着，真是一天里的好时光！一天的工作做完了，我们三个躺在沙发里，把腿向火的方向伸得长长的。我们椅子四周的地毯全给五只狗儿盖满了，它们彼此依偎着，此起彼伏的鼾声更给空气中添了一份安宁。
当西格开口的时候，真好像来了一道冷流。“明天是赶集日，我们的账单也正好刚出去，所以他们明天会来付账的。所以，屈生，我要你明儿个一整天就专管收账。吉米和我都要出诊，所以，你得负全责，你所要做的是收下他们的支票，给他们一张收据，把这笔账登记下来。你想你能够做这么点儿事而不出乱子吗？”
“哼！这么点儿事还弄不过来！”屈生很神气地回答。
“好的！我们都睡了吧！”
第二天一早，只见屈生坐在桌后，一笔一笔往里收钱，他一面嘴里不住地讲话，并不是乱讲，每一个付账的人都受到他的个别招呼。
屈生一整天都在兴头上。西格对今天的收入也很满意，屈生呈给他哥哥一张整洁的数据，结尾处正确无误地记载着总数。“谢谢你，屈生，非常有效率。”一切都很甜蜜。
傍晚时，我在后院把我车子中用过的空瓶扔进垃圾箱。屈生跑进来了说：“吉米，我的收据本子弄丟了。”
“老是开玩笑，开玩笑，”我说，“你也不让你的幽默感休息休息！”他拉拉我的袖子：“我不是开玩笑，吉米，我真把它丢了！”他的幽默感完全消失，脸色惨白，眼睛瞪得大而圆。
“不会无缘无故就丢了的！一会儿一定会找到！”我说。
“永远找不着了！”屈生搓着手，继续说，“你知道吗？我用了差不多两个钟头的工夫来找它，整个房子都搜遍了，还是没有，它丢了！”
“可是那没有关系呀！你不是已经把那些人名都抄在总账簿上了吗？”
“就是因为我还没抄上去呢！我本来是打算今天晚上抄的！”
“那么，那些今天给了你钱的农夫们，下月又要收到要账的通知了？”
“大概得那么办了！因为我不记得他们的姓名，最多记得两三个。”
我很沉重地坐下：“那么，希望上帝可怜可怜我们，尤其是你！这些农夫都是视钱如命的，若是向他们要两次钱，啊！那可了不得！”
忽然我又想起一件事，于是又问他：“你告诉西格了吗？”
他的脸一皱：“没有，我现在就要去告诉他。”于是他端了一下肩膀，走开了。
我决定不跟他到房子里去。我知道这一幕紧张的戏，将会使我忍受不了！因此我偷偷地溜出去，跑到市场上的一个酒馆去喝酒。
喝了一会儿，屈生也来了。他的脸色就像有人把他身上的血放掉了半加仑似的！
“怎么样？”我问。
“很糟！”
那本收据簿始终没有找着。一个月以后，所有的账单又都寄出去了，而且还是算准时候，让那些农夫在赶集的那天早上收到。
那天早上出诊并不算太忙，还没到中午就都看完了。回来时我没到房子里去，因为从候诊室的窗户外面，可以看到一排一排的农夫坐在那里，脸上都带着同样的怒容——理直气壮的怒容。
于是我只好偷偷地溜出去，走到市场区去闲逛。因为我没事时，很喜欢看那些摊子——有水果、鱼、旧书、衣服等等，什么都有。
不过我最喜欢的是那个卖瓷器的摊子。摊主是一个大腹便便的犹太人。他总是出着汗，好像有催眠术的本领似的，叨叨不休地对那些家庭主妇们演讲。今天，他很有把握地说得天花乱坠，一会儿说笑话，一会儿拿起一些瓷器来向人们喊价钱。没人买时，他就往下落价，落到最后，所有的太太们都从皮包里往外掏钱，人人都买了一份或一件！人人都满意！
我看得很高兴，正想看看他卖完这些后再卖些什么，忽然有一个大块头，戴着一顶方格扁帽，在用力地向我招手。幸亏他是在人群的另外一头。我看见他另外一只手在上衣的口袋中乱摸，我知道他一定是在找账单。于是我赶快低下头来，弯着腰，偷偷跑到另外一个摊子的后面去。
还没走几步，却被另外一个农夫看见了！他手里拿着一个信封，正在大声叫我。我几乎被他逮住！但我很快地找到了避难的地方。我匆匆跑进我常去的酒馆。
酒馆的柜台上坐满了农夫，我当然也得躲着他们。于是我一直走进酒馆老板的办公室。我想：这一下可保险了！这位老板从来都是很欢迎我的！
老板坐在写字台的后面，看了我一眼：但这次却没有平常的笑容！他很不客气地说：
“喂，不久以前，我带着我的狗到你们那里去看病，后来收到了你们的要账通知。”听到这儿，我的心已经抖了！他继续说下去，“我已给了钱，这里有收据为凭。今天早上又收到了