登录信息加载中...
的法律和风俗习惯充满了憎恨。母亲在梅尔科面前战战兢兢，过着忍气吞声的生活。梅尔科遇事从不与她商量，而她也总是百依百顺，这一切都使玛尔维娜感到愤愤不平。梅尔科一到家，就以命令的口吻对母亲说：
“你准备一下，今天我们要到托尼科的公证事务所去签署一张契约。”
母亲连问都不问一声去签什么契约，是买进还是卖出，她根本不关心这件事，她的兴趣全在教堂。梅尔科大权独揽，一切都由他说了算，母亲只管料理家务，这就是她唯一的“权利”。父亲到夜总会去，到妓女的家里去，在小老婆身上花钱，在旅馆里赌博，在酒店里和朋友们喝酒；母亲守在家里，听梅尔科发号施令，对他唯命是从。憔悴而顺从的母亲对这一切都从不表示异议，完全丧失了自己的意志，就是对女儿也总是百依百顺。玛尔维娜还在少女时代，就发誓决不能成为像母亲那样的人，永远也不能成为别人的附庸。梅尔科对女儿是放任的，有的时候，他若有所思地琢磨着玛尔维娜，从女儿所做的一些事情上，他看出了玛尔维娜想要独立自主的愿望。但是，他要求女儿听话，当玛尔维娜对他说，她想去中学念书，然后再去考大学的时候，梅尔科吩咐说：
“我不希望有个大学毕业的女儿。你到教会女校去读书吧。学学缝纫，学点算术，识点字，再学学弹钢琴，除此之外，用不着去学什么其他东西。大学毕业的女人都是些不知廉耻的女人，甘心堕落的女人。”
玛尔维娜了解那些过了门的太太的生活，她们和她的母亲一样，都依附于自己的丈夫，连修女都不如。玛尔维娜暗自发誓，她永远也不能被关进这样的牢笼。有钱人家的年轻小姐们笑容满面地在教会女校的院子里聊天，她们的哥哥或是弟弟们则在巴伊亚市中学或大学里读书，每月都可以收到家里寄来的钱，自己可以支配，想干什么就干什么。她们这些姑娘只有一段短暂的少女时期：参加进步俱乐部组织的晚会，搞一点不会带来任何后果的谈情说爱的名堂，比如交换字条，在下午放映影片的电影院里背着人提心吊胆地接接吻，有的时候在自家庭院的门口与小伙子们搞些更进一步的把戏。终于有一天，父亲和一位朋友来到家里，这种谈情说爱的做法就此结束，于是就开始订婚。如果自己不同意，当父亲的就会逼着你答应。只要父母喜欢这个小伙子，作女儿的只能唯命是从。她们的地位不会因为订婚而有任何转变。丈夫是父亲挑选的，或者说是命运安排的，反正都是一回事。结婚以后，情况也依然不会有什么不同。丈夫是一家之主，是老爷，他的话就是法律，就必须服从。权利都是属于丈夫的，做妻子的责任只是承担义务，只能对丈夫毕恭毕敬。她们要维护家庭和丈夫的声誉、料理家务和抚养子女。
年龄比她大、年级比她高的克拉拉曾经是玛尔维娜的知心朋友，两个人形影不离，在学校的院子里一起窃窃私语，笑个不停。从来没有一个姑娘比克拉拉更加快活，更加充满朝气。她美丽而健壮，探戈舞跳得极好，脑子里充满着幻想，有很多大胆冒险的计划。她是何等地激情满怀，何等浪漫，何等富于反抗精神以及何等勇敢！她是为了爱情才结婚的，至少克拉拉自己是这样想的。她的未婚夫不是思想守旧的庄园主，而是一位会作诗的法律系毕业的律师。然而，情况并不因此而有任何变化，克拉拉现在怎么样？她在哪里？她把欢乐和激情隐藏在何处？她把她的那些计划和幻想埋葬到什么地方去了呢？克拉拉也要去教堂，料理家务，生儿育女。她甚至不能涂脂抹粉，因为做律师的丈夫不喜欢她这样做。
过去的情况一直如此，而且还会一成不变地继续下去，就仿佛世界没有任何改观，生活没有任何变化，城市没有任何发展一样。在教会女校，姑娘们都为阿维拉家族的童贞奥费妮西娅的故事所感动。奥费妮西娅为了爱情而献身，她不喜欢男爵，不肯嫁给榨糖厂的主人。她的哥哥路易斯·安托尼奥带着前来求婚的人一起见她，而她梦寐以求的人却是佩德罗二世皇帝。
玛尔维娜憎恨这个地方，憎恨这个到处有人说闲话、流言蜚语满天飞的城市。玛尔维娜憎恨这里的生活，并与之进行斗争。她开始阅读书籍，若奥·富尔仁西奥对她进行了指导，向她推荐了一些书。玛尔维娜从这些书中发现了伊列乌斯以外的另一个世界，那里的生活十分美好，那里的妇女不是奴隶。在大都市里，她可以找到工作，可以自己挣饭吃，同时也就赢得了自由。她对伊列乌斯的男人们看都不看一眼，伊拉塞玛把她称做是“青铜的处女”（这是一本浪漫小说的书名），因为玛尔维娜没有自己的意中人。若苏埃一直在追求她，这位老师倒是位从外地来的人，会写诗，还在报纸上发表过。伊拉塞玛在学校的院子里高声朗诵过他写的《献给冷漠无情的玛……》的那首诗。在热苏伊诺把妻子和牙科大夫杀死的那一天，玛尔维娜跟若苏埃聊过一次天，随后两个人又谈了几天的恋爱。谁知道，若苏埃也许与其他的男人不一样吧？结果却完全一样。若苏埃很快就想不准玛尔维娜涂脂抹粉，不准她和伊拉塞玛做朋友，“人人都在议论她，你不能和这号人交朋友”，不准她参加在米扎埃尔上校家里举行的舞会，因为若苏埃没有接到邀请。所有这一切，都是在不到一个月之内发生的。
在伊列乌斯市，玛尔维娜喜欢的只有自己家的新居。新居的式样是她从里约的一家杂志上选出来的，父亲满足了她的心愿，因为对梅尔科来说，住什么式样的房子都是一样的。蒙迪尼奥·法尔康曾把一个在里约找不到工作的癫狂的设计师带到此地来，玛尔维娜很喜欢蒙迪尼奥住房的式样，也梦想过和蒙迪尼奥本人谈恋爱。蒙迪尼奥与众不同，他可以使玛尔维娜离开伊列乌斯市，把她带到其他地方去，带到法国小说里讲到过的那些地方去。对玛尔维娜来说，这并不是什么恋爱，并不是突然爆发出来的痴情。谁能给她以生活的权利，谁能把她从伊列乌斯市所有妇女的那种不可避免的命运中解脱出来，她就会爱谁，否则，她情愿做个老处女，加入到教堂门口那伙身着黑装的队伍中去，因为她不愿意像西妮娅济娜那样被人开枪打死。
蒙迪尼奥一发觉玛尔维娜对他有意思，马上采取了回避的态度。玛尔维娜感到很痛苦，她的希望破灭了。若苏埃这个人过于苛求，总想对她发号施令，和他好下去是不可能的。恰恰就在这个时候，工程师罗穆洛来到了伊列乌斯市，他身着泳衣走过广场，挥舞着双臂迎着海浪游起泳来。此人正合玛尔维娜的心意，因为这位工程师的思想显然与众不同。罗穆洛十分不幸，妻子疯了。他向玛尔维娜谈起过里约的情况。结婚不结婚又有什么关系？结婚只不过是个例行手续罢了。只要罗穆洛能够很好地理解她，只要她能够自主，只要爱情能够把他们联系在一起，啊，那时她就可以工作，就可以协助罗穆洛，做他的情妇和秘书，也可以进大学去学习了。啊，这几个月玛尔维娜的生活就像燃起了一团烈火……她知道，全城的人都在议论她，教会女校里没有人谈其他的事。有几个女友开始和她疏远了，第一个躲开她的就是伊拉塞玛。对玛尔维娜来说，这有什么要紧呢？她和罗穆洛在海滨的林荫路上会面，他们之间的谈话是无法使她忘怀的。在下午开场的电影院里，他们俩疯狂地亲吻。罗穆洛对玛尔维娜说，自从认识她以后，他仿佛又获得了新的生命。梅尔科上校当时在庄园里，有几个晚上，全家人都睡了，玛尔维娜就来到海边的岩石上与罗穆洛偷偷相会。他们坐在椅子般的凹石头上，工程师的两只手摸遍了玛尔维娜的全身。他呼吸急促，低声地向玛尔维娜提出了要求。为什么不能等一等，非要在海滩上干这种事呢？玛尔维娜一心想的是离开伊列乌斯市，一旦他们离开了这里，她就属于罗穆洛了。他们在一起盘算着出逃的计划。
挨了一顿毒打之后，玛尔维娜被关进了自己的房间。她顺手拿起一份巴伊亚市的报纸：“一件丑闻轰动了意大利的上层社会。西班牙王子维多利亚和堂娜贝阿特丽丝所生的女儿阿莱桑德拉公主离家出走去独自谋生，在一家时装商店当了收款员，因为她的父亲逼迫她和米兰的富豪翁贝托·维斯孔特·德·莫德罗梅公爵结婚，而她却爱上了平民企业家弗朗科·马尔蒂尼。”这篇文章仿佛是专门写给玛尔维娜看的。玛尔维娜拿起一个铅笔头，用报纸的空边给罗穆洛写了张字条，约定了会面的时间与地点。女用人把这张字条带到旅馆，亲手交给了工程师本人。这天晚上，如果罗穆洛愿意，玛尔维娜可以委身于他。因为现在已经到了最后的关键时刻：玛尔维娜就要离开此地去生活了。她唯一感到放心不下的——只是在这一天她才察觉到自己的这种感情——是怎样不使父亲伤心。不过，梅尔科这样的人怎么会伤心呢！况且，玛尔维娜现在已经顾不上他了。
玛尔维娜坐在潮湿的石椅上，两只脚悬在空中，等候着工程师的到来。在僻静的海滩上，一对对情侣发出了快意的呻吟声，鬼火在山顶上闪烁跳跃。出逃的计划安排得十分周密，每一个细节都进行过仔细的研究。玛尔维娜心急如焚地等待着。下面海浪翻滚，飞溅起层层浪花。罗穆洛为什么没有来呢？他本来应该比玛尔维娜先到的。玛尔维娜在字条上约定了确切的时间，为什么他没有来呢？
这时候，罗穆洛·维埃拉正躲在科埃略旅馆自己的房间里。这位颇为能干的交通和公共工程师部的工程师把门插好，他吓得浑身发抖，根本无法入睡。罗穆洛在与女人的接触中显然一直是个白痴，他总是陷入进退维谷的困境，最后以失败告终，却又恶习难改。在里约的时候，他就和一些未婚的姑娘有过瓜葛。一次，他和一个名叫安东涅塔的正在鬼混，姑娘的四个兄弟一起气势汹汹地赶来，罗穆洛迟了一步没能逃脱，被狠狠地痛打了一顿。正因为发生了这件事，罗穆洛才答应到伊列乌斯市来工作，并且发誓，对那些未婚的年轻姑娘，他将看都不再看一眼。到伊列乌斯市来工作的确是个美差，他已经存起了一笔钱，而且蒙迪尼奥还答应他说，只要他的工作进展迅速，最后写出报告时要求部里赶快派挖泥船来，他还可以得到一大笔钱。他已经这样做了，并且和蒙迪尼奥商定好，请求部里派他来领导港湾口的疏通工作。蒙迪尼奥还答应他，当第一艘外国货轮进港时，不仅要再给他一笔数目更大的报酬，还会坚持要部里提升他。罗穆洛还能希望什么呢？可是他却和一个未婚的姑娘搞在了一起，在电影院里跟她动手动脚地调情，答应她一些不可能办到的事情，结果，他不得不打电报要求部里派人来接替他，与蒙迪尼奥进行了一次很不愉快的谈话。罗穆洛向蒙迪尼奥保证，他回到里约以后，只要挖泥船和拖船一天不被派到伊列乌斯市来，他就不会让部长过一天安宁的日子。他所能做到的仅此而已，他不能继续留在伊列乌斯市，以免在大街上挨上一顿鞭子，或是在夜里挨上一颗子弹。罗穆洛把自己锁在房间里，不到上船的时候他是不会离开这里的，可是玛尔维娜却疯疯癫癫地约他到海滩石崖那里去会面。罗穆洛不相信梅尔科这么快就又回庄园去了，因为那里的收获季节已经结束。玛尔维娜真是发了疯，罗穆洛特别喜欢这种狂热的女人，愿意跟她们搞在一起……
玛尔维娜在高高的岩石上等候着。下面，层层海浪在向她呼唤。罗穆洛不会来了，下午他几乎被梅尔科吓得半死，玛尔维娜现在明白了。她望着飞溅起的浪花，大海正在向她召唤。突然间，玛尔维娜想纵身投进大海，把所有这一切都彻底了结。然而，她热爱生活，她要离开伊列乌斯市，去工作，去自立，去征服一个新的天地。死有什么用处呢？结果，玛尔维娜投进大海的是那些已经订好的计划，是罗穆洛对她的引诱，是罗穆洛对她讲过的那些甜言蜜语，还有罗穆洛在到达伊列乌斯市的几天以后写给她的那封情书。这时候，玛尔维娜发现了自己所犯的错误：为了离开这个地方，过去她只看到了一条出路，即依靠一个男人——她的丈夫或是她的情夫。为什么要这样想呢？这难道不说明伊列乌斯市对她还有影响，使她不能相信自己的力量吗？为什么她要依靠别的什么人离开这里，使自己为种种承诺所束缚，欠下一笔巨大的人情债呢？为什么她不依靠自己的两只脚一个人出走去夺取一片新天地呢？今后，她就要以这种方式从这里出走，而不是通过死神的大门。她热爱生活，而且要满怀激情地去生活，自由自在，就像那无边无际的大海。玛尔维娜拿起鞋，走下石岩，开始制定新的计划，心里感到一阵轻松。罗穆洛没来赴约真是再好不过了，玛尔维娜怎么能跟这样一个怯懦的男人一起生活呢？
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
永恒的爱情，或曰： 若苏埃翻过了禁地的围墙
在《伊列乌斯日报》刊登生日、洗礼命名、死亡和结婚启事专栏的上方，用斜体字发表了若苏埃写的一首《献给冷漠无情、忘恩负义、趾高气扬和狂妄傲慢的玛……》的十四行诗。在这些诗里，若苏埃一遍又一遍地重申，他那遭到冷遇的爱情是永恒的。这位教师的爱情有很多特点，一个比一个光彩夺