登录信息加载中...
者正是玛德琳·巴塞特。
“哎呀，我的天哪!”她又喊了一声。
可以想象，要是有位客官路过，听到我对以此女为妻诸多牢骚，一定会扬起眉头大惑不解。“伯弟呀，”他大概会感叹，“你真是身在福中不知福啊。”也许还要加一句说，他要是有我这种烦恼就好了。要知道，玛德琳的外表诚然动人：苗条、绰约——好像是这么个词儿，一头浓密的金发，各种配置一应俱全。
但是，这位路过的客官犯了一个大错，那就是忽略了玛德琳那种多愁善感的腻味劲儿，那种随时打起婴儿腔的微妙气质。就是这一点叫人打战。她要是结了婚，一定会趁着夫君睡眼惺忪摸进餐厅的时候蒙上他的双眼说：“猜猜我是谁!”
我曾经在一个新婚不久的朋友家做客，那新娘在客厅的壁炉上方谁也无法忽视的地方刻了一行铭文，云：“比翼双飞共筑爱巢。”我仍然记得，这故事的男主人公每次走进客厅看到题字时，总是一副饱受煎熬的呆相。玛德琳·巴塞特步入婚姻生活以后会不会也如此变本加厉，我不敢说，我只是觉得大有可能。
她疑惑地看着我们，眼睛瞪得又大又美。
“怎么这么吵？”她问道，“呀，伯弟!你什么时候到的？”
“哦，你好啊。我刚到。”
“一路还顺利吧？”
“哦，挺好，多谢。我开两座汽车来的。”
“一定累坏了吧？”
“哦，没，多谢，不累。”
“那好。茶点马上就备好了。这么说你见过爸爸了。”
“我见过爸爸了。”
“还有斯波德先生。”
“还有斯波德先生。”
“奥古斯都在哪儿我也不清楚，不过喝茶的时候肯定能见到。”
“迫不及待啊。”
老巴塞特听着这番寒暄，嘴脸上一副惊呆的表情：时不时地作吞咽状，好像鱼儿被勾住腮帮子拎出水塘似的。他完全跟不上事态的发展。当然，他的思维过程也是可以理解的。对他来说，伯特伦是偷钱包雨伞的小混混，而且糟糕的是，还老偷不到手。做父亲的自然不希望看到掌上明珠跟这种人这么亲近。
“难道你认识这个人？”他终于问。
玛德琳笑了，是那种清脆的银铃般的笑声，正常人不待见她，这也是其中一个原因。
“啊，爸爸，你怎么糊涂了？我当然认识。伯弟·伍斯特可是我亲爱的老朋友啦。我不是跟你说过他今天要来吗？”
老巴塞特似乎没反应过来。斯波德似乎也没怎么反应过来。
“这就是你那位朋友，伍斯特先生？”
“可不是。”
“可他是抢钱包的啊。”
“雨伞。”斯波德赶紧提示，仿佛把自己当成御前催债官似的。
“还有雨伞，”老巴塞特表示同意，“还在光天化日之下洗劫古董店。”
玛德琳没反应过来——总计三人。
“爸爸!”
老巴塞特坚决不肯放松。
“我说是就是，他被我抓了个现行。”
“他被我抓了个现行。”斯波德补充。
“他被我们俩抓了个现行，”老巴塞特总结道，“这家伙在伦敦四处流窜，不管在哪儿，都能看到他偷钱包、偷雨伞。现在又流窜到格洛斯特郡来了。”
“胡说!”玛德琳说。
我认为，这乱摊子该收场了。我受够了什么抢钱包了。诚然，不应该指望裁判官对顾客的所有细节都信手拈来——其实呢，能记得顾客群就很不错了——但对这种事儿不能永远这么礼貌地置之不理。
“当然是胡说，”我振振有词，“这完全是一个好笑的误会。”
不得不说，解释的效果不如我预期。本以为我用只言片语概括完情况后，会爆发出满堂开心的大笑，接着是道歉啦、勾肩搭背啦之类的。老巴塞特呢，和大多数警察法庭的裁判官一样，不是容易轻信之人。裁判官的本性很快就暴露无疑。他老是打断、提问，并且问的时候还要斜视着我。大家肯定明白我的意思，就是“打断一下”“你刚才说——”“你是希望我们相信——”这种问题，很是无礼。
不过，经过重重艰难的铺垫，总算纠正他对雨伞的误会，他承认道，可能这一点上是有失偏颇。
“那钱包呢？”
“我没抢过钱包。”
“我肯定在勃舍街法庭办过你，我记得清清楚楚。”
“那次是偷警盔。”
“和抢钱包一样要不得。”
罗德里克·斯波德突然插进来，真是意想不到。在这场——唉，该死，这场《舞女伸冤记》[3]中，他一直站在旁边若有所思地吮枪口，似乎认为我的供词站不住脚。现在，他那食古不化的脸上闪现出一丝人类的感情。
“不对，”他说，“我看这话说得没有道理。我在牛津的时候也偷过警盔。”
我大吃一惊。从我与此人的交往来看，我无论如何也想不到他也曾天真烂漫过。不过这也证明了我常说的那句话，再坏的人也有好的一面。
老巴塞特明显吓了一跳，但马上又振作起来。
“嗯，那古董店那件事又怎么解释，啊？咱们不是抓到他正要偷走我的奶牛盅吗？这他又有什么话说？”
斯波德似乎领会了其中深意。他拿开一直搭在嘴边的枪，点了点头。
“是店里那位兄台拿来给我瞧的，”我简要地说，“他说让我去外面看，那里亮堂。”
“你是冲出来的。”
“是跌出来。我被猫绊了一跤。”
“猫？”
“此生物似乎是店堂主人所有。”
“嗯。我没看见什么猫。罗德里克，你看见有只猫吗？”
“没有，没有猫。”
“嗯!好了，咱们暂且不睬那只猫——”
“可我踩了。”我这是灵光一闪。
“咱们暂且不睬那只猫，”老巴塞特故意不理我那句笑话，任它在那儿受死，“说下一个问题。你拿着那只奶牛盅，究竟是什么居心？你刚才说你想看看。你是希望我们相信，你不过是单纯地想审视把玩。为什么？你的动机呢？你这种人，对此物会有什么兴趣？”
“没错，”斯波德接口，“我正想问这个问题。”
同伙的这句声援对老巴塞特产生了极坏的影响。他大受鼓舞，现在一心一意地幻觉自己又置身于可恶的警察法庭。
“你刚才说，是店主将证物交给你的。据我看来，是你一把抢过来，正准备持赃潜逃。刚才斯波德先生又抓到你，人赃并获。你作何解释？你有什么话说？啊？”
“哎呀，爸爸!”玛德琳开口了。
相信大家都在好奇，在这场唇枪舌战当中，何以这个无情的女郎一直一言不发。原因很简单。事情是这样的：官司前半场，就在她说完“胡说”不久后，就不小心吞掉了某只类别不明的小昆虫，那以后就一直在背景里默默哽咽。由于气氛紧张，容不得我们分神去理会哽咽的小姐们，于是她就只好靠自己努力自救，而男士们则继续就议程表上的题目辩论到底。
她终于开口的时候眼睛里还有点雾蒙蒙的。
“哎呀，爸爸!”只听她说，“伯弟的第一个念头自然是看你的银器啦。他当然有兴趣。伯弟是特拉弗斯先生的侄子。”
“什么？”
“你不知道吗？伯弟，你叔叔有一套精美的藏品，是不是？想必他常常跟你提起爸爸的藏品吧。”
一阵静默。老巴塞特呼吸起伏不定，他那副样子我实在不喜欢。他瞧瞧我，又瞧瞧奶牛盅，瞧完奶牛盅又瞧我，瞧完我又瞧奶牛盅。要说猜不到他脑袋里转着什么念头，那可是远远低估了伯特伦的精明老练。如果说我曾看过某个花瓶计算“二加二等于几”的情形，那这只花瓶就是沃特金·巴塞特爵士。
“啊。”他开口了。
就这样，多一个字也没有，不过也足矣。
“劳驾，”我说，“我想发封电报。”
“到书房打电话过去就好了，”玛德琳回答，“我带你过去吧。”
她把我带到此工具前，说到门厅里等我，便离开了。我扑将过去，接通了邮局的电话，和貌似村里的傻子一阵你来我往后发出以下电文：
伦敦伯克利广场查尔斯街42号
特拉弗斯夫人(收)
我顿了顿，理清了思绪，如是写道：
抱歉之至。无法完成某项任务。你懂的。此地疑心极重，有任何活动都将立刻毙命。刚才老巴塞特听闻我与汤姆叔叔血缘关系后的那眼神你是没看见。像大使发现有蒙面女子逡巡于藏有密函的保险箱前。不好意思啦，办不到嘛。爱你。伯弟
发完电报，我就去门厅里与玛德琳·巴塞特会合。
她正站在晴雨计旁边。这晴雨计要是有一点头脑的话，就不会指什么“晴”，而该指向“雷暴”。我慢吞吞地走过去，她转过身望着我，那温柔的瞪视叫伍斯特的脊梁骨一阵发麻。想到此人与果丝关系疏远，可能不日就要退回戒指和礼物，我就感到莫名的恐惧。
我打定主意，倘若阅历丰富的人一番低语能弥补缝隙，那此刻就是开口的时候。
“哎，伯弟，”她的声音低低的，像啤酒汩汩流出酒壶，“你真不该来的!”
刚刚与老巴塞特和斯波德碰面后，我心里的确萌生了类似的念头。但我没时间解释自己此番前来并非闲来无事；要不是果丝发出了求救信号，我才懒得靠近这鬼地方一百英里。她看着我，好像觉得我这只小兔子马上要变成地精。
“你何必要来呢？哎，我知道你想说什么。你心里想，不论付出什么代价，都非得再见我一面不可，就一面。这感觉如此强烈，不可抗拒，你要留下最后的一份回忆，珍藏起来，留给以后寂寞的岁月。哎，伯弟，你这样子，让我想起鲁德尔。”
这个人我头一次听说。“鲁德尔？”
“杰弗里·鲁德尔，布莱伊圣东日亲王。”
我摇了摇头：“只怕没见过，你朋友？”
“他是中世纪的一位大诗人。他爱上了的黎波里公爵夫人。”
我一阵不安。希望这故事里的言辞不要过于放荡呀。
“他多年来一直爱着她，最后终于忍不住相思，于是乘船驶向的黎波里，最后由侍从抬到岸上。”
“不舒服是吗？”我搜肠刮肚，“风浪太大？”
“他命不久矣，因为相思。”
“啊哦。”
“侍从们用舆轿抬着他来到梅丽桑德夫人身前，他只剩下最后一点力气去握夫人的手，然后就去了。”
她顿了一顿，哧地叹了一口气，很像从连裤衬衣里冒出来的声音。然后好一阵没有话说。
“好极了。”我觉得应该说点什么。虽然私下里我觉得这故事根本比不上流动小贩和农家女的故事[4]。当然了，要是认得这老兄，那是另作别论。
她又是一声叹息。
“这下你该懂了，我为什么说你这样子让我想起鲁德尔。你就像他，是最后来见一见心上人。伯弟，你这样难得，我永远都不会忘。对我来说，这会是一瓣馨香的回忆，像夹在旧相册里的一朵花。但是，这明智吗？你该坚强一点啊。那天我们在布林克利庄园互道珍重，一切就此了断岂不是更好，现在还来揭开伤口做什么呢？一朝相逢，你爱上了我，但是我只能对你说，我心有所属。那就该是我们的永别了。”
“可不是。”我心说这番话是不错，如果情况属实的话。她要真的是心有所属，那敢情好，伯特伦可比谁都开心。但是问题就出在这上头——是真的吗？“可是我收到果丝的电报，里面透露说你跟他‘咔嚓’了。”
她看我的眼神好像是突然灵光一闪，在右上角填了个“鸸鹋”，一举拿下填字游戏。
“原来你是为这个来的!你以为可能还有一线希望？哎，伯弟，对不起，真的对不起……”她眼里浮起雾蒙蒙的泪珠儿，像盘子般大小，“不，伯弟，没有希望的，没有的。你还是别再做这些不切实际的梦了，到头来只有伤心。我爱奥古斯都，他是我的真命天子。”
“这么说你们没有一刀两断？”
“当然没有。”
“那他说‘玛德琳与本人严重失和’是什么意思？”
“啊，这个呀，”她又爆发出清脆的银铃般的笑声，“都是误会，很傻很可笑的，不过是个不值一提的小误会。我以为他和我表妹史黛芬妮打情骂俏，一时昏了头，吃他的醋。不过今天早上他都解释过啦，他不过是帮史黛芬妮吹掉眼里的沙子。”
我琢磨着，被这么大老远地拽过来，结果还白跑一趟，我很有充分的理由冒点儿火气，但我非但没有，反而精神焕发。之前说过，果丝那封电报让我心旌动摇，怕最担心的事要发生了。现在警报解除，并且还是从虎口里直接传来的内部权威消息，宣布这个小脓包和果丝好得呱呱叫。
“这么说一切都好，是吗？”
“一切都好。我如今只有更爱奥古斯都。”
“老天，真的假的？”
“每时每刻，他美好的品格都像可爱的花儿一样绽放。”
“哦哟，真的？”
“每一天，我都能发现他不凡的性格里有新的一面。比如说……你最近和他碰面了吧？”
“啊，可不。前天晚上还请他在螽斯吃饭呢。”
“不知道你有没有注意，他和以前不同了？”
我将思绪拉回上述酒宴。据我回忆，果丝还是和印象中一模一样，鱼脸怪人一个。
“不同？没有啊，我不觉得。当然啦，在宴席上我也没机会仔细观察他，对他‘终其本源’，我的意思你懂吧。他是坐在我身边，跟我谈天说地的，不过身为宴席的主人，你也知道，有各种各样的事儿分散你的注意力……时刻瞄着侍应啦，引导谈话方向啦，还得拦着凯特猫·波特-珀布莱特模仿比阿特丽斯·莉莉[5]……有百十来件小职责。我觉着他还是那样啊，你说的是什么样的不同？”
“是日臻完美，如果人真的可以如此的话。伯弟，你以前有没有过这种感觉，要说奥古斯都有什么缺点，那就是有点内向？”
她的意思我懂了。
“啊哦，对，当然，绝对是。”我想起吉夫斯就曾说过，“一株敏感的植物，是不？”
“正是。伯弟，你果然熟读雪莱。”
“呃，我熟吗？”
“我也一向这么看待他，一株敏感的植物，很难经得起生活的纷纷攘攘。可是最近，