晚年_第7节

回家。列车离开站台时，前来送行的弟弟在车窗外露出富士山额头，说了一句“加油”。我毫不掩饰地接受了他的好意，愉快地点头说，好的，好的。

马车走过邻村，离家越来越近了。我的心情忐忑不安起来。太阳落山后，天空和群山都变得一片漆黑，稻田在秋风中沙沙作响，在我听来却是直击胸腔。我不时向夜幕下的窗外张望，突然道旁大簇的白芒草直扑我的鼻尖，吓得我差点儿仰倒。

在大门口昏暗的灯光下，家里涌出一大群人前来迎接。马车停住的时候，美代也从大门口跑出来了。她怕冷似的抱着肩膀。

那天晚上我在二楼的一个房间里躺下以后，一直为一件事情苦恼着，那就是凡俗这个观念。自从发生了美代的事情以后，难道我也变得俗不可耐了吗？谁都会想女人，但是我却不同。虽然一句两句说不清楚，但就是不一样。我这个人，从各种意义上来说都不下流。可是总想女人的人，人们不都是这样认为的吗？但是——我被自己抽的烟呛了一口——我坚持认为，自己在这方面是有思想的。

那天晚上，我想到在娶美代的问题上必定会与家人发生激烈的争论，不禁豪气顿生！我的一切行为都不凡俗，我依然坚信自己在这个世界上占有一席之地。我感到十分孤独，至于这种孤独从何而来，我自己也不清楚。我怎么也睡不着，于是就按摩了一回。美代从我的脑海中彻底消失了。当然，我没有玷污美代的意思。

早上我一睁开眼睛，看到外面晴空万里，秋高气爽。我马上爬起来，去对面的地里摘葡萄，同时还叫美代拿一个大竹篮跟我一起去。我是尽量装出轻松自然的样子吩咐美代的，因此没有引起任何人的怀疑。葡萄架位于田地的东南角，面积有十坪左右，每到葡萄成熟季节，四周就会用苇帘围起来。我们打开苇帘一角的小门，走进葡萄园。葡萄园里暖烘烘的，两三只黄色的长足蜂在我们的身边飞来飞去。清晨的阳光穿过上面的葡萄叶和四周的苇帘将里面照得十分明亮，美代的身影也变成了淡绿色。在来这里的路上，我还做了周密的计划，此刻我咧嘴坏笑了一下。然而一旦只剩下两个人的时候，反而窘迫得令人喘不过气来。我甚至还特意敞开了小木门。

我个子比较高，不用站在踏板上就能把葡萄一串一串地剪下来。我把剪下的葡萄一串一串地递给美代，美代则用白围裙拭去葡萄上的晨露，然后放进脚下的篮子里。我们一句话也没说，时间似乎过得很慢。我渐渐地烦躁起来。篮子终于快要装满时，美代突然把接葡萄的手缩了回去，我把葡萄硬塞给她，不耐烦地咂了一下舌头。

美代用左手紧紧地握住右手的手腕。被扎伤了吗？我问道。嗯。美代皱紧了眉头。笨蛋！我骂了一声。美代莞尔一笑。既然这样，我就不能再待下去了。我说，我给你上点儿药，然后就跑出了苇帘。我把美代带回上房，从账房的药架上找出一个氨水瓶。我只是把那个紫色的玻璃瓶塞给美代，并没有帮她上药。

当天下午我就坐上最近新开通的灰篷公共汽车离开家，一路颠簸地回学校了。家人叫我坐马车去，可是我不愿意坐带有家徽、泛着黑光的厢式马车，像个大少爷似的。我把和美代一起摘的一篮葡萄放在膝盖上，意味深长地望着铺满落叶的乡村道路，心里感到很满足。我尽自己最大的努力给美代留下了一段美好的回忆。我放心地认为，美代已经是我的了。

那年寒假是我作为中学生的最后一个假期。随着回家日期的临近，我和弟弟互相都感到了几分紧张。

终于两个人一起回到家了。我们首先盘腿坐在厨房的石炉旁，目光四下搜寻着，可是没见美代的身影。我们不安地交换了两三次目光。那天吃完晚饭以后，二哥把我们叫到他的房间，三个人把腿伸进被炉玩起了扑克。在我的眼中，每张扑克牌都是漆黑一片。我借着一个话茬鼓起勇气问二哥，女佣好像少了一个吧。说话时我用手中的五六张扑克牌挡住自己的脸，语气也装出不在意的样子。我想，假如二哥追问起来我也不怕，倚仗弟弟也在场，我就索性和盘托出。

二哥看着手里的牌，一边思索着出什么，一边嘟哝说，是美代，他跟奶奶吵了一架就回老家了，这丫头太犟了。二哥说着出了一张牌，我也扔了一张，弟弟也默默地打了一张。

过了四五天我来到鸡舍，看鸡舍的是一个喜爱小说的年轻人，我从他那里了解到了详细的情况。美代曾被一个男佣糟蹋过一次，后来被别的女佣知道了，她在我家就待不下去了。那个男人还做过许多坏事，已被我家赶了出去。不过，看鸡舍的年轻人还说了一句不该说的。他最后还补充说，那个男人向别人炫耀，美代事后还小声说不要，不要。

新年过后，寒假也即将结束了。我和弟弟钻进书库翻看各种藏书和字画，透过高高的窗户可以看见天上飘落下来的雪花。我们家从父亲传到了大哥手中后，从各个房间的装饰风格，到这些藏书字画一类的东西都在慢慢地改变着。我每次回家都会饶有兴趣地体会这些变化。我打开大哥最近新入手的一个卷轴，那是一幅描绘棣棠花瓣散落在水面的画。弟弟把一个装照片的大箱子搬到我跟前，里面有数百张照片。弟弟一边呼出白气温暖冻僵的手指，一边快速地翻阅着照片。弟弟看了一会儿，忽然把一张贴在新衬纸上的四寸照片递给我。我接过来一看，原来是最近美代陪我母亲去姨妈家时三个人的合影。照片中母亲一个人坐在低沙发上，姨妈和美代并排站在后面，两人的身高几乎一样。背景是蔷薇盛开的花园。我和弟弟头挨着头，目不转睛地看了一会儿。我在心中早已跟弟弟和解了。至于美代的那件事，我犹豫着还没告诉他。我已经能够心平气和地看那张照片了。美代仿佛在动，从脸到胸部的轮廓变得模糊起来。姨妈双手抱在胸前，显得光彩照人。我觉得她们两人长得很像。

[1] 明治四十二年即1909年。

[2] 日本的一里约3.9公里。

[3] 桃花节，又叫女儿节、偶人节，日本的传统节日，时间为三月三日。

[4] 过去日本人认为地震、打雷、失火、老爹发怒是四大恐怖事件。

[5] 歌舞伎，17世纪日本江户时代形成的代表性戏剧，演员只有男性。

[6] 狂言是日本戏剧的一个流派。它与能一道，从猿乐衍化发展而来，狂言与能同属于日本四大古典戏剧之一。狂言一般穿插在能剧之间表演。与能的不同，狂言是一种内容简单而即兴的喜剧。

[7] 活惚舞是一种合着大众歌谣拍子起舞、轻快而滑稽的舞蹈。

[8] 七五调是日本诗歌、韵文等中的音节韵律之一，以七音节句接五音节句为一个单位进行七、五音的反复。

[9] 日语“合欢”的发音与“睡觉”相同。

[10] 宝丹膏是日本江户末期发售的一种红褐色兴奋药。

[11] 毒壶是装大型昆虫的玻璃容器。

[12] 一坪约为3.3平方米。

鱼服记

一

本州岛岛北端的山脉叫梵珠山脉。其实这里是一片最多不超过三四百米的丘陵，所以在一般的地图上没有记载。据说从前这里是一望无际的大海，义经率领家臣们打算一直向北逃亡到遥远的虾夷之地，他们乘船经过这里时，撞上了这个山脉。撞山的地方至今犹在，具体位置就在山脉中央一个山丘半山腰上的一座红土崖。

那个山丘名叫马秃山。据说从山下的村子里遥望那座山崖宛如一匹奔驰的骏马。实际上，它却更像是一个耄耋老人的侧脸。

马秃山背面的景色很优美，因此更增加了此地的知名度。山下的村子里仅住着二三十户人家，是一个名副其实的贫困村。沿着流经村头的小河溯流约二里，就来到了马秃山的后山，那里有一条落差近十丈[1]的瀑布。从夏末至秋天，满山层林尽染。每到这个季节，附近的城里人纷纷前来游玩，山里也会增添一些人气。瀑布的下面有一家小小的茶馆。

今年夏季将尽的时候，瀑布中淹死了一个人。那人不是故意跳下去的，而是不小心掉下去的。他是来自京城的一名学生，长得白白净净的。他为采集植物来到了瀑布这里。这一带生长着许多珍稀蕨类植物，常常有采集植物的人造访这里。

瀑布三面都是绝壁，只有西面狭长平坦，溪水冲刷着岩石从那里流出来，飞溅的水花使绝壁变得非常湿滑。蕨类植物就分布在这片绝壁上，在瀑布的轰鸣声中，那些植物终年不停地颤动着。

学生开始攀登绝壁。时值过午，初秋的阳光还残留在崖顶。当学生爬到一半时，脚下一块人头大小的石头突然脱落，学生也随之从崖壁上摔了下来，中途虽被一株老树挡了一下，谁料树枝折断，他惨叫着掉进了深潭。

站在瀑布附近的四五个人目睹了这一切。不过，深潭旁边茶馆里的一个十五岁的女孩子看得最清楚。

学生先是深深地沉入水潭，旋即上半身又跃出水面。他双目紧闭，嘴微微张开，蓝色衬衫已破烂不堪，采集包还挂在肩上。

随后他又沉入水下，被水冲走了。

二

从春土用[2]到秋土用期间如果赶上好天气，即使从很远的地方也能看见马秃山上升起的几缕白烟。这个时期山上的树木精气旺盛，最适合制作木炭，因此是烧炭人最繁忙的时候。

马秃山有十几个烧炭的小屋，瀑布旁边也有一个。这个小屋建在远离其他小屋的地方，因为屋主是外乡人。茶馆里的女孩子是屋主的女儿，名叫诹访。她和父亲一直住在这里。

诹访十三岁时，父亲在瀑布旁边用圆木和苇帘搭了一间小茶馆，茶馆里摆着弹珠汽水[3]、咸米饼、麦芽糖和两三种粗点心。

夏日将近，陆续有人来山里游玩时，父亲就每天早晨把要卖的东西装进提篮送到店里。诹访也光着脚丫吧嗒吧嗒地跟在后面。父亲放下东西就返回小屋，诹访则一个人留下来看店。一旦看见游人的身影，诹访就会大声招呼客人歇一下再走。是父亲让她这么做的。可是诹访那甜美的声音被瀑布巨大的声响所淹没，游客基本上连头也不回，所以一天卖出去的东西还不到五十钱。

黄昏时分，全身墨黑的父亲从烧炭的小屋过来接诹访回去。

“卖了多少？”

“一点儿也没卖出去。”

“算了，算了。”

父亲仰望着瀑布，毫不在意地念叨着，然后又把店里的东西装进提篮，返回烧炭小屋。

这样的日子要一直持续到霜降时节。

诹访一个人留在店里也不让人担心。她是生在山里的大山的孩子，所以不必担心会从岩石上摔下来或掉进深潭里。天气好的时候，诹访就光着身子游到瀑布潭附近，看见游客模样的人走过时，她就迅速拢起红褐色的短发大声招呼说，歇一下再走吧。

遇到下雨天，诹访就躺在茶馆的角落里，盖上稻草席睡午觉，茶馆的上方还有大栎树枝繁叶茂的巨大树冠遮风挡雨。

诹访望着飞流直下的瀑布有时会想，这么多的水落下来，总有一天会流干的，有时她也疑惑不解，瀑布的形状为什么总是一样的呢？

可是最近一些日子，诹访有了新的认识。

她发现瀑布的形状并不总是一样的，无论是水花飞溅的样子还是瀑布的宽度，都是千变万化的。最终她还了解到，瀑布其实不是水，而是云。她观察到水从瀑布口落下时会腾起滚滚的白雾，所以才得出了上面的结论。她觉得，水不可能变得那么白。

这天，诹访又呆呆地伫立在瀑布潭边。天上乌云蔽日，寒冷的秋风几乎吹破诹访通红的脸蛋。

一幕往事浮现在诹访的脑海。有一次父亲怀抱着诹访看守着炭窑。父亲说，从前有一对伐木兄弟，一个叫三郎，另一个叫八郎。有一天，弟弟八郎在溪谷里捉到几条名叫玛雅贝的鱼带回家。趁哥哥三郎还没从山里回来的时候，八郎先烤一条吃了。鱼非常好吃，八郎禁不住又吃了第二条、第三条，最终把鱼都吃光了。吃完以后，八郎觉得口干舌燥，结果一口气把井里的水喝光了。可是八郎依然感到口渴，于是就跑到村头的河边喝起来，喝着喝着全身竟然长出了鳞片，等三郎赶来时，八郎已变成了一条大蛇游到河中央了。三郎大叫，八郎！河中的大蛇含着眼泪应道，三郎！哥哥在河堤上，弟弟在河里，他们泪水涟涟不断地互相呼唤着，八郎！三郎！可是却毫无办法。

诹访听了这个故事，伤心得咬住父亲粘满炭粉的手指哭起来。

诹访从回忆中回到现实，疑惑地眨了眨眼睛。瀑布中仿佛传来了低声的呼唤，八郎，三郎，八郎。

父亲拨开绝壁旁的爬山虎走了出来。

“诹访，卖了多少？”

诹访没有作声，只是狠狠地抹去溅在鼻尖上的亮晶晶的水珠。父亲默默地收拾着店里的东西。

从这里到烧炭小屋不足一里地，诹访和父亲踏着山白竹走在山路上。

“把店关掉吧。”

父亲将提篮从右手换到左手。弹珠汽水瓶发出碰撞的声响。

“过了秋土用就没人进山了。”

天一擦黑就只能听到山风的声音了。枹栎和冷杉的枯叶如雨雪不时地飘落到父女两人的身上。

“爸。”

诹访在父亲的身后叫了一声。

“你为什么活着？”

父亲缩了缩宽厚的肩膀，打量了一下表情严肃的诹访，然后低声说：