登录信息加载中...
以我不打算为喝酒而责备自己。我总得给自己找点乐子，喝醉又不会让我在暴饮暴食的黑暗道路上越走越远。碗柜空荡荡，我又懒得这么晚跑出去。总之，我需要以酒助眠。我的夜惊症肯定更糟了，但我想这不足为奇，因为我和新朋友的丈夫在一起了。我在脑海中严厉地说出这话，令自己畏缩了一下。是啊，难怪我老是睡不安稳。
我快速浏览着电视频道，想分散些注意力。电视上放着一些糟糕的选秀节目，还有一集老电视剧《福利斯特探案集》[1]。没有什么吸引我的。我喝了更多的酒，思绪飘回大卫和阿黛尔身上。我脑子里总有一部分是想着大卫和阿黛尔的。他在想我吗？她在想我吗？我几乎大笑起来。我这么想神经是有多错乱？我应该早点睡。要是睡眠质量太差，我明天就还要躺着。
我走进厨房，倒满酒杯。如果我现在停下，瓶子里还能剩下一半，这已经比平时好多了。大卫也在家里喝酒吗？他们外出吃饭了吗？他会心怀愧疚地补偿她、跟她上床吗？他会比较我们的身体吗？上帝啊，我希望不会。这些问题在我脑海中嗡嗡打转，我放弃了与之搏斗。
我从厨房抽屉里拿出笔记本。这是我跟他们之间的联结。如果他们要留在我头脑里，那我可能也要研究一下阿黛尔的过去，哪怕要认出那潦草混乱的语句很是费力。而且，在过去的两天里，我按照步骤去做，已经觉得好多了。也许这能帮助我真正掌握它。
我关了电视，拿着酒杯走进卧室。尽管并没有喝太多酒，但我已经飘飘然、醉醺醺，还很疲惫。
我穿着T恤衫，把其余衣服丢到地上，上了床。我的眼皮已经很沉重，口中咽下一大口酒。我没有刷牙，想喝完再刷，但我很可能会先睡着，然后在几小时内被噩梦吵醒时再刷牙。我真是太潇洒了，我想，似笑非笑地面对着我有多不潇洒的事实：10点前上床，然后轻轻打开床头灯，翻开笔记本。起初尖锐的小字有点儿伤眼，但慢慢地我了解了它的形状。阿黛尔和大卫的过去。你的睡眠，我内心的声音告诉我。你读这个是为了帮助你的睡眠。是的没错，我回答自己。但我们都知道，这是谎言。
……它像往常一样开始。我正在奔跑，他们全都在追我：庄园里的毒贩、我过世很久的废柴母亲、艾尔莎、那个我在小巷里揍过的男孩（我揍他没别的理由只是因为我手痒）、我缺失的迷醉感和我那所有沸腾着的怒气。那是他们，我知道那是他们，但那也不是他们。那是他们的怪兽版——本质，我真正看到的是他们的本质：下凹的眼睛、松弛的皮肤、尖锐的牙齿血淋淋，用它们持久的存在吸干我的一切。我手臂上还有伤痕，是我妈妈和艾尔莎在我挣脱前抓着我咬的。我不需要精神病医生告诉我那是什么。他们会管它叫内疚，为我的不良嗜好和它对我家人的影响而愧疚。他们不知道我在想什么。他们伤我、咬我、吸我的血，他们送我去戒毒，让我放弃这枯燥人生中真正能让我得到享受的唯一一件事。
我奔跑着穿过大楼。不是我和艾尔莎住的那一幢，而是我妈妈在她的恋童癖男朋友“长脚”（真名叫特里）失踪前和他同居的那一幢。楼非常老旧，电梯里一股特别难闻的尿味，哪怕电梯在运行着，你也会觉得恶心，宁愿走楼梯。梦里我就在那楼梯上。我可以听到他们在我身后，大喊着，辱骂着。“我们知道你的事！别以为我们不知道！”我妈妈尖叫着。他们的嘴里有太多利牙，发出的声音含糊微弱。我可以听到混凝土台阶上的咔嗒声，我的腿仿佛是在糖浆里移动，完全跑不快。跑到楼梯平台后，我回头看去。
他们在下方，距离我还有两组阶梯，但正以一副半人半兽的疯癫模样快速移动着。他们的手很长，应该长手指的地方被尖锐的剪刀所替代，拖在身后。他们要把我切片切块，然后吃掉我。我太累了，跑不动了。我看向从楼梯井通往一排蹩脚公寓的那扇门。响亮的嘻哈音乐不知从哪儿传过来。门上有块脏兮兮的玻璃板，透过它我看到了“长脚”，从来就不会少了他。他从脏玻璃的另一边盯着我，举起刀样的手指，摇摆着，仿佛在责备我。
我被困住了。他们即将抓住我，我知道的。他们的手指会撕碎我。通常到这里我就僵在梦里了，只有艾尔莎走近我，我才会醒过来。但不是这一次。这一次，梦里的我有了属于自己的一刻。
门。
手指。
我低头看我的手。右手上多了一根小指。我站在楼梯平台上，几乎大笑起来。我在做梦，我知道。我凝神思考时，金属刮擦的声音逐渐消失了。我看着厅门，但我知道这不是我想要的那扇门。我转向墙，墙上随意地喷着一些业余的丑陋涂鸦。我在脑海中重新排列了一下线条，组成了一扇带圆把手的小门，仿佛是个儿童的画作。
我身后的怪兽们在向我靠近，但我无视他们，伸手打开我的新门。我想到了海滩——不是我们曾在布莱克浦[2]那个糟糕假期去的海滩，当时几乎每天都在下雨，艾尔莎因为没能带上她满脸粉刺的娘炮男友而一直在发脾气——我想到的是个真正漂亮的海滩，像旅行社橱窗里贴出来的那种。
我扭动把手，踏进门去。
我的噩梦消失了，我正在一片白色沙滩上，暖风微拂发丝，温水轻拍脚趾，趾间尽是热沙。我穿着短裤和T恤。我平静下来，想放声大笑。我想让阿黛尔看看这景象，突然她出现了——一个梦里的阿黛尔。海水蓝得不合乎自然规律，但这是我幻想中大海的一贯样子。我给画面加上了海豚，加上了一个端着高脚杯鸡尾酒向我们走来的服务生。它们看起来很奇怪，我从没喝过鸡尾酒，尝起来是草莓冰沙的味道，我觉得它们就应该是这样的味道。我差点还要加上针管和毒品，但我没有。我在梦里大笑，梦里的阿黛尔也在大笑。然后我再也留不住它，醒了过来。
但是我做到了。我简直无法相信我做到了。我居然做到了！我可以主宰自己的梦境了！下一次我会做得更好。我太过兴奋，没法再入睡。那是凌晨4点，所有人都在梦乡里，但是我的心在狂跳。我从未体验过比这更好的感受。这就像是魔法。真正的魔法体验，而不是吸毒带来的快感。我渴望去告诉阿黛尔，但是女孩们住在屋子的另外半边，我不能冒着被抓到的风险过去。他们会把我撵走的。当我来这儿的时候，我很满意男女分居这一点，但现在却不这么觉得。我忙作一团。写下这些的时候，我咧嘴笑得像个娘们儿。我不会告诉她我想象出了她和我一起在沙滩上的场景，她出现得那么快，仿佛本来就该在那里。仿佛没了她，我想象不出快乐是什么样子。这就足以令我不安，鬼知道她会怎么想。
现在我们在这儿的时间已经过了一半。我们离开后会发生什么呢？我想象不出大卫医生会想要我在他们周围。阿黛尔说他会喜欢我的，但她不知道像我这样的人都做些什么，而且我觉得他看起来就像是个控制狂。
我仍然很好奇那些垃圾律师是来做什么的。我不会逼她说，但是她在律师走后变得有点奇怪。她总有一天会告诉我的。我很擅长让人倾诉。现在我在心理辅导课中听得多，说得少。每个人都想谈论自己。这是人性本质。也许我该在这儿找份该死的工作（开玩笑）。
屋外鸟儿已经醒来。我仍然无法相信我做到了。所有的掐自己、扳手指的动作见效了。我掌控了那些见鬼的梦境。大卫做不到这个。这是属于她和我的事情……
我的视线逐渐模糊，发现自己把最后一句话读了两遍，酒让我神志不清。我闭上眼，没多久，书就从我手中滑落。我需要去刷牙，我迷迷糊糊地想，然后我睡了过去。
[2] 布莱克浦是英国城市名。——译者注
24. 阿黛尔
这就是很糟糕。很糟糕。没有其他词可以形容这个早上。我们不再大喊大叫，但这死一般的寂静更是糟糕。我觉得很不舒服，人在发抖。我其实不知道要说什么，或者有什么我应该说的，或可以说的。这都是我自己做的事。
“我要搬到客房去。暂时在那儿住一段时间。我想这样最好。我会住在那儿直到我们决定了要怎么做。”他的声音非常平静，但是他很生气。我知道他很生气。此刻我只想哭，但是却没有流泪。我脸上维持着高傲冷漠的表情，我不想让他知道他伤我多深。
“信用卡在哪儿？”他问。他的眼神冷冰冰的。
早上8点后，我从购物频道订购的东西开始陆续送到，到9点时，东西全在这儿了。我把时间控制得很完美，并为特定时段送货支付了额外的费用。集中精力买这些东西只花了一个小时左右，但大卫的美国捷运信用卡现在已经被我大手大脚的花销给刷透支了：一台新的咖啡机——最好的那款，一台新的面包机——也是最好的，一些珠宝，一台非常昂贵的相机，配件齐全的切片机、切块机、蒸笼。最主要的是[1]，我买了一台顶级的跑步机。几千英镑就这么没了。
我像个孩子一样从一把厨房椅子后面拿出了我的手提包，递给他。然后看着他在我的钱包里掏出那张宝贵的卡片，折断了它。
“我还以为这会是一个全新的开始。”他说着把塑料碎片扔进垃圾桶里。他看起来冷漠无比。我想告诉他一切都会好的，相信我吧。但是我不能。开弓没有回头箭。我做的事情将他推离我身边，推向她。我得继续这么做下去。我不能软弱。我得对我们有信心，相信我、路易丝还有大卫能让这事成功。
“我还以为很久以前这样的情况就已经结束了。”他低声说。他盯着门厅，那里看起来就像我们又刚刚搬进来似的，到处都是箱子。“我会安排把这些全退回去的。”他停顿了一下，“如果你想要的话，可以留着那台跑步机。”
我知道他在想什么。有了这台机器，他可以把我更久地关在家里。“可以把它退回去。”我说。反正，他不能取消健身房的会员卡。我们付了一整年的。当时我试图让他开心，所以选了更便宜的方式。我们的全新开始。
我盯着他看。他心里对我还有哪怕一丁点儿爱的余烬吗？他必须有。必须。他回去拿我的包，从里面取走了我的钥匙。
“我得去一下社区服务中心。我别无选择，他们已经安排了一个会诊。不过我只出去两小时。”
他当然得出去，工作第一嘛。他总是想要帮助别人。但他要帮的人中，不包括我们，不包括我。他已经放弃了。对我，只有药片，药片，更多的药片。我不明白他为什么要拿走我的钥匙，直到他走到厨房门边，锁上它，并把钥匙放进口袋里。我发出一声不满的讥笑，我控制不住。
“你要把我锁在里面？”我难以置信。我们的婚姻有时候就像一座监狱，我们两个都这么觉得。但是现在，他成了我的监狱长吗？
“这是为了你好。”他脸红了，不敢看我的眼睛，“只有今天早上。我不能……我不能……”他试图找到措辞。“我不能分心。”他无力地指了指走廊又指了指我的脸，“不能被这一切分心。”他别过头去，不忍看我。“休息一会儿吧。也许我们需要重新换一下你的药方。我明天会为你挑新的药。”
我注意到了那个词，分心。他指的是他不能因为要想着我在哪儿在做什么而分心。哪怕我们每日都惯常通话也无法满足他了。
也许要减少分心，你应该别去睡你公司的那个胖前台。我想冲他这么尖叫，但是我没有。他让我当面吃下的药片渐渐生效，我开始觉得有点儿昏昏欲睡。我其实并不介意。睡一觉会对我有好处。
他的手机响了起来，接他的车到了。他没有拿走我的手机——不知道是故意的还是因为他的心思仍然在别的地方，忘了这回事。我如释重负。以防万一，我把它藏了起来，但我也许已经提早承担了足够多的风险。手机就留给别的时候吧。
“我们稍后再细谈。”他说着径直朝门口走去。他的话很虚伪。我们其实并不会谈话，不会谈论我们，也不会谈论那件事。他停顿了一下，回头看我。我以为他还有什么话要说，但他没有。
我们盯着彼此看了许久——曾经的恋人，如今的沉默无言的对手。然后，他走了。
我听到钥匙在锁底转动的声音，觉得自己被埋葬在了这所房子里。明白自己无法出去是种很奇怪的感受。长久以来，我没有如此无助过。要是着火了可怎么办？要是屋子开始燃烧，而我却睡着了呢？药物令我困倦。要是我把锅放上炉子煮，然后忘记了呢？这些情况他想到过任何一种吗？之前又不是没着过火。也许他认为这些天里我已经足够机智，可以自己逃出去。平心而论，要是我用心做的话，要打破这窗户轻而易举。
我沉默地站着，盯着玻璃，想着火焰，各种想法在我脑中运转。脸上的抽疼让我回到现实中。我吃了他给的全部药片，但我真正需要的是一些布洛芬。
我用水服下两片，然后下楼走进盥洗室，打开灯，在水槽上弯下身，从镜子里审视着我的脸。脸上的擦伤很明显，颧骨上高高肿起，肌肤被绷得很紧，轻轻一碰就令我畏缩。昨天晚上，那里还只是一块惹眼的红色，但今天它占据了我的脸颊。好在我的眼睛没有因此而睁不开。我敢肯定，这伤痕会在一周内消失。
我讨厌它