登录信息加载中...
伊，觉得他人很不错。他对她很好。可以说，要是没有他，她就完蛋了。
“我的情欲比他强。”终于，她说，“但不管怎么说，性和婚姻是两码事。婚姻就是类似于和你最好的朋友在一起。杰伊是我最好的朋友。但我们在一起已经有15年了，欲望无法自动维持。我是说，我们有时候仍然做爱，但早已失去激情。而且有了孩子以后，我们的关系更加冷淡。我们花了那么多年见证彼此成为父母而非情人，这就很难让激情重新燃起。”
我回想着自己的那一段短暂婚姻。我们之间的情欲并没有消逝，但这没有阻碍他在四年后离开我去和别人在一起。当时我们的儿子只有两岁。也许她说得对。我想我从来没有把我的前夫伊恩当成我最好的朋友。
“我只是觉得这有点儿让人难过。”真的难过。
“那是因为你相信真爱，相信童话里说的‘从此幸福快乐’。但生活不是那样子的。”
“你觉得他背叛过你吗？”我问。
“他绝对有他的风流情事。”她说，“有一个歌手，很久以前他们一起工作过。我想他们之间交往也许有一阵子了。但不管怎样，这不会影响到我们。不会产生真正的影响。”
她让这事听起来太合乎情理了。我唯一能想到的就是伊恩离开后我所体会到的被背叛的痛苦。他真真切切地影响了我对自己的看法。最初的几天我觉得自己一无是处，丑陋不堪。他和新欢并没有维持多久，但这也没有让我的感受变好。
“我想这事我永远都弄不明白。”我说。
“每个人都有秘密，露儿。”她说，“每个人都应该被允许有秘密。你永远都不可能了解一个人的一切。如果你试图这么做，你会发疯的。”
她离开后，我收拾着这一夜留下的垃圾，边清理边想：也许杰伊才是先出轨的那一方。也许这是苏菲在酒店幽会时深藏内心的秘密。也许她做这一切只是为了让自己好过点，暗地里让彼此扯平。也许是我想太多了。他们有自己的相处之道，她看起来很快乐，我知道这点就足够了。
现在才刚过10点30分，但我已筋疲力尽。我注视了一会儿亚当，他蜷缩成小小的一团，侧躺在“星球大战”图案的羽绒被下，一只胳膊搂着帕丁顿熊。看着他安静的睡颜，我内心感到一阵安慰。我轻轻关上门，走了出去。
我从浴室醒过来，站在镜子前，四周漆黑一片。在我真正记起自己身处何处之前，我感到胫部一阵尖锐的抽痛，我不慎踩进了角落里的小洗衣篮。我心跳加速，汗湿的额头粘着发丝。随着现实在我周围凸显，夜的恐怖渐渐散去，只在我头脑中留下零星碎片。不过我知道那是什么。我总是做同样的梦。
一座庞大的建筑，像是旧医院或者孤儿院。荒废已久。亚当被困在里面的某个地方。我知道，我就是知道，如果我不能找到他，那么他就会死。他正在呼唤我，非常害怕。有什么恐怖的东西正在接近他。我跑过走廊，试图去他身边，这时有卷须状的东西从墙壁、天花板和阴影里伸出来，仿佛是这座建筑里某个可怕魔鬼身体上的一部分。它们包住了我，困住了我。我唯一能听到的只有亚当的哭泣声。我试图挣脱黑暗，黏糊糊的绳索阻碍着我去接近亚当，它令我窒息，将我拖入那无尽的黑暗之中。这是一个可怕的梦境。它缠着我，就像噩梦里缠着我的那些影子一样。梦的细节也许每一晚都略有不同，但旁白都是一样的。这个梦不论做多少次，我都惊恐万分。
夜晚的恐怖在亚当还没出生时就存在了——我总是做噩梦，但在亚当出生前，我是为自己挣扎求生。回想起来，我觉得那样好一些，哪怕当时我并不自知。噩梦是我一生的祸根，扼杀了我所有安睡的机会。做一个单身母亲已经足以令我疲惫不堪，可夜里我仍无法安然入眠。
这一次，我比之前梦游时走得更远。通常我会醒过来，站在自己的床边或者亚当的床边，充满困惑。脑海里常常留着半句意义不明的可怕句子。这事发生得太过频繁，甚至都不会再把亚当惊醒。他继承了他父亲的务实性格，但好在他还有着我的幽默感。
我打开灯，看向镜子，叹了口气。眼睛下有两道深深的黑眼圈，粉底也无法遮盖，在阳光下就更加明显。噢天哪。我提醒自己，不管那“酒吧里的男人兼我该死的已婚新上司”怎么看待我，都是无关紧要的。我希望他会因为太过尴尬而忽略我。但我的胃仍然紧缩着，我的头仍然因为太多的烟酒而昏昏沉沉。“女人要振作起来，”我告诉自己，“过个一两天一切就都被忘掉了。你只要走进办公室做好你的工作就行。”
现在刚刚凌晨4点。我喝了一些水，然后关了灯重新爬回床上，希望在6点的闹钟响起前能至少打个盹儿。我拒绝去想他的嘴唇吻上我时那感觉有多么好，哪怕只是一时冲动；这让我感受到我和别人之间是有联系的。我盯着墙，一边沉思一边数着绵羊。我突然意识到，虽然我紧张不安，却也因为能再次见到他而心情激动。我骂了自己一声傻瓜。我才不是那种女人。
[2] 慈善商店指售卖人们捐赠的二手物品的商店。——译者注
5. 阿黛尔
这是他正式去诊所上班的第一天，他离开家时我微笑着挥手送别。隔壁老太太带着她那条瘦小又娇弱的狗出来散步，赞许地看了过来。我们总是以一副完美夫妇的样子示人，我和大卫。我喜欢这样。
但当我关上门，屋内只剩我自己时，我还是松了一口气，哪怕呼出这口气让我觉得是种小小的背叛。我很喜欢大卫和我一起待在这儿，但是不论我们给自己设下了怎样的界限，我们都还没有恢复到对等的地位，屋子里的氛围满是无以言表的尴尬。谢天谢地，新房子足够大，他可以躲在他的书房里，我们可以绕开彼此，假装一切都好。
然而，我的感受还是比他醉酒回家那会儿稍稍好了一些，真的。第二天早上我们没有谈论这件事，我们在一起很少聊天。相反，我任由他埋首于文件里，自己去当地一家价格适宜的健身俱乐部给我们两个都报了名。然后我绕着这片时尚的新区域散步，想彻底了解它。我喜欢锁定每个地方的位置，要能够在脑海里看到它们。这样会让我觉得舒服，有助于放松自己。
我走了几乎两个小时，在心里记下了商店、酒吧和餐厅的位置，直到我把它们牢牢印在了脑子里，我可以随意地想出它们的样子。然后我在当地一家手工面包店买了一些面包，还在熟食店买了橄榄、火腿片、鹰嘴豆泥和干番茄——真是有些奢侈，用光了我的家政现金——我要将午饭做成室内野餐，哪怕可以坐在暖和的室外，我也不认为他现在还会愿意去花园。
昨天我们去了诊所，我迷倒了大合伙人塞克斯医生，还有我们遇见的许多其他医生和护士。美女总是一呼百应，这听起来很虚荣，但却是真话。大卫曾经告诉过我，陪审员更倾向于相信长得好看的被告，远胜过那些长相普通或丑陋的被告。不过是侥幸长了副好皮相而已，但我了解它的确拥有魔力。你甚至都不必说太多话，只需要聆听和微笑，人们自会为你倾倒。我很享受当一个美人。这是真心话，换成别的任何话都会是谎言。我努力维持着自己的美貌，为了大卫，我所做的一切都是为了他。
据我所见，大卫的新办公室是大楼里面积第二大的那间——是那种我期盼他拥有的办公室，如果他能在哈莱街[1]工作就更完美了。地毯是淡黄色的长毛绒毯，大办公桌大气却又不过分张扬，外面有一间非常奢华的接待室。那张接待桌后面坐着一个迷人的金发女郎——如果你喜欢那种类型的话——她在要被引见给我们之前匆匆跑开了，这让我很恼火。但是塞克斯医生几乎都没注意到这事，因为他正在跟我说话。我用大笑回应着他的糟糕笑话，他脸红了。我想，不管我的心有多么痛，我的表现是非常好的。大卫肯定也很高兴，因为那之后他的态度稍稍柔和了一点。
今晚塞克斯医生邀请我们去他家里吃晚饭，作为非正式的欢迎仪式。我已经选好了要穿哪条裙子，也想好了要把头发做成什么样式。我一心想着要让大卫为我骄傲。我可以当一个好妻子，展现新合伙人妻子的风采。尽管我现在仍有焦虑，但是我的情绪已经比刚搬迁完的时候平静一些了。我抬头看钟，它尖锐的滴嗒声划破了屋内的无边寂静。才只有早上8点。现在他可能正前往办公室。不到11点半他是不会给家里打第一个电话的。我有的是时间。我上楼去我们的卧室，躺在被子上面。我不打算睡觉，但还是闭上了眼睛，脑中想着诊所：大卫的办公室、那条淡黄色的长毛绒地毯、他那张富有光泽的红木办公桌、角落里的小抓痕、两座长沙发、结实的椅子……我深深吸了一口气。