登录信息加载中...
这种说法岂能让他信服？这似乎是先天的体质使然，后来他实际上了护卫舰之后，情况是有了些许改善，但是当海浪比较大时，他一定会在口袋里准备塑胶袋。
曾经有一次，在激烈的战斗训练航行之后，有一个年龄相仿的士长仍然一脸没事地大口吃着饭团，他问该士长该怎么做才不会晕船。健壮高大的士长那丰盈的脸颊上沾着饭粒，脸不红气不喘地回答他，很简单啊，只要不坐船就好了……
然而，就像自己开车就不会晕车一样，对于座位还没坐热就得四处来回奔波的新任干部来说，根本就没有晕船的时间。宫津首次搭乘的是隶属“吴”地方舰队的狄赛尔柴油舰，一开始，舰内的杂务之多让他感到愕然，难以理解。
舰上分成四个分队，各自分配有炮雷及运用、航海、机关、补给及卫生的工作。宫津承担了多项工作，除了以分队士的身份辅佐所属分队员们的掌握或勤务评定之外，还以炮术士的身份接受炮雷长的指导，更以兼任的甲板士官之职，担任舰上的风纪股。期间还得完成轮值巡逻的副值班士官的工作，还要牢记发动救难或战斗等的部署时该在什么地方从事什么工作，努力背诵信号书以期能快速传达从旗舰上传送过来的信号，深夜还得轮值当班。
勤务通常是四班制，由各个分队编成四个班，轮流当班，但是非值班时照样有一大堆的工作要做。干部跟曹士不一样，他们被要求精通舰内的所有部署，不是只要掌握一个专业的领域就可以了。以一年为单位转换船舰时，就会被派到新的部署颌域，这次是机关，下次可能是航海，干部必须努力学习日新月异不断进步的技术。此外，如果一整天窝在房间里就无法跟组员建立起信赖关系，因此干部还要积极地在舰内穿梭，和资深海军中士们谈话，登陆时夜晚得陪着舰长们到街上去晃晃。尤其是在舰上还有沿袭旧海军，被称为资深伍长的最资深老海军中士，这些人堪称是舰艇的主人，其存在的分量是不容忽视的。资深伍长在评估干部资质的领域方面拥有一流的眼力，如果被烙下负面的烙印的话，这些干部在这艘舰艇上就形同废物，所以万万大意不得。
干部要比任何人勤快、深思熟虑，还不能忘记随时带着坚毅但亲切的笑容。这种种的要求都不是经过算计就可以做得到的，宫津总是诚心诚意地努力投入这些被赋予的工作。而很让他感到惊讶的是，尽管工作条件如此地严苛，然而宫津却深爱着海洋，而且一直热爱着护卫舰的勤务。
有时候连续几天都得窝在舰内，过着不见阳光的生活，这样的生活让他无法享有解放感，但是却另外有一种连带感。这种感觉比其他舰艇来得更快、更确实。所有的人员都朝着共同的一个目标前进让人有一种一体感和昂扬感。正因为有些许微妙的差异，所以才让人觉得自己和搭乘的舰艇有着血液互相流通的感觉。
即便休假时待在官舍里面，一旦天气预报有台风来袭时，整个人也会跟着忐忑不安起来。因为当有台风要登陆时，就得将停泊在港口的舰艇驶到海面上，避免遭到损害。透过NHK的天气图确认气压分布，心里祈祷着台风能避过舰艇所在港口的同时，内心深处却又莫名地期待紧急集合的电话响起。宫津期盼过着这样的生活，同时也深爱着这种生活。
别人怎么想、怎么说都与他无关。对宫津而言，身为海上自卫官就是他的一切，舰艇和拥有舰艇的海上自卫队这个组织是一切价值的核心。他对此事从来不曾有过任何质疑，至少在往后的二十几年当中，即便多少遇过一些波折，他的想法始终没有遭到背叛过。
从地方队伍调到护卫队群，结束一连串的部署之后，被称为资深前辈的机会就大幅增加了。资深人员指的就是晋升到某个阶级的人，因此一旦被称为资深士官，就等于是该舰上最老的士官，即便在同样的上尉等级当中也算是最资深的。随着责任的增加，只要不与欠缺融通性格的舰长互相冲突，不管是在哪一艘舰艇，某种程度都可以按照自己的想法做事，于是宫津开始私底下为曹士们举行读书会。
他让他们参加选拔考试，推荐他们去就读部内干部候补学校。他积极地说服曹士们不要只固定在一个地方、一个部署工作，应该立志成为干部，因为他希望这些容易打退堂鼓、腐化的部属们能以更广阔的视野从事海上自卫队的工作，了解其真正的价值，另一方面，他也希望大家能因此而把自卫官当成一生的工作，为常态性的裁员踩刹车。
事实上，护卫舰的人手不足是很严重的问题。担任主力机动部队的护卫队群倒还好，但是负责沿岸警备任务的地方部队当中，也有一些船员不满规定人数的四分之一，而被迫不眠不休工作的舰艇。逃避严苛勤务的人太多也是原因之一，但是追本溯源，问题是出在自卫队和日本国民之间所产生的决定性温差。
以日本的现状而言，为了推动不断革新的技术就必须增加人员，但是只要防卫费用超过国家预算的1％就会引起轩然大波，因此海上自卫队始终没能突破这个瓶颈。在宫津看来，身为一个经济大国根本就不该吝于花钱在维护国家的主权和安全上，但是他没有大声疾呼他个人的想法，只是努力地思索着如何在有限的环境当中奋力而为，读书会就是因此而诞生的。有几个人呼应他的理想，放弃休假进行集中讲义，而他们的努力也有了结果，顺利地通过了部内干部的窄门。“宫津学校”出身的干部年年增加，他们的人脉对宫津而言也是一大财产。
但是，最大的财产莫过于孩子了。他用自己名字中的一个字帮儿子取了个名字叫隆史。妻子芳惠是第一次当上干部时颇为关照他的舰长的女儿。也许是天生就很有耐性吧？她对一年当中有一半的时间都在海上漂泊，音讯全无的丈夫半句怨言都没有，宫津为孩子取名字的时候，她也只是盈盈地笑着，赞成他的命名。
宫津有着完成重责大任的安心感以及觉得往后才是关键时刻的使命感，当他窥探着才刚张开眼睛看这个世界的孩子时，掠过他脑海中的是和父亲两人走在镰仓的山中寺庙时的景象。是的，哪天找个时间再去一趟吧！这一次轮到自己将隆史扛在肩上了。在儿子的眼中，自己是什么样的父亲呢……数着日子等待儿子长大成了宫津最大的喜悦。而他也一如父亲一样，怀抱着一股新的气概，希望自己成为一个足堪为儿子典范的父亲。
十三年后，当他刚就任毕生所望的舰长一职的时候，接到了父亲病危的消息。
在接受专门培训上级指挥官的干部学校指挥幕僚课程，晋升为三等海佐之后，同时在六本木的防卫厅埋首于文件堆中的陆上部署，并且也担任护卫舰副舰长的海上部署职务的宫津，终于接下了海上部队指挥官的勤务……然而在晋升到这一步之前无可避免地目睹自卫队内幕的他，却无法从舰长的职位中获得解放感，反倒觉得每晋升一阶就变得越发紧缩的颈子，在他走到这一步的时候，开始压迫起他的气管来了。
当时的首相走明确的鹰派路线，和雷根政权之间建立亲密的关系，主张“日美是隔着太平洋的命运共同体”、“日本列岛是永不沉没的航空母舰”，极力推动海上自卫队建造舰艇，同时构想出海上交通线防卫的共同研究，也就是所谓的“八八舰队”，以八艘护卫舰？八架直升机为一个护卫队群的标准编制。重新评估长期以来只把重点摆在反潜艇战的海上战力，为了扩充海面的防空能力而输入飞弹护卫舰……
然而原本随着泡沫经济的洪流，在持续成长的经济支撑下开始进行的“军备扩充”在冷战结束之后，因为日本经济没办法跟上步伐而不断崩溃，遂步向悲哀而无疾而终的下场。在这段期间，海上自卫队的无所适从堪称悲惨，而这也正代表着海上自卫队虚幻的历史。
什么是需要的？什么是不必要的？和驻日美军之间的合作关系到什么界线是属于日本的职责？从哪里开始算是美国的领域？在这样的议论漫天乱舞的情况下，发挥官僚本位，主张“能删除的预算就尽量删除”的防卫厅以一般人所无法理解的技术用语做出结论，把完成的装备推给现场，表示日后将会增加人员，到时再使用。于是财政越发地紧缩，人员增加一事更遥遥无期。结果就只剩下用不完，还有一半堆在仓库里的装备，以及人员不够的护卫舰。
值此时期已经没有所谓的“国防”，有的只是提出跟美国购买装备也是经济政策一环的政治家，与固守防卫厅的利益，企图和承包企业维持良好关系的防卫官僚之间彼此最大的利益。而宫津的六本木勤务则甚至让人质疑连本来应该守护的国家都消失于无形了。
宫津心想，如果回海上执勤心情应该会好一点的，然而，就算当上舰长——不，正因为他当上了舰长，所以行动反而受到了明显的限制。他所属的护卫队群依据已经完成的年度业务计划，一边窥探队司令的意向，一边确实地完成已经决定的训练。就形式来看，他就像连锁店的店长一样。明知道这就是军人的宿命，然而亲眼目睹丝毫没有国防意识的文官掌权却仍然让他有一种难以释怀的心情。难道这就是父亲理想中的海上自卫队吗？这就是自己憧憬，相信足以托付一辈子的世界吗？这个国家、我们是在哪个地方转错了弯吗——
就在这个时候，他接到了父亲病危的消息。事情发生在舰艇出港之前，既然军队规定舰长随时都得待在可以在两个小时之内回到舰艇上的地方，反正他终归是看不到父亲最后一面了，因此他也没有将此事告知副舰长，按照预定计划出港了。
在胜浦海峰进行过队伍训练之后，紧着散开阵形，实施个别舰艇训练。在洲崎海岸再度编组队伍，回到横须贺港。舰艇消化了所有的预定计划，以原订速度前往会合地点，在吃晚饭前，有一段短暂的休息时间。宫津不想让部属们看到他悲伤郁闷的表情，遂离开了挤满了人员的战斗情报指挥所，前往位于舰桥构造最上头的上部指挥所。
海浪的声音；引擎的声音；在船桅上头旋转的雷达板的声音。亲切熟悉的声音包裹着他整个人。屏退那些负责监控的士兵，将海水味道饱饱地吸进肺里的宫津，拿起挂在脖子上的双筒望远镜，眺望着从右舷往后流过的野岛崎。就在这个时候，他看到有人在笼罩于夕阳余晖当中的房总半岛的尖端，映照着橘色色彩的沙滩上挥着手。
透过三十倍的望远镜来看，人影看起来只有豆粒般大小，但是可以看出好像是一个专注地挥着手的少年。大概跟隆史差不多年纪吧？放在脚边的东西是画图纸吗？宫津拿起装置在一旁的麦克风，命令底下的舰桥人员响一声警笛。
这纯粹出于他一点点的玩心。他想，舰长应该有这么一丁点的自由。足以撼动腹部的低沉警笛声从背后响遍海面，撞击在野岛崎上，形成微微的回音。他再度拿起望远镜来看，可以清楚地看到那个停止挥手的动作，半带着愕然表情看着这边的少年比刚才更用力地挥舞着手。
宫津也对着他挥挥手，笑了。他觉得那一瞬间，压在肩头上的重担倏地不见了，整个身体都好像变轻盈了。他看着眼底下的鱼雷连装发射机的四角形发射台，看看五英寸单装炮的炮台，再看看在前头溅起白色飞沫的舰首，不禁觉得好笑，自己还有什么不满的呢？
西沉的夕阳将水平线染成了橘色，水平线前头交杂着蓝色和黑色，海的表情分分秒秒都在变化着。没有多余的东西，只属于自己和护卫舰的世界。拥有相同目标的人们聚集在铁制的船腹当中，驱动这个庞大的躯体。而统率这一切的不是别人，正是他自己。以前朝暮想望的东西都在手中了，自己还需要什么吗？
担任官职已经二十几年，这是宫津第一次感觉到的解放感。就算那不过是一时的想法，然而这种感触已经足以报答立志当上海上自卫官的自己，报答为他开启这条路的父亲。
他是在这之后获知父亲的死讯。
前苏联的名字消失，北朝鲜的核子武器因为【朝鲜半岛能源开发机构】（KEDO）的设置而归于平息，而由冷战结束和冲绳问题而掀起开端的日美安保条约重评争论被“新停火线的制定”这个无趣而艰涩的专门用语给取代，不久之后就不再为国民所讨论了。期间，顺利通过防卫大学入学考试的隆史踏上了成为第三代海上自卫官之路。
对有一半的时间在海上看着儿子一路成长的宫津而言，这个消息着实让他喜出望外。宫津并没有刻意给儿子任何建议，但是儿子却自行选择了一条对的路，就像他自己一样，决定追随父亲的背影。儿子那几近顽固的率直个性在当上自卫官时怎么办……宫津不是没有这种疑虑，但是他告诉自己，那只是妇人之见，因此也就二话不说，把隆史送出门。自己身为自卫官的每一天，也都是独自处理随着宿命而来的矛盾，一直走到今天。他相信，儿子不可能做不到。
海上自卫队也完成了配备扩充军备时代所遗留下来的四艘神盾舰任务，确实推动了舰艇的大型化、装备的现代化。在经济持续不景气的环境当中，日本国民对此事并没有多大的负面评论，不知道是因为从北朝鲜飘来的不稳气息让大家切身地感受到山雨欲来，抑或只是不关心到了极点。总之，每四个护卫队群就配备了一艘号称拥有远远凌驾以往飞弹护卫舰探测、追击能力的神盾舰，然而，海上自卫队在质方面并没有多大改变。
虽然防空能力提升了，然而却没有能力迎击越过头顶飞射