候来？该什么时候出现？
那光是黑暗。曾有一只公鹿在水旁，现在它离开了。
在防波堤的尽头
在第一个雨天，戴着灰白的尖顶帽，穿件雨衣，打把伞，拎个用绳子系好的棕色包裹，阿尔伯特·达农转了两次公交从巴特亚姆街赶到美日街去看他儿子的女友过得怎样。在袖子的表带下，他小心地塞入那两张打了孔的车票。他看起来像个退休校长。尽管街上空空如也，他也等着红灯变绿。穿过罗斯柴尔德大道，从长凳上拾起一沓浸透的报纸，把它扔进垃圾桶。特拉维夫在第一场雨中看起来像堆杂货。街道被遗弃：凡是有地方去的人都走了。美日街给人一种堆满落叶的印象：剥落的灰泥，掉下的纸张夹杂着一些褐色叶子和湿透的垃圾。每一样东西都湿透了但并没被冲洗干净。房顶上能看到天线、太阳能热水器和云朵。那里有鸟，但歌声没精打采。没有照明的门口有排邮箱，切尔尼亚克，席科斯基，本班萨特和一个私人神经诊所。门左边的地上有张条子：“足病医生出国了。”在门的对面写着因巴。没写蒂塔：只是因巴。像个男人。一个陌生人。楼梯井像冬天的海，阿尔伯特·达农，一个瘦削、年长的男人，站在那里盯着防波堤的尽头，好像等那黑色的水送来一个救生筏。他按了下门铃。没有反应。一个礼貌性的间隔。再按。犹豫。轻轻敲门。再等。也许她正在穿衣服？或是睡觉？或是有别人？他把包裹放在地上，收起伞。他等着。同时在她门前擦了擦脚，以免把水和枯叶带进去。他等着。包裹里有件娜蒂娅的法兰绒睡衣和一个老旧的两格式电暖器。阿尔伯特对着双手哈了哈气，吸了下鼻子，忽然担心气味儿难闻。然后他再次敲了敲门。等着。
通过
坐下，阿尔伯特。把大衣脱了。
让我拉上窗帘。开开灯。
我在睡觉。什么，没有关系。
不用担心。我该醒了。
我要烧点水煮咖啡，
用条床单遮遮这些乱东西。
我要为我们烤些奶酪面包。
谢谢你的电暖器。还有睡衣。
你老婆的。多美的蓝色。
它可能适合我穿些年。
你等着，我要冲个澡。
或者和我一起洗。把鞋脱掉。
在我脱衣时，你也脱掉。
跟我进来。不要不好意思。
在拉达克地区有个风俗，
也许是种古老的婚姻法：
他们把一个新娘嫁给
三四个兄弟。
三个兄弟。一个新娘。
不要发抖，摸我这里。
摸摸，这不是我，只是衣服。
它只是棉布：摸这里。
想着这是坎达托湖山上，
梦里发生的事。
我的手指如阡陌，
我的手掌是广场。你穿过它，然后
停下。我的手臂如一条弯曲的路，
我的肩膀是一条河床，我的脖子
是一座桥。然后你可以选这条路或是
那条路。等等。等一下。
一个梦中的云雨热望。听那雷声。
然后他到处走了圈又回到罗斯柴尔德大道
他离开时雨停了。那大道像一个被剥光衣服的
女子，被一帮流氓毒打，仰面躺在那里，
被撕裂和湿透了。现在她听到树，
答应她一种片刻的宁静，羞愧和堕落之后的
宁静，一种安静的小小的宁静，
一种诞生：我将不再抬眼望山，
而只静静地躺在一摊泥泞的
死水里。清风徐来。这里有鸟儿轻轻的
拍翅声，缝合潮湿的空气，拆开，
缝上，再拆开。现在一切都变得灰暗和
温柔。静止。平和。甜蜜地闻闻
这好雨和泥土。一切都是过去。
松鼠
眼睛。眼睛。眼睛在水里，在树上，在窗帘里，在茶盅里，在枕头里。娜蒂娅记起在她是个小姑娘时，穿着一件薄纱罩袍或是一条褶皱裙，辫子上扎着缎带，主日前夜的银烛，热热的哈拉葡萄干，酒，祝福和祈福歌，请坐直，不要斜视。她记得闪亮的白色花纹餐巾，海色的瓷碗，一张羊毛壁毯，小篮子，酱油碟，叶香，薰衣草和生姜，还有水果。眼睛，眼睛，娜蒂娅记得荒芜的花园里树枝上的松鼠，山上乳白色的雾气，一片暗色的草地上的雪花，黄昏里刺耳的钟声，风刮起时沙沙作响的黑树林，冬夜里从花园栅栏传来的狼嚎，鸽房和小公鸡，当她到院里的棚子取柴时，那只黄昏时常使她受惊吓的长胡子山羊。眼睛在水里，眼睛在夜里，眼睛在我背后，在我乳房里，娜蒂娅记起从前的秘密，在十岁半的一个清晨，她父亲光着上身攀上梯子去修补房顶，她一块一块地递瓦，吸入他的汗气，看到他藏在铁一样结实胸膛里的乳头，带给她自己未成熟乳头秘密的瘙痒。她记起她肚子里突然的一阵颤动以及太阳照在他光光的弓着的背上的情形，当她的父亲一块又一块盖瓦的时候，他肌肉的眼睛，像是在他的肩胛之间打洞。一次，她看到她的哥哥迈克藏在小木棚后面，挤揉那只狗的乳房，一个血红的像屠宰场里的乳房，恐怖地从盖着的毛里伸出来。他们两个，迈克和那只狗干渴地喘息，舌头伸着，之后一个轻雷在她肚里滚动，她从木棚跑回去，当天晚上，她的初潮印在睡衣上，伴着她惊吓的泪和痛苦，像一条蛆在她肚子里蠕动。她妈妈悄悄教她该怎样做，不该做什么，什么时间做，女人该怎样隐藏她们的不洁之物不让男人看到，怎样遮盖气味儿，她也说到这是夏娃的诅咒：每一个女人都被处罚并被血玷污，对蛇和禁果的报应，你应在痛苦中延续后代。再也不能回到从前，仅仅在怀孕和年老时，我们才能得到一些安宁。眼睛在背后，在房顶，眼睛在羞辱里，眼睛在节日里，娜蒂娅记起她的手帕，绣边的胸罩，缎子的裤背带，透明的真丝绣花衣服，胸衣和头巾。有教养女人的计划和诡计，一个污水坑，隐藏在层层的天鹅绒下面，老女人压抑的笑声和嘲弄，双目传情的婶婶们在眨眼、爱抚和嘲弄中，逐渐被如丝的蛛网覆盖，被那张透明丝线织成的网捕捉和捆绑，并被不同程度地教会秘密中的秘密，那迷宫里有一种女人破坏性的精巧的诡计，微妙的古代性技巧表演，精致的香水、首饰、化妆品，眼睛，眼睛，邪恶的眼睛。娜蒂娅记得一个婴儿在地下的女修道院被一群女牧师囚禁，谦卑的规矩，经期不洁的规矩，谨慎的规矩，幼稚可爱的价值，香粉香脂，眼影口红，你必须学会怎样唤起或拒绝男人的天性，优雅是虚伪，美丽是徒然，但没有这些，小心没人要你而在架子上蒙尘，老天不许。给他们一英寸，他们会进一英里，给他们两英寸，他们就会把你如空花瓶般扔掉。女人就像装得太满的蜂蜜和羞愧的坛子，一个被锁上的花园和被预订的泉水，一个藏而不露的欢愉直到她的冤家到来，没有一个男性陌生人可以接近，但也不能让他离得太远，保持他的饥渴，但是偶尔给他一点儿面包屑，总是要小心，否则你会成为笑柄和耻辱。眼睛，眼睛，邪恶的眼睛，护身符，傻笑，悄悄话，诡计，女人的陷阱和妇道的法则，保持谦卑的同时怎样去唤醒爱，令人头晕的香味儿，迷人的拒绝，她想到逃跑想到死，她想进入松鼠的世界，永远地成为一个既不是女人也不是男人，而是一个到处是眼睛而几乎没有身体的小小的怯懦的野物。
没有关系
但那里，去巴特那的路上，夜间火车从山上
下来，以蜗牛的速度驶进山谷，一辆破旧的火车，
古董，木凳，引擎以枕木为食，窗边火花飞溅，被深深的黑暗
吞没，远处微弱的灯光，荒凉的村庄，
土坯房，他想到写张明信片给他父亲，另一张给
蒂塔·因巴，告诉他俩没有关系。明天在巴特那站
他会买明信片和邮票并寄出去。没有关系，
他想说。没有关系，你让我父亲，一个瘦弱，
如孩子般的人，到浴室看你的身体。让他看吧。没有
关系。我喜欢这主意。你牵着他的手，放在你身上不同的部位
让他感觉。他看了你，没有关系，他摸了也没有关系。毕竟，
他立即退缩了并逃到雨中碎纸遍地的大路上
茫然地游荡。没伤害到谁。没有关系。毕竟，在我是婴儿的时候，
他的妻子给我喂了奶，给我换了尿布，然后哄我在她怀里
睡觉，现在我的妻子对他做同样的事。不久他会变成一个婴儿。
他加糖，搅动，然后再加
早上十点，杜比·当布罗夫坐在里默尔咖啡店等人，
因为事先没有安排，这不可能实现。他翻着
报纸，不断看他的表，那样子好像她已经迟到。
事实上他早晨很清闲：除了些拖延了的杂事，如保险公司的
预付款、账单、一笔待付给皮肤科医生的钱和一些积累起来的
停车罚款等就没有什么计划。在这十二月的清晨，透过窗户你可以看到，在路标旁有两个俄国女子在笑，对一个
戴手套穿黑皮夹克的摩托车手抛媚眼，他的铃木摩托在腿间
像头公牛咆哮着。欧典发廊的入口，“新娘发式——让我们
为你做最后的修饰”广告那里站着一个身穿晚礼服，打领结的
男子，用小提琴拉着悲音，眼睛像是闭着。一只被冲到地中海的
企鹅。还有个蚱蜢样的哈西德教徒在街上，骚扰
路人，恳求他们接受经文护符匣。杜比·当布罗夫，脖子上围着
真丝淡绿围巾，要了咖啡、果酱蛋糕和鱼，掏出剧本
“丽瑞特的爱”来修改：远离城市，远离里默尔咖啡店，
有个古旧的乡村小屋，挨着墓地，一个瓦屋顶
和烟囱，三十到四十棵果树，一些蜂窝和
一个鸽房，全都围着石墙，掩映在柏树茂密的
阴凉中。她将来这里住几天，安慰他的
孤独。是的，他是个令人生厌的人，那就是她同情他的
理由。但他内心有很深的感情。在她的眼前，三天三夜的
过程中，他会变得光亮而纯洁。他将
蜕掉丑恶的外壳，清除所有缺陷、羞辱和
谎言，站在她面前，像一支烛光在一堆废物中
温柔地颤抖。这里在里默尔咖啡店，因为云层很低，那阴影
逐渐包围那堆微弱的灯光，像是将其通过一支吸管
吸入。等等我。等一下。也许这个唧唧可以为我们
从那个基金会设法搞到一笔钱。他父亲是董事之一。然后
你和我会一起制作一个让所有人都震惊的影片，
我们俩会获各种大奖，挣到很多钱，然后
你和我。或别的什么。或者我会丢开一切，明天就到
喜马拉雅山，蜕掉我的死皮并开始寻找一个火花。
他又加了勺糖在他已经加过三勺糖的咖啡里。
搅了搅却忘了喝。他在想是不是该马上
到她那里去。他是不是该向她建议重新开始。等等我。
稍等一下。也许他首先该给她寄一封措词委婉的求爱信，
她将看到他并不是又一个蠢货而是个精灵。
他用拇指和食指招呼侍者给他杯速溶浓咖啡，
继续翻那剧本，闻着，翻来覆去地搜索，
剧本和袖子上洒了些咖啡渍，在边角写着
笔记，而他的另一只手却不知不觉地加糖，搅动，
再加，再搅。
慢板
从清晨到黄昏，阳光在外面闪耀，没有意识到
那是阳光。高高的树吸纳寂静，不需要
去发现树的本质。空旷的荒原
永远地面朝天延伸着，不去反射
它们空荡的痛苦。流沙永远地流着，不去问
多久，为什么，或流到哪里。所有美的存在都是奇迹，
但从不疑惑。月亮升起来，红色，像是充血的眼睛，
烧灼天空的黑暗，不为它自己的空寂惊奇。一只猫
在墙上打盹。熟睡和呼吸着。再没什么。一夜又一夜，
风打着卷吹过森林山丘。它不停地
打着卷。吹着。不想什么，也不乞求什么。
只有你，沾满风尘和诙谐，整夜地写和擦，
寻找一个理由，一种方式去更正。
夜曲
操完之后，唧唧起身穿上一条便裤和一件印有
鳄鱼图案的衬衫，拿起电话
订了两个速递比萨送到梅尔切特街二十号，赶快。
她穿着自己的牛仔裤和他的套衫。他们摆好咖啡桌，
叉子对着刀子，刀子对着叉子，两个水杯和两个酒杯。
送比萨的男孩儿闻到性交后的汗味儿，用令人怜爱的
小狗般的眼睛看她（她忘了拉上牛仔裤的拉链）。她同情他，
这么个有想法而害羞的男孩子。从他脸上的一层薄汗，
她猜想要是摸摸肯定很好玩儿。像刚孵出的小鸡。她站起来，
从他手里接过盒子。她觉得想要给他。只是一个吻。
她止住自己。在门口用她的乳房蹭了蹭他的手臂，
碰出一个火花，拣起一个闪烁，感到被困窘的火
灼伤。他离开后她在桌旁坐下。看到盘子里有根
头发。她的？唧唧的？或是那男孩儿的？比萨凉了。酒杯上有个
金边。蒂塔喝了一点。唧唧对她眨眨眼，她点点头。
不一定是对他。她把酒杯推开。闭上眼：那里有一个海，
很多山。这屋子不怎么样。他手里拿着刀。她手里
拿着叉子。远离这里的地方有森林。河流。坎达托湖。
有黑暗和冬天以及它们的主人。你在这里
大嚼而他们静静地站着。这叉子很不干净。
同时，在孟加拉，女人玛丽亚
在一个破烂旅馆的廉价房间，她打开窗户，探出身子，
肺里吸满混合的气味儿：芒果花香、
污水、炒菜味儿、腐烂水果的气味儿、牛粪味儿。
夜是温暖的。河水冒着汽儿。黑暗沐浴在淡淡的腐味中。
玛丽亚在她的乳沟处滴了五六滴刺鼻的
香水。她关上窗户。吃了些鱼。这叉子很不干净。
远远地看到那棵长满树叶的无花果树，他来了，可能侥幸
找到些果子：当他走近，发现除了树叶什么也没有，因为还不到
结果子的时候。她照了照镜子。眼线笔。散粉。面纸。
唇膏。好像右眼让你感觉不舒服。像是盐失去了味道。
换条裙子。她的顾客会迟到。他会付钱。把衣服脱了。
用英文说出想要69的姿势。
就像两把勺子在