长袜，一只接一只，他的眼睛
掘入她的肉体。这是肉体的眼睛。他精神的眼睛
闭上了。假如他不闭上，他看到的不会是
成熟性感的玛丽亚，而只会看到她衰老的年龄，皱巴巴的
像个干枯的无花果。如果他睁开心灵的眼睛，对肉体的渴望
便会消失。他的欲望会变为尘土。
或者换一种说法：在两个深渊之间，攀登一条
险峻的山路。他的目光警觉而敏锐，但他心灵的眼睛
却闭上了。如果睁开哪怕一小会儿，他会感到眩晕而掉下去。
所有这些都是古老的知识：肉眼贪欲，灵眼暗淡，
这里的他是你却没有你，不在这里的他
不在这里，但如果这样，为什么要一个女人？为什么跨越深渊？
你的儿子渴望
你的儿子渴望没有睡眠。可他立即
睡着了。风在棚屋外咆哮着。
一只狐狸在树林里潜行，
一只夜鸟藏在树叶里，
看到走来的东西，但选择忽视。
寂静里。1706年，
( 重要提示：如果书友们打不开t x t 8 0. c o m 老域名，可以通过访问t x t 8 0. c c 备用域名访问本站。 )
一个在去中国路上晃悠的俄国商人，
在这小棚里停止了呼吸。睡梦中他
独自死去，被埋进树林，
在那里，他被深深地遗忘。
一个在去中国路上晃悠的俄国商人
把毛皮和钻石从尼日利亚带到南京，再从南京
带回珠宝和丝绸。他喜欢在路边小馆吃喝，
在晚上燃烧的篝火旁听陌生旅客神侃，
就着油灯与女仆在草垫上寻欢。
他喜欢精明的买卖和喋喋不休地讲价，
精妙而耐心地交易，就像求爱，或玩游戏，
谁坚持最久谁就赢，行动快的人并不占上风：很想成交的人
必须装作漫不经心，并用其掩盖急切的心情。在春天，
他动身往东，秋天回家，穿过河流、森林、荒漠和大山，每一年
他积攒起来埋在后院的银币越来越多。
一天傍晚，在这个棚子里，他吃喝到深夜，付钱给
侍候他并为他暖床的女仆。
她离开之后，他舒舒服服地躺在床上
计算他今年赚了多少，
明年会赚多少，在十年中
他将会多赚多少。直到他眼皮
打架，倒头大睡，第二天清早，那女仆
摇他的肩膀，但没有用，于是她大哭大叫，
惊动了整个村子。所有这些发生在很久以前，
早被遗忘。不久你也会被遗忘。
这与妒忌无关
晚上好，我是贝婷，阿尔伯特·达农的朋友。你住在他家时，我们见过几面，但谈话不多：没有机会或不太方便。在打电话之前我犹豫了很久。希望没有打搅你。你完全可以说，对不起，这不关你的事。或者挂上电话。我会理解。事情是这样：你作为他儿子的女友或是前女友，搬进他的公寓，我不想问你，你也不必回答。不管怎样，他收留了你，为你解决了麻烦，而且最后为你或是帮你找到你自己的住处。我不知其中细节，也不想知道。他是个慷慨、高效而奉行安静方式的人。但是你，不管是有意还是无意，对他做了些不好的事。我用了现在式，是因为尽管你现在已经搬到你的住处，他仍然没有安定下来，这是因为你，也可能不是，不过打个比方说，你唤醒了某种东西。等等。不要打断我。这番谈话对我并不容易。我很在乎你不会误解我。我不想评判，我肯定不是试图告诉你该怎么做，仅仅供你参考，甚至不是供你参考而只是想让你想想所有这些。你是个漂亮的年轻女子，你属于把有些事看得很简单的一代人，也许太简单了。我不是在评判，只是说说我的印象，也许没有根据。我比你年长，也许比你母亲还大，所以不存在妒忌或竞争。你肯定也一样——不，我不想进入这个话题，就当我刚才的话没说，因为否认妒忌本身也会引起怀疑。让我这么说吧：他正在哀悼他的妻子，除此之外，你知道，他很伤心儿子离家远走。尽管从什么意义上说他都不是懦弱的人，你一定会同意我不必加重他的痛苦。当你呆在他的公寓时，他几乎想找另一个地方避开你，而现在你离开了，他所能做的是阻止他自己不再去找你，因为你答应看望他却忘了。不，不用道歉，你忙，我自然懂，你这个年龄的女孩子嘛，可以想象。不好意思。让我再讲一两分钟。我想说的或是想请求的，是你不应该把他吊在半空中。他晚上睡不着，看起来要生病。你引起了一个误会，而你是唯一能消除这个误会的人。除此以外，你也许没有想过如果里科回来会发生什么。你会与他俩保持什么样的关系？以及他俩之间会是怎样的关系？请原谅我提出这些问题，我当了三十八年的公务员，也许讲话有点官腔。我不是请你解除关系或是消失，而是——怎么说呢——最好注意界限。也许我讲得不明白。我感到有必要告诉你，是这样，蒂塔，你唤醒了他内心的某种东西，这使他难受、忧郁，也许你并没注意，但是如果你想纠正的话，你必须划清一些界限。不。那不是我想对你说的全部，这可能听起来很琐碎。我很难找到适当的措词。多年前的一个周末，我和丈夫阿夫拉姆带着阿尔伯特和娜蒂娅到加利利高地游玩了一天。黄昏时分，我们四人看到，一只带毛野物匆匆跑下山坡，消失在树丛。我们试图盯着它，但它已经消失。太阳下山了，之后好长一段时间，整个世界看起来像在闪光，直到永远。阿尔伯特说那肯定是只迷途的狗，娜蒂娅说是匹狼。那是没有意义的争论，看看那以后都发生什么了：阿夫拉姆早死了，现在娜蒂娅死了，那狼或狗也死了。只有阿尔伯特和我还活着。据我所知那天傍晚你还没有出生，可过了这么多年我还一直记得，现在不痛苦了，只是随着时光流逝，它变得越来越清晰。一匹狼或一只迷途的狗？那树林很黑，我和阿尔伯特与阿夫拉姆和蒂娜娅陷入一场无止无休的争辩，最后不想再争了，那野物已经消失在黑暗之中，我们周围的一切都变得空荡、静寂、闪烁。你必须明白，我告诉你这个故事，不是想让你感觉不舒服，而只是想请你，或者是给你传达我问自己的问题，这便是我请求你的原因。你不必回答。自然，这将是介于你和我之间的事情。或者倒不如说，这是你和你自己之间的事。
仅仅因为我她才重新想起
她说她不是妒忌。鬼才信。不是发火。
鬼才信她不是妒忌。她正确得像及时雨，可事实上，
她所说的和所做的，都是想把他据为己有。她想要我
马上从他的视野走开，画一条她希望的界线，
要不她会把我的眼睛挖出来。他睡不着
是我的过错。如果他不睡觉又怎样。醒着就是活着。
如果当时我没在他身边的话，现在他只能靠着扶手椅
一连几个小时打瞌睡，或坐在阳台上一个月、一个冬天、一年，
呆呆地平视前方，逐渐地那海会进入他的脑子，
也进入她的。她不仅不该骚扰我，还该
好好地感谢我：
因为仅仅因为我她才重新想起，那只在加利利高地迷路的狗，
或者那匹闪烁的狼，或者不管那是什么。
只因为我那些几乎熄灭的东西才重新对她和他
闪亮。我挺喜欢他的。但讨厌她。
一点儿都不喜欢。
每天早晨他都去会面
说到小说家，九月底的这些天，他每天早上
五点前就起床，写作一个小时左右直到报纸送来。然后
他出去看看沙漠里有没有什么新的东西。至今
什么也没有。通向东面的山脉在天边
留下印记。每一个山坡都恰到好处。像昨天。
也像前天。那条蜥蜴，一个袖珍恐龙，还没改进
它的位置。小说家有兴趣记下所有这些，试图在这里澄清
和记录什么曾经发生，什么总是在发生。事物一定得有它们
恰当的名字，或者另一个散发新鲜光亮或气质的
到处都是些阴影的名字。五十年过去了：
在耶路撒冷，泽迦利亚街，在一套两个房间的公寓，一个属于
容丽娜太太的私人学校。我的老师是泽尔达太太，泽尔达
几年后写了好些诗放在《惊人的差异》和
《隐形的骆驼》里。一次，在一个冬日，她特意轻轻地
对我说：有时如果你停止说话，
也许事物会对你说点儿什么。多年之后，
我发现在她《树和石头会回应》里有首诗，写了
这种承诺。对每一个愿意聆听的人，她承诺一个惊人的
差异，存在于石头和树之间。
我要的和我知道的
我仍然记得她的房间。
泽迦利亚街。一个背街的进口。
一个狂热的男孩，七岁零三个月。
一个话多的孩子。一个追求者。
“我的房间不求日出或
日落，”她写道，
“太阳带来一盘金
而月亮带来一盘银便已足够。”我记得。
在四六年的暑假，
她给我些葡萄和一个苹果。
我躺卧在灯芯草垫上，
撒小谎的孩子。坠入情网。
我用纸给她做各种各样的
花。她穿的裙子，
像她自己，是褐色的，
像个铃铛，有着茉莉花的气味。
一个说话温柔的女人。我抚摸她的
裙裾。偶尔。
我不知道我想要什么，
但我知道的仍然刺伤我。
心底深处
我知道的仍然刺伤我。比如，娜蒂娅·达农：像我的老师泽尔达，
她也死于癌症。尽管黎明前有鸟儿，尽管她在死前两天
还在织绣，尽管品托大夫仁慈地麻醉她，
一个不真实的希望迷惑了她。在她心里扎根。拒绝离去。
弥留之际为她显示带着瓷人面具的日本武士，那是她的
第一个丈夫：一个高个、严肃、举止优雅的男人，
总是知道什么是对的。
他会关掉灯，身子缩成一团，压她的乳房，乱拧她的
肉体，伤害她到骨子里，但最后总是放她走。不久，
他从她那里得到充分满足而她得救。不久了。
唧唧的反应
但是唧唧·本·高对这一切会说些什么呢？这个故事
惹他烦，因为夜正年轻，有很多刺激的床上戏
还没开始，女人们躺下股票上升，今夜，
他要玩很多花样。特拉维夫是个大池塘，
在那里他按部就班地玩着，一次一步。
开玩笑地说，那个最后笑的杂种，笑得最长。
在不到一年时间里，他会成为公司的二号人物，
之后他会成为这个城市的显要，天空是极限而极限
只是第一步。那些糟糕的事，例如疾病、
痛苦和死亡，只是属于那些呆在城市南边的
失败者。孤独的人
理应过得孤独，而穷人理应贫穷。
生活或许是顿野餐或许不是，但从另一角度看，你的完美先生
也只是另一个做秀的人而已。每个人都如厕和性交，可为什么
大家都伪装，这一点使小说家和其他老派说教者们感到困惑。
天罚之日
日落前后不久，这位小说家去外面查看
有什么正在发生或是那沙漠里有什么新消息。
风总是在离去：它总是从那里吹向那里，
穿过这里又从不来自这里。沙尘的魔怪升起，分散开来又重新
在另一座山丘形成。再次消失。一次一步，
他笑在最后，按照唧唧·本·高的福音。痛苦、疾病和
死亡来了又去。不像这沙漠。不像天空的
星星。他们固定在那里。但是这只是表面的。改良一只活狗，
而穷人的智慧是贫穷，一片被风搅动而又遗弃的
荒芜沙漠里的石楠树丛。总是被遗弃。它从那里吹来又
飘回到那里，它打着漩涡又回到安静。死了的人
不会看到，而照在眼睛上的光是甜蜜的。
我的手在窗闩上
亲爱的爸爸妈妈，亲爱的费妮娅和阿瑞，现在是晚上，我独自
呆在阿拉德的屋里，就着一杯茶读几页东西。佛瑞创作的挽歌。
一台电扇转着，吹着。沙漠很空旷也很近。窗边的黑暗很温暖。
你俩静静地歇息了。你们在睡觉吗？或者还在争吵？至少
你们不能争夺我了：我很整洁，工作努力，成功。给你们带来
越来越多的骄傲和快乐，一个普通巫师的学徒。我很累
但不会放弃。你俩要我长大后当这个当那个。
爸爸想我做一行，妈妈想我做另一行。
现在这区别已逐渐缩小。我就是我，没有什么
区别。我要在这里再呆些时间，然后休息。
天晚了。这条街空空荡荡，花园在用俄国话跟
自己耳语，我不懂。它错了：这个时候，秘密变得不像
秘密，几乎所有的事都很明朗。多年以来，
爸爸你储存了很多脚注，而妈妈你站在窗前，
握着常喝的柠檬茶，背对着里屋。折磨你自己，
像木匠依里默纳奇一样渴望重新回到你梦想的
果园。它从来就没存在过。你们用俄国话耳语，
声音柔和而死寂。爸爸你站起来，背
弓着。妈妈你坐着，直着身子，很美。爸爸你坚持
不开窗户。但是妈妈你不放弃。
深深的黑暗里，你徒劳无用地低声哭着，
爸爸你小声地试图解释。我的手在窗闩上，我现在必须
选择。如果我打算选择原谅，这正是时候。
而你
远处传来刺耳的、绝望的、犹太语的，一个女人的声音，
她的孩子在她眼前，而她尖叫着。
之后从一个女人家里传出一声阿拉伯语的
号啕。或者是她的孩子。她的声音尖锐、恐怖。而你
削着一支铅笔，或是修补一件又破又脏的夹克。至少
你会不寒而栗。
公鹿
我的灵魂如公鹿在小溪旁喘息。两棵黑色的柏树
前后摇曳，无言地奉献。如水覆盖着
大海，那骄傲的水漫过它：他们曾经到过这里，
现在已经离开，不再回来。安息吧，我的灵魂。你在哪里
安息？你将回归到哪里，你会为了什么像公鹿一样喘息？
水壶的哨声响起。咖啡时间到了。如果你心里的光变得黑暗，
那黑暗该有多么伟大。一只苍蝇被夹在窗玻璃和
纱网之间。房子是空空的。
一块地毯。一只蜷伏的猫。我将什么时