。”

　　彼蒙停下了。他不懂这些东西，但能见到同病相怜的人总是让他高兴的。他继续写道：“那你现在多大？”

　　“你是问生理年龄吗？我想我快七十了。”

　　彼蒙指了指一旁的少女，“那她是你的孙女吧——不，”彼蒙想到老人也患了时间滞缓症，“是你的女儿吧？”

　　老人顿了顿，把树枝扔开，转身望着绽放灿烂笑颜的少女。很长一段时间里，他都没有动。

　　于是，彼蒙暂停了他的流浪行程，在广场里陪着老人。这里没有天气变化，他们睡在长椅上也不会觉得寒凉。有时候他们会聊很多，有时候他们会结伴出去，在人群周围的地方默默伫立观看。但老人一直不肯离开这个广场。

　　老人越来越老，他的眼睛眯成了一条缝，看什么都是雾蒙蒙的。虽然世界被凝固了，但老人的时间一直在流淌，他的身躯迅速老朽。彼蒙忧伤地看着老人愈发佝偻的身躯，但他无能为力。

　　在凝固的时光中，老人迎来了他的死亡。在生命的最后一瞬，老人固执地望着广场的方向，直到他的身体变得僵硬。老人死后，凝固作用降临了，他像所有其他人一样被固定。彼蒙把他放在空中，然后牵着他的手，让他在半空中拖行。

　　埋葬时，彼蒙从老人的口袋里找到了一张相片，上面是一对年轻的男女。女孩的灿烂笑脸彼蒙很熟悉。他立刻认出她就是广场上那个拿着冰激凌的少女，于是他仔细去看照片上的男孩，他依稀看到了老人的影子。

　　你生命中有没有出现过这样的人？你觉得他会永远陪伴着你，而他也愿意这样做，但前一秒他还在你身侧，下一秒就蒸发在时间里，再不复现。

　　但是他会凝望着你，在你察觉不到的时间中，直到白发苍苍。

　　彼蒙坐在老人坟前，哀伤地想着。

　　当彼蒙长成中年人模样时，他到了南半球。此刻，阳光照不到这里，整个半球都沉浸在浓郁的黑暗中。

　　站在光与暗的交界处，彼蒙犹豫了。如果继续前行，将意味着他要长久地在黑暗中摸索，他不喜欢黑暗。但这份犹豫没有持续多久，与对黑暗的恐惧比起来，他更加害怕原路返回的寂寞。

　　他在超市中找到了一些供展示之用的已被打开的手电筒，但当他把电筒拿起时，光线立刻变得模糊，像是散开的雾。他顿时明白了，光一秒能转地球七圈，而如果没有障碍的话，他也能在这一秒内把地球走几个来回。电筒的光帮不了他。于是他放弃寻找光源，一个人在茫茫黑夜中行走。

　　他再没有遇见过同样得了时间滞缓症的人。老人死后，世界真的只剩他一个身影了。

　　夜空里的星辰给彼蒙指引了方向，他继续朝着东方行进。有时候他睡在都市温软的床上，有时候他靠在丛林的巨树下入眠。他路过城市和乡村，见过婴儿和死人，他对身边的一切开始漠然。

　　他在漫长的跋涉中失去了对时间的感觉。有时候他站在酒吧前，怔了一下，他不知道按自己的生理时间算，刚才这一恍惚到底是过去了一秒还是一年。唯一能提示他时间在流淌的，是他的年龄。他身体的衰老在黑暗中加剧，好几次他伸手抚摸自己的脸，已经能察觉到皱纹正像树根一样滋生着。

　　但他有意识地维持着眼睛的健康。每当走过一段长长的黑暗路途，他都会在都市的灯光里待上很久，直到眼睛适应光线。他不记得最长的一次迷失在黑暗中有多久，他已经丧失了时间概念，但那次，他差点儿疯掉。他在伸手不见五指的丛林徒步行走，刚开始总会撞到树干，好几次他还踏入了猎人们布的陷阱。但这没有伤害到他，陷阱的机关被触动之后，利刃并没有弹出来。要是他在这里等几十年，或许缓慢行进的利刃才会刺进他的身体。

　　真正让他绝望的，是无穷无尽的跋涉。他看不到星星，只能靠直觉行走，但总是找不到走出丛林的道路。有一次，他的手摸到了一片柔软的绒毛，他顺着摸下去，摸到了冰冷黏稠的尖牙。他吓得心中一哆嗦，这可能是老虎，或是熊。他看不见，也知道野兽伤不了他，但他还是害怕。

　　这场跋涉可能持续了几个月，或是几年。总之当他爬到一处山坡上时，浑身的衣服已经破烂，成了挂在他身上的脏布条。他脸上长满了浓密而杂乱的胡须。休息了很久，他继续向着山坡往上爬，他的眼睛开始流泪。他以为是自己太高兴导致的，但过了一会儿他才意识到，眼泪是因为突如其来的光线而流出的。他怔怔地看着远处的灯泡，记忆里有些东西苏醒了，一个名词在他心中翻滚，他颤抖着嘴唇，对着那圆形的光源跪下了。

　　那不是灯泡，是太阳。

　　彼蒙继续前进，他的步伐越来越缓慢。他从镜子里看不到自己，但只凭感觉，他就知道自己很老了。他的头发花白得如同飘絮，他的脸像树皮一样皴裂，不过他的眼睛还能看见。

　　有几次，他发现视野里的灰色会突然消失几秒，世界重新恢复成彩色。他知道发病期快要结束了，但这已不再重要。

　　他环顾自己所处的环境，很多景象都让他觉得熟悉，他浑身颤抖地回忆着，终于确认这就是他试图就医的那个城市。他又回来了，在环游了整个世界之后，他又回到了原点。

　　彼蒙颤巍巍地在街道上穿行。在马路边，他看到了那个手上系着气球线的女孩儿，她依然张口在喊着什么，但她的嘴角有上扬的趋势。彼蒙猜测她下一个表情应该是欢笑。

　　路过费尔南多医生的诊所时，彼蒙停下了。他迟钝的脑袋里有几幅画面，是关于这家诊所的，但他记不清楚。于是他走了进去，推开办公室的门，他见到了正把眼睛瞥向沙漏的费尔南多医生。彼蒙坐到医生面前的椅子上。

　　玻璃沙漏里最后一粒沙子落到了底部。

　　阳光一下由灰色变得金黄。

　　“——你的具体病情吧。”费尔南多医生收回目光，打算开始看病，但他抬起头，看到他面前的病人已经垂垂老矣。

　　黑西装

　　1

　　洛杉矶的夜如铁，冷中带硬，黑暗里又藏着一抹不易察觉的锋利。昨夜暴雨的潮湿，还遗留在空气中。

　　布朗先生看着窗外黑沉沉的夜，总感觉有什么事情要发生，这个念头刚结束，敲门声就响起了。

　　门外是个年轻人，高个子，面容消瘦，站得笔直。当他把警官证掏出来的时候，布朗先生知道自己的预感又一次应验了。

　　“我叫詹姆斯，”年轻的警察说，“这么晚打扰您真是抱歉。”

　　布朗先生的佣人老皮特走进厨房，端出一盘苹果馅儿的派。詹姆斯却连忙摆手，说：“我需要您跟我去一趟警局。”

　　“是我做了什么事情吗？”布朗先生眯着眼睛，想不出最近自己做过什么违法的事情。

　　“不，不是您——”詹姆斯说，“请您跟我走吧，这件事很重要，而且只有您才能帮我们。”

　　悬浮汽车的灯像两柄利剑，在黑夜的胸膛里穿刺，四周的建筑如同面目模糊的巨人般静默着。布朗先生坐在车里，想不出有什么事情是只有自己这种糟老头子能够解决的。但他并不排斥这种感觉，自从他宣布不再拍电影后，一直隐居在这里，已经很少被人需要了。

　　警察局很快就到了。时间已经很晚了，里面却灯火通明，几个警察焦急地站在门口，见到布朗先生下车，赶紧迎上来。

　　“您好，我是探长，这次的案子由我负责。”为首一个胖子自我介绍说，“赶紧进去吧，这件事，迟一秒钟后果都不堪设想。”

　　“究竟发生了什么事情？”

　　“一起凶杀案。”

　　布朗先生愣住了，解释说：“我已经很老了，连拐杖都拿不稳了，而且我一直待在家里，不可能去杀人的。我的佣人老皮特能够作证。”

　　“不不不，不是您……”詹姆斯摇摇头，“这个解释起来很复杂，您先看看我们的录像吧。”

　　录像在档案室里，保管得很严，需要开三道基因锁才能打开。詹姆斯泡了杯热咖啡，布朗先生接过来，颤抖着抿了一口。到现在他依然不清楚发生了什么事情。

　　基因锁被打开，探长按下播放键，唰，流水般的光线立刻充满了整个房间。“这是昨晚监视器拍到的视频，您小心些，内容有点儿吓人。”探长顿了顿，随即自嘲地笑了，“我差点忘了，您以前是恐怖片导演，应该不会被吓到的。”

　　全息视频笼罩了所有人。

　　布朗先生置身于雨夜里，噼啪的雨点落下来，穿过他的身体，在地上溅起硕大的水花。不，不只是水花，即使以布朗先生昏暗的视野，也能看见那些暗红的液体。水中掺杂着血。血从一个艰难在地上爬行的人身上流出来。天知道他身上挨了多少刀，衣服碎成布条，浑身的伤口如褐色鱼鳞般露出来。

　　一只脚踏上他的背，他重重地摔在地上，再也爬不起来。踩他的，是个一身黑色的男人，手里握着染血的刀。接着，这柄刀完成了几次突刺，直到地上的男人再没有声息为止。

　　一身黑色的男人缓慢地把刀上的血迹擦干，冲监视器笑了笑，然后低头走进雨夜里。

　　布朗先生被吓了一跳，尤其是最后那个男人笑的时候——男人正对着监视器，因而看上去就像是在对着布朗先生笑。尽管他面容模糊，但那笑容里分明藏着妖诡气息，长久不灭地弥漫在屋子里。

　　“这个人好熟悉……”布朗先生抠着手指，“我拍的最后一部恐怖电影《黑西装》里，男主角Mr. Crazy也是穿的一身黑色西装，体型也很像，行事风格……简直像是从一个模子里刻出来的。”

　　“这就是我们找您来的原因。”探长说。

　　“哦，你们认为，是有人在刻意模仿电影里的角色来行凶吗？”布朗先生问。其实这种事并不罕见，在漫长的犯罪史里，诸如野牛比尔、开膛手杰克，犯罪手法都被后人效仿过。罪犯能从对经典案例的重现中，得到极大的满足感，当然，这往往也成了他们被抓获的突破口。

　　探长和詹姆斯互相看了一眼，后者吞了口唾沫，艰难地开口：“恐怕不是这样。你说对了一半，凶手作案，跟您的电影确实是同样的手法。但他不是在模仿，事实上，我们有理由认为，凶手就是您那部恐怖电影里的男主角本人。”

　　“我知道这难以理解，但请相信我们，这么晚了把您叫来，不是为了开玩笑的。”探长用手在四周的光影里划了一圈，“请您仔细看一下，这是哪里……”

　　全息视频所投射出来的，是一条逼仄的巷子，旁边有个残破的广告牌在一闪一闪。“这条巷子的背后，是一家非法克隆器官买卖中心。其实那里才是主要的凶案现场，我们在里面又发现了五具尸体，均死于同样的手法。六名被害人全都是买卖中心的技术人员。”

　　“但这并不能说明，我的电影里的变态杀人狂从大银幕里走出来了，然后在现实世界里大开杀戒吧？”布朗先生瞪大眼睛，喘着粗气说。

　　“是的，这些不能证明，但买卖中心里的实验记录能。他们不但克隆器官，还克隆出了真正的人。”探长挠挠头，转头对詹姆斯说，“你给布朗先生解释一下，那个过程太复杂了，我没记住。”

　　詹姆斯点点头，“其实我也没弄懂，里面有太多的技术细节。但大概过程是这样的——他们先是制作出了一个程序，把您电影中的杀人狂Mr. Crazy进行拆解分析，补充了他的全部性格因素。然后把这些玩意儿写进克隆细胞的基因里，再把这个细胞直接培养成成年人。”他想了想，解释说，“我说得太简单了。事实上，我们的技术员在查看实验记录时，激动得几乎要昏过去！这里面有很多技术是超前的，比如能够分析电影角色的程序，还有能够活生生克隆出一个具有完整的指定人生经历的人——您想想，这样的话，我们就能够复活历史上的许多伟人，只要把他们的生平经历输入进去！或者把死去的亲人重新拉回人间！即使以现在这么发达的科技来看，这些东西仍然像是魔法，但它真真切切地发生了。”

　　“是啊，”布朗先生叹了口气，脸上的皱纹像蜈蚣一样抖动，“但那些人没有复活伟人，也没有把亲人从坟地里拉回来，他们直接让一个魔鬼从电影里走到了人间……”

　　“他们都是您的影迷，尤其喜欢这部《黑西装》，所以第一个实验对象，就用了它来当素材。”探长把全息影像关了，档案室里恢复光明，但这光明显得脆弱无比，似乎随时会被屋子外的黑暗挤得粉碎，“当Mr. Crazy醒来的那一刻，灾难就降临了，这种人跑到了外面的世界，想一想都觉得可怕……既然您是那部电影的编剧兼导演，我们觉得您一定比任何人都要了解他。希望您能协助我们。”

　　布朗先生沉默地看着窗外，天似乎更黑了。

　　2

　　洛杉矶的一家电影院里，离开场还有五分钟，观众陆续坐下。

　　“不好意思，”一个礼貌的声音传来，“让一下好吗？”

　　正在跟女友亲热的男生抬起头，看到了一个穿西装的男人站在旁边。西装很考究，看料子就知道是专门定做的，只是，这个男人却顶着一头乱糟糟的鸡窝头，两手还各抱着一大桶爆米花，与西装极不相称。

　　男人的脸上带着讨好的笑意。

　　电影快开始了，男生不想耽搁，挪了挪腿，让男人走了过去。

　　那男人连声说谢谢，走到座位中间时，又停住了。他指着女生的座位，语气有些胆怯，“呃，那个……你能帮我从兜里把电影票拿出来吗？”

　　女生正想跟男生继续亲热，闻言不耐烦地说：“