解说是为了应付观众和媒体的，首都的观众和媒体怎能不追求意义呢？

但就是有了这种解说，意义还是不够明显。所以，首都媒体上叫好的评论几乎没有。

也因为这种对意义的追求，造成了这部戏的后半场远不如前半场吸引人，有些疲沓混乱，扯不清楚。而前半场则是不需要说明什么复杂问题的，只是在一个“个人主义”在“万众一心”的时代的种种闹剧。

观众们也想不通，花了百多元钱，怎么能只是笑了一晚呢？那这和泡吧有什么区别？这还是实验话剧呢，不说点意义还算什么前卫？

比西方还遥远

金炳湜，广东口音，个子不高，待人诚恳谦和，像极了我认识的一些在北京的广东籍的知识分子。

其实他是韩国人。

曾在广东美术学院留学研究过中国水墨画，所以学得一口广味普通话。

这次他来中国，是办一个个人的Video展。展览的名字叫：“群众和权力”。

在首师大的美术馆的展厅里，左面的墙上是两个画面。一个是关于群众和权力的一些文字，一个播映的是被塑料薄膜裹住的呼吸，血液微循环，眼睛眨动……这些画面节奏缓慢让人感觉压抑。

中间正对的墙上播映的是有无数群众的场面或者跟权力相关的场面。

韩国的和朝鲜的。

警察和游行群众的暴力冲突，国家组织的各种庆祝游行，首脑们的会议。

一列列整齐划一的人群，激动不安的人群，在墙上走来走去，一种滑稽感就出来了。

可我对这两国家的时事很不了解，只能模糊地知道，这个画面大概是什么，这个好像是什么。

右面这面墙上从上到下贴着巨大的狼的图像，四台电视播映的是一只陷入陷阱的狼，挣扎的狼，奔跑的狼，死亡的狼……中间叠加了无数的漂亮的MTV片断，漂亮的歌手，漂亮的镜头变化……极快节奏的变换中让我却觉得了一种忧伤。

来看展览的人，都不怎么对作品发表意见，金炳湜像一个标准的中国知识分子，欲言又止。

他来办这个展览不容易。

在韩国，他是釜山文化艺术大学一个教师，教学生水墨画，水墨画是学术研究，做Video才是艺术追求。有评论家说，金的创作一直具有当代韩国色彩的政治情感，他的Video试图批判影像的后殖民性。

金炳湜这次来搞展览，自费到中国来，还因为携带电视机入关惹了无数麻烦。大家没有热烈反应，他自然有些失望。

他后来说，这些群众场面给西方人一看，他们马上就会激动。

朋友对他说，可这些场面我们中国人挺熟悉的呀，早见惯不惊了。

西方人的作品我们很可能一下子就能沟通，好像是只要直觉就够了，其实背后我们还有一直的关注和深厚的影响，本土的作品我们有时连那个艺术家的每根神经的走向都清楚。但同样处于东方的韩国和它的艺术家金炳湜却让我感到了隔阂。

虽然我觉得金炳湜人很好，天秤座的，和蔼可亲，语言没有障碍，但的确有种东西在阻隔。比西方还要遥远。

忠告或者废话

关于忠告，我们有太多的格言。古人说，良药苦口利于病，忠言逆耳利于行。老人说，不听老人言，吃亏在眼前。

总而言之，都是教导人们，要听忠告啊，不然马上就会撞到南墙。

也有不爱听人劝的，最著名的格言是：“走自己的路，让别人去说吧。”

这其中说的“别人说的”，除了批评嘲讽，难道就不包括别人的苦口婆心的“忠告”？

可见忠告本身就面临证伪。

哪些是忠告哪些是废话？哪些能听哪些不能听？

忠言逆耳，但逆耳的未必是忠言。如果用逆耳来判断忠告，那岂不是人人都要听从那些骂大街的人的意见？也许有人会说，得看对方的出发点。但是对方就算是以为是为了你好，他们是最爱你最疼你的亲人，他们却永远不是你。他们和你的立场不同，观点也不会相同。他们对你方方面面发表意见，恨不能替代你生活，替代你做每个决定，但他们真能替代你么？你愿意就被替代了么？他们这种种意见，也许真有值得听从的忠告藏匿其中，但必然也包括大量的废话，你如何筛选？

忠告还是废话，这是个吊诡的问题。

从出发点和逆耳度不能判断，那只好从结果判断了。

但如果从一件事情的结果来反推，当初的某句话是忠告还是废话，那又还有什么意义呢？

我们设想一下，当初比尔·盖茨想退学创业，他身边一定也充斥着各种“忠告”。如果他听从了那些劝他留在校园的意见，也许后来的他就不会有那么大的成绩。但后来有很多效仿者，纷纷要退学去创业，他们也一定被同样的“忠告”包围着，一定有人没听忠告，最后出来创业也没有成果。这样的人，老大徒伤悲的时候，很有可能后悔当初没有听从那些劝学的忠告。

同样的意见，却可能导致不同的结果。所以，忠告从结果上来看，都很难判断了。

而且，在这个世界上，意见是越来越多，面对这些意见，抉择才是问题。

就像唐太宗，公认的最能听取意见的人，但你也能想见，他每天会被多少意见包围，有说东的，自然也有主张西的。所谓能听取意见，其实是指，他面对种种意见，有着高明的抉择能力。

《南方都市报》的前总编陈益中，多年前我碰到他，听到他说的一句话，觉得很有启发。他说，每天他们会收到大量的读者意见，说什么的都有，他不会为此发愁，因为他知道，自己才是全副身心都在这份报纸上的那个人，自己才知道这个报纸的思路，知道这份报纸的努力方向。我明白他的意思，不是仅止于听不听意见，而是他自己知道如何判断，如何去做。

行动才是最重要的。

现在能看到的是，在他和他的后继者共同的努力下，《南方都市报》当之无愧地成了中国最好的都市报，不仅得到了读者和市场和认可，他们的新闻报道，也在一定程度上推动了中国的进步。比如“孙志刚案”的报道，直接导致了“收容审查制度”的废除。

再回到“忠告”和“废话”的问题上，我们就看得到，与其被众多的意见困扰，不如判断、选择和行动。而要判断一句话是忠告还是废话，我们需要的仍是学习、思考以及行动后的总结。

永远的此时此刻

艾丽丝·门罗的小说我找了很久。直到今年门罗新获布克奖，国内才出版了门罗的第一本书，就是这本短篇小说集《逃离》。

门罗小说的写法非常特别。

她的小说名为短篇，其长度却接近中篇，写作手法上更接近长篇。

我看有人认为她近普鲁斯特，应该就是指写作手法。

她有极大的耐心去描摹细节和心理，而那种细致的写法，一般不会在中篇里出现。中篇小说一般会讲究故事的推进，线索一般会单纯些，叙述也会简洁。短篇的写法也不是这种，短篇一般讲究此时此刻，只有眼前的一点暴露在叙述的聚光灯下，其余都会隐在茫茫的黑暗中。

但门罗既叙述此时此刻，转到彼时彼刻的时候，她一样的细致描述。彼时彼刻也就成了另一段此时此刻。

因此，门罗的作品有了一种很特别的韵味。

一个短篇，叙述时间却可能跨越一个人的一生。如果是其他人的作品，那一定会简写大部分。而门罗却可以，写某个人的时候，写年轻的时候，仔细描述，让读者有“此时此刻”感，转到下一节，已经写到多年以后，仍是仔细描述，仍让读者觉得现在这一段，又是“此时此刻”，让你恍然觉得前一部分，那些多年以前，已经成了“彼时彼刻”。

这种时间错位的感觉很奇特。

你觉得她对人物的叙述永远是现在时的，每时每刻的人物，都如同和读者在同一个时间维度，而人物同时又在故事里，已经千山万水、岁月如梭了。这种感觉，一般长篇小说才容易制造出来，而门罗却用短篇的篇幅做到了。

门罗喜爱的题材多是些小地方、小人物、小事件、小悲喜，从这些题材很容易想象门罗的确是居住在一个地广人稀、节奏缓慢的地方。门罗的笔下，人物的命运，有着一些循环之感。父母、子女以及孙辈，命运都呈现一种似曾相识的面貌。上一节一对年轻人还在恋爱，恋爱中的细节一应俱全，下一节可能是年轻人已经为人父母，子女长大成人，生活的细节情感的细节仍一一铺陈。

这种时间和命运的循环之感，在中国是很难感受。我们的时间像箭一样，飞速向前，一去不回。父母的命运和子女的命运，因为时代的不同，会呈现出完全不同的细节面目。

现在读西方当代的小说，这种循环之感也很少有。时间都会很明确。时间感不明确，有循环之感的更多的是十九世纪之前的小说。

我仔细揣摩门罗，发现，她这种模糊时间感，制造出这种永在此时的感觉，其实也不单是因为她所处的环境，也有刻意的成分。比如，她写一个人身处1920年的小城镇，她便不去提跟时代有关的一切细节，而细致描写的都是一些人们经验中相通的东西，比如在火车站上等车，沿着一条碎石路散步。如果她不说，这是哪一年，你是不知道的，她对人物贴身描写的时候，其实她也有意地遮蔽了一些信息，更加造成读者的感同身受。

这本小说集里的篇目，有的写作手法差别大，呈现出的面目差别大。但都看得出门罗在短篇里寄予的东西其实是很宏大的，在一些细节里要探讨人物的命运。她有的把握得非常好，有的就不是那么玩得转了。毕竟在一个这么小的篇幅，要装一个像大长篇一样的内涵，难度还是很大的。特别像她最后一篇《法力》，转换了好些方法来叙述，从日记体到第三人称叙述，再到书信，又转回第三人称，最后用一个梦来结束。这么大的动静，是因为力所不逮。

摇滚乌托邦断想

一

当《海盗电台》最后的音乐响起，字幕出现，我长叹一口气。

其实我是满心激动，满心欢乐的，长叹这声，是因为，我刚刚为媒体写了另一篇影评。如果早一天看《海盗电台》，那当然就写这个了。

看完这部片子，心中充满了念头，左冲右突。

太喜欢这部电影了，可惜我们没有这样的电台。

20世纪60年代，一群建立摇滚乌托邦的人。在茫茫大海上，播出他们的节目，全国的人都是他们的听众，打球的人们、休息的人们、晒太阳的人们……还包括窃笑的少女、学步的婴儿……

听众们随时听着他们的节目，听众们随时感受到他们的节奏，他们的喜乐，听众们也一起起舞……

这种互动，其实仿佛现在的网络互动，但更激情澎湃。

二

我们没有这样的电台，我们更不要想有这样的媒体。但好在我们有互联网。

互联网有一点这样的意思的。

互联网日益细分，如果你愿意去找同伙，花时间和精力，就能在网上找到他们。早先可以用豆瓣，从读书看碟的角度去找，后来可以在豆瓣小组找。后来豆瓣日益衰弱，但新的网络方式又起来了。

先是饭否。饭否聚集起气味相投的人，一个个关注者或被关注者链接起来，相近的声音就大了起来。你可以关注，每时每刻，你的同类在干什么，在说什么。此时此刻，你所关心的世界，你看得到。

这就有点《海盗电台》的意思了。

饭否有个地图，地图上，随时一个个点冒出来，是一句句的话，说着每个人各自的感受和行动，是来自北京、上海或者纽约……甚至海南的一个渔村。你看到这个地图，一句句的话冒出来，你能感到这个世界的鼎沸。

我曾爱呆望这个饭否地图，想象这个世界的辽阔和无解。

饭否很快挂了。但饭否却打开了一扇窗，大家一下子爱上了微博。

更多的人开始使用twitter.

如果你愿意，你就可以找到属于你自己的海盗电台。就算不能参与其中，至少能与他们同步。

三

英雄和美人，摇滚和爱，都是天然不可分的元素。

在《海盗电台》里，他们平时是禁欲的，但在特定的日子，少数的女人获准探访他们，她们带着尖叫和渴望而来……

女人爱这些摇滚的英雄。就像爱情是天生为理想主义准备的。

这是个有意思的问题。

摇滚乃至很多看似不切实际的事情，就是王小波爱讲的“反熵行为”。按理说，这种费力不讨好的事情，结果就是在现实社会里不讨好。但是，这种行为却能赢得尊敬和爱。

现实社会，商业规则，在爱中，却是大输家。赢得了全世界的钞票，也未必赢得来别人内心的爱。

因为爱，本身就是不合商业原理的反熵现象。

四

讲了一堆摇滚的好话，得说一下摇滚的坏话了。

说的不是电影里的摇滚，说的是我们现在的摇滚。

也说的不是个别的摇滚，我们还是有很少的一些人，有坚持，有理想，他们在摇滚里关心世界，关心现实。像周云蓬、盘古乐队这些。

但更多的是，现在摇滚变得软绵绵的，甜蜜蜜的。

有次我碰见一个搞摇滚的小子，他说，对他最难的就是歌词，他觉得用中文写歌词真是太肉麻了，他还是喜欢用英文的。我听了他的歌，结果，歌里果然只有英文单词，就是几个“宝贝”“我爱你”之类的词，剩下的就是些纯粹的哼哼。

有了这样的调调，就算你把吉他敲碎，把喉咙震破，它也不是真正的摇滚。

五

最后想说说关于乌托邦的电影。很久以前，我们习惯于乌托邦的破产结局。人们都是这么认为的，乌托邦嘛，最后一和现实碰撞，就碎了。

但《海盗电台》这部乌托邦电影不仅好看，还乐观。

反之我联想到也描写乌托邦的《海滩》。那就是一部写实的电影，写实到最后破坏乌托邦。一个隐秘的洞天福地，一群年轻人，躲在一个岛上，自给自足，远离现实世界，过着