它包扎伤口。他弯下腰来，对黄狗拍拍手，想让黄狗过来。黄狗很迟疑，看着笨笨，犹豫不前。

旁边守车的老头说：你要给它东西吃，它才会听话。老头还说：这伤肯定是被人砍出来的。

于是笨笨在旁边小店买来一个蛋糕，分成小块，扔给黄狗，黄狗试探地吃了一块，又一块。周围行人一下子就围拢来看热闹，黄狗见人多了，再也不肯停留，头也不回地就跑掉了。

我跟笨笨说：这狗这么警惕，会是谁伤它的呢？它不知心里受了什么创伤呢？

笨笨说：有可能就是主人干的呢。守车的老头也是这么说。似乎他还知道谁是那黄狗的主人。

我们常在电视新闻里看到主人虐狗的消息，也常在街头看到类似的事情。

就在刚才，我们还看见有一女学生，用绳子拖着一个小奶狗在街上走。小狗太小了，根本跑不了那么快，于是就被一路勒着脖子，像一块东西一样被拖着走。

但这女学生也不是不喜欢这小狗，拖一段路，她又把它抱起来，摸一摸，玩一玩，然后又拖着往前走。

关于动物被虐的新闻，经常发生在被人养来谋利的动物身上，比如被抽胆汁的黑熊。平时大家都忽略了，被人当成宠物来养的动物，又有多少生命应享的权利。

有的大型狗是很活泼好动的，但许多人没有条件给它提供活动空间也要圈养。有的人喜欢小狗小猫，于是猫狗长大了就会被遗弃。更不要说在细节上，给予它照顾，不离不弃，把它作为家庭的一员，不要把它作为自己心情的发泄对象。

这养宠物的人，有多少意识到动物也是有生命的呢。想到这些，我连宠物这提法都反感，宠物嘛，一听就像在说一件没有生命的玩具。你喜欢它，它就有价值，一旦不宠了，那就弃如破履。似乎跟道德问题太挂不上钩了。

我想起了以前在课堂受到过许多教育，比如说，人是唯一有感情的动物，人是唯一有智力的动物，人是唯一有意识的动物。这就能推导出人是这个世界的主宰。

连岳甚至在文章里教育有的想要小孩子的人，不要像奴隶主有了廉价奴隶一样高兴，要尊重那是一个自由的生命。

其实不能善待自己所养的动物的人，你也难以想象，他会把自己的小孩当成个平等的生命。

激情与妥协

在青春年少的时候，人总容易以为激情是情感世界的唯一标准，而妥协——天哪，这妥协的世界是多么可悲！

直到年岁渐长，阅历更多，终于，开始从各方面有点理解这妥协的含义了。

《一个男人和两个女人的故事》是多丽丝·莱辛的一个短篇。她的短篇一向有个特点，就是篇幅虽小，容量却可能非常大。在这个短篇里，她关注的是什么是长久的情感。

小说里有两对男女，两对都是艺术家，在外人看来，都是长久相爱的典范。

一对是小有名气的女设计师和优秀的电视记者，一对是新近成名的画家和同样画画但尚未成名的妻子。

前一对因为工作每年都要分开两三个月，后者已经十余年如胶似漆，不曾分离。

这一次，女设计师，因丈夫出差在外，只好一个人前往看望画家夫妇。画家夫妇新近得子，特意住在安静偏僻的郊区。

女设计师发现女画家转了性情，变得时而冷漠，时而暴躁，对丈夫非常挑剔，对女友也很刻薄。同样为人之母的女设计师明白，那是由于女画家跟婴儿建立了一种非常深沉的情感关系，这种情感甚至会远远超过男女之情，它意味着最深的依恋和独占。处于这种母婴情感之中的女画家，由于内心有对丈夫的愧疚，显示出的是一些变形的态度，她甚至半认真地提出，他们可以组成三人家庭，她只负责养育孩子。

女设计师和男画家被女画家激怒刺伤后，两人忽然就处于了一种暧昧之中，这是激情的前奏，两人马上就要被点燃了，这两个家庭马上就会被撕得粉碎，这破坏也带来强烈的激情。

但两人刹了车，回到了现实之中。

多丽丝·莱辛在小说中提出的是妥协。感情恒定持久必须有一些妥协。比如女设计师和丈夫相离的日子，相互都可能有其他的遭遇，但两人相聚的时候，总是因为彼此深爱，学会宽容相处。

女设计师和男画家最终止步，也是出于妥协。

激情不是爱情，妥协当然也不是。但能持久的爱情，必然宽容，必然包含一定的妥协。

青年时看到的爱情，看到的只有激情。中年后，就看见了妥协。毕竟要承认，人性是复杂的，人对激情是有渴望的，人生不可能像少年时的憧憬一样完美。复杂的人性需要妥协，需要彼此的包容和承担。

中年的爱情就有了能承担的力量，就更能长久地生长。

比女权更深情

朋友来电话祝贺，他们说：如果你下了注，那一定大发了！他们都还记得，我好些年来一直推崇多丽丝·莱辛，一直念叨着她该得奖。甚至他们还记得，在库切得奖的那一年，我就赌的是多丽丝·莱辛。朋友在博客上说：“现在，89岁的莱辛赢了，盼了多年的西门媚也赢了。”是啊，我现在就是赢的心情。激动之中，一向不沾酒的我，忍不住和西闪举杯庆祝。

多丽丝·莱辛，对我意味着什么？我以为最好的男作家是马尔克斯，最好的女作家就是多丽丝·莱辛。

她的短篇我最为喜欢，看着看着就觉得绝望，最好的作品是这样的，那后面的写作者怎么办啊？有时，心情低落，觉得女人写作的问题太大，西闪也会搬出她来鼓励我，说：女作家也可以这样呢。她带给一个写作者的可能是绝望，但也可能是希望。

多丽丝·莱辛是一位对社会的各个层面都有兴趣的小说家，她在作品中讨论战争，讨论政治，讨论殖民主义，甚至她讨论世界的未来——她也有不少科幻作品，但如同多数女性作家一样，爱情与婚姻也是她作品的重要主题。这么说，似乎还太抽象。她的作品，风格变化非常大，可以很思辨，也可以很易读。

她的长篇恢宏庞杂，跟别的女作家非常不同，但又细节缜密，的确区别于男作家，代表作如《金色笔记》《又来了，爱情》等等。她的短篇绝不亚于长篇，且一向有个特点，就是篇幅虽小，容量却可能非常大，干净浓缩。比如她的短篇小说《另外那个女人》。

先是絮絮地讲一个女人如何就蹉跎了岁月，很久都没嫁出去，后来战争又让她变得无依无靠。这时出现了一个男人，男人怜惜她，她也爱上了男人。女人想结婚，可男人告诉她已有妻子，妻子不肯离婚。女人对男人的情感慢慢有了些变化。

故事讲到这儿，都还完全是个婚外情故事。是我们平时熟悉的情感戏，只是放在了一个动荡的背景下。如果故事就到此为止，也算得上一个不差的情感故事。

可忽然转机出现。

女人忍不住约男人的妻子来谈判，两个女人见面才搞清一个真相，原来，这男人跟她早已离婚，只是为了逃避新的婚姻而不肯告诉这个女人事实。

前妻是个坚强独立的女人，邀请女主人公和她同住，共同工作生活。女人见男人没有真正挽留，就和前妻一同离开，扔下了男人。故事到此结束。

她的女权主义的观点很有意思，可以让一个普通的故事，讲起来很不寻常。如果不是一个特别女权的女作家，恐怕怎么都写不出这样一个故事的。不动声色地控诉男人如何害怕婚姻，因此要撒谎，耍赖，然后又把女人表现得无比强大，差不多可以说是顶天立地，计划生活，安排日子，没有男人也能沉着向前。

想来，作家在写这篇小说的时候，对男人是有怨言的，但怨气又不是很大，像一个长者看着顽童，宽容他，可又不大想搭理他，觉得可气，又觉得好笑。

她的短篇不仅仅是看着过瘾，同时能触动人心。比如《喷泉里的宝物》，再比如《爱的习惯》，我想这是一种更深切地对人性的理解，是成熟后的练达，洞悉世事后的悲悯，知天命后的乐观。

《爱的习惯》写一个经历丰富，有过很充实的情感生活的老艺术家，突然喜欢上了一个年轻女孩。他看她是年轻女孩，其实她也近四十，只是和他的年龄心境的差距，让他看她永远如一个未成年少女。他们结婚了。老艺术家早已功成名就，女人一切才开始，她是那种在艺术上有所追求的人，就是我们习惯上称之为艺青的那种人，虽然她并不年轻了。

因为各种差距，老艺术家忽发了少年狂，对她无比爱恋，却总是得不到温暖的回报。她尊敬老艺术家，喜欢的却是一个刚刚二十出头的舞台搭档。也是年龄经历等等的距离隔开了她和比她年轻二十岁的人。

她在得不到所爱的痛苦中忽然和老艺术家的痛苦相契，在这一刻这一点上他们相通了。

这篇小说写得非常好，动情，有一种深情在里面，深的理解，深的同情。

作家洞察人性，把心理描摹得极感真实，让人不由得随着人物悲喜。

读到这篇小说，就发现作家再不拘于女权之类的问题，而是超越了那些性别的立场，看到的是人性。

多丽丝·莱辛后来批判过女权主义，我想，她是一步步超越了这些，超越了她青年时代的很多观点。从艺术角度，她的小说又完全不能以类划分。她的风格太多变了。你不知道下一本会是什么样的。在这点上，她的确也能和马尔克斯相比。

她是个十分高产的作家，在国外颇有影响，但在国内，译本不多，更鲜有人对她评论，我倒是看见过一位其实很受她影响的国内女作家对她的抨击。

对此我十分不快。而且看着多丽丝·莱辛多年都获诺奖提名，却未夺奖，连带着对诺奖也十分不满。只好默默收集能找到的书，做她的忠诚粉丝。在豆瓣上做一个关于她的小组，期望找到同好。可唯一一篇帖子，孤零零地挂了近一年，直到今天晚上，她获奖的消息传来，帖子一下多了起来，估计这个小组很快会气氛热烈。

今年的诺奖必然也如往年一样，给中国带来很多额外的热闹，就如西闪所说：“从此，莱辛不再仅属于真正喜欢她的人。”但诺奖会带来大量的出版，对热爱她作品的读者，是件大幸事。乘着这新的风潮，我在此许下愿望，希望出版界的人士可以看到：再买一些她作品的版权吧，短篇集子更要多出一些，至少，花城出版社应该把那本糟糕译本《一个男人和两个女人的故事》重新译一遍，外语教学与研究出版社出过的那本英文本《简·萨默斯日记》，再出一个中文本吧。

爱与独立才是现代精神

黄真真不承认自己在影片里渲染大女子主义，我也认为那些不是。如果说女性的独立意识就是大女子主义，那是太简单了。什么是大女子主义，我也不知道，从字面上看来大约是和大男子主义对立吧，那真有点可笑了。

黄真真在她执导的纪录片《女人那话儿》中，大胆而深刻地从中国女性的角度探讨性观念。在影片的开头，黄真真说：“如果男人更多地了解女人，世界会变得更加美好；否则，他们会被吓坏。”

也许看了影片还是有人会被吓坏，但更多的人是接受了黄真真。影片在去年的纽约独立电影节获奖，她本人今年还被评为了“香港十大杰出青年”。

我知道更喜欢黄真真的还是女性，比如我和我的女友们。我看黄真真的影片的时候，除了不停吃吃地笑，还有不停地赞叹。黄真真像一个闺中密友一样，跟我们细细讨论那些私房话，除了直率与幽默，更多的是对女性的关怀。这种关怀是女人对女人的体贴，包含了一种伟大的同情，是一种女性的对人类的温柔之爱。比如黄真真记录下一个嫖客与妓女的无趣的交易，完全是忍不住的对女人的安慰。她采访过气艳星时满怀关爱怜惜，而采访那个破性纪录的钟爱宝时，黄真真又把她的幽默与智慧隐藏其中，让我看到那里时不禁哈哈大笑。

男人私下里怎么看黄真真我不得而知，可能聪明男人和愚笨男人是有差异的。有男人写影评时说，当看见影片里有女人说喜欢男人胖胖的样子时，心里一下子就释然了，不再对自己小腹上的赘肉耿耿于怀。看来黄真真的目的还是达到了，男人们确实通过影片从女人的角度理解了男女关系。

黄真真现在成了媒体热炒的名人，我看见有男专栏作家对她一边采访一边作暧昧状，可黄真真聪明机智，锋芒藏于嬉笑中，一点不对那男专栏作家口软。

有时我还会想，怎么黄真真就出在香港，而其他地方的年轻女性，一涉及性的创作，往往搞得无比下作，而黄真真却能怀有诚挚之情，博大之爱，同时还平易近人，一点不玩深沉。

黄真真现在却没有管周围的声音，已经在筹拍下一部探讨男性之性的《男人那东西》，就像她以前一样独立往前了。

这种爱与独立，才真正是现代精神，让她赢得如此漂亮。

以十三岁的眼光

以前有一首歌很流行，叫《三十以后才明白》。那时，我们才十多岁，遥望三十，一片茫茫一片混沌，什么都看不到。很喜欢这首歌，以为它包含了人生的重大真谛，三十以后就明白了。可终于三十岁了，明白了吗？

昨天看了美国片《十三到三十》。这部片子其实是部轻喜剧。一个处于青春前期的忧郁中的小女孩，盼望自己是三十岁的女人，成功，美丽，能干。结果愿望实现，她以她十三岁的心灵看到，那个三十岁的女人，虽然成功，但却不择手段，生活混乱，交友不慎，分不清好男人和坏男人。

最后她看到了自己走错的每一步，回到十三岁重新来过。

美国这种成人童话很多，但厉害的是，他们在这些轻松的故事背后会装载一些让你心动的东西。

当小女孩突然醒来，变成三十岁女人的时候，发现一个男人赤身裸体地在家里洗澡，这实足惊吓了她，但同时，她