是以胆小闻名的，平时不听恐怖故事，尽量回避看恐怖电影。但我觉得这本书给我恐惧的感觉是心理上的绝望苍凉的感觉，而不同于平时那些恐怖电影之类的商业制造。

结果，不久，我那位胆大的朋友也把书退还给我，说，她看到后面，也感觉到了那种绝望。

这种从三十来篇短篇小说中渗透出来的绝望让我再一次仔细观察这位作家。

这位乌拉圭的作家奥拉西奥·基罗加（1878-1937）的一生也是充满了死亡绝望的气息。他出生不久，父亲因猎枪走火死亡，幼年时他反应迟钝，12岁时继父因病自杀，基罗加24岁时玩手枪时，走火打死了旁边的好友，40多岁时，第一位妻子自杀，后来和一位与前妻同名的女子恋爱，被对方家庭拆散，49岁时，和女儿的朋友结婚，年龄相差29岁，59岁时，基罗加因患绝症自杀。

了解了作家这样的一生，就能明白他的作品为什么充满了绝望与死亡气息。基罗加在我的想象中，他是这样的性格，因童年的迟钝与父亲死亡，父爱的缺席，等等，带来的是自卑与敏感，成年后的一切也都造成了他的自责与内省的习惯，但这些让他更加地难以与人相处，他的种种经历都导致了他对死亡的格外关注，而这种关注最终带给他的是绝望。

在这本集子大部分的小说里，最终的结果都是死亡。而且死亡来得非常不合读者的愿望，虽然它一步步地逼近，已经早已让读者有所预料，但最终冷酷地来到读者面前，仍然让人有一种窒息的感觉。

比如那篇《荒漠》，一个男子带着他的一对小儿女在荒漠上生活，男子面对艰难的生活有着非凡的勇气与能力，他披荆斩棘，同时还充满爱心地教导那对幼小的孩子。这样的一个形象，放在别的文学作品里就是海明威笔下硬汉，放在电影作品里，就是好莱坞大片里的美国父亲，总之，怎么都会有一个让读者充满希望的结局。但在基罗加的作品里不是这样，这样一个勇敢的男子，因为地方偏僻而无法找到愿意前来照顾孩子的保姆，正在发愁的时候却被一只小虫咬伤，导致感染，挣扎着最后照顾了一次小孩就死了，而孩子们最后还不知情，等着父亲起床给他们做饭。

如果不是作家心中就充满了这种彻底的绝望，绝望就不可能在作品中这么深地浸淫。你看完这篇小说，你根本不能放下，虽然只有几千字，虽然那些生活跟现实世界没有什么直接关联，但是那种困境，绝境，让读者和作家一样无法解脱。

如果基罗加的作品只有冷酷与绝境，也就不会让人读下去了，同时，他的作品又具有极引人的魔力，这除了他高超的写作能力外，就是拉美文学那种魔幻之美。

在许多方面，他的作品和马尔克斯有相似之处，甚至文字中的氛围都会相似。我最近又看了马尔克斯的中篇《爱情与其他魔鬼》，马尔克斯也不给人希望，让美好的一切最终毁灭，但他终究做不到基罗加的那种冷，马尔克斯对美好的事物一步步被毁灭充满了惋惜之情。

基罗加的笔下看不到这种激情，他像个更现代的艺术家，最终是靠了内心的悲凉来表达对人类命运的悲悯。

寂寞如斯

记不清上次是什么原因，这本《野草在歌唱》看了个开头就放下了。而且，算下来，已经是两年前。

似乎是因为当时，忽然买到了《金色笔记》，开始看《金色笔记》，就把《野草在歌唱》放下了。想着，从一个体裁更具实验性的读起吧。谁知《金色笔记》，也是拿起，读一阵，又放一阵，再读一阵。断断续续地，总被其他书引诱。

这次来深，在当当上买一些书，再随身带两三本书。一本是连岳的《我爱问连岳》，这本书早就读完了，但因为答应要给《南方都市报》写一篇3000字的关于这本书的年度盘点，所以，只能把这本书带上。想过带帕慕克的《雪》，但因为在当当订了他的另外两本，所以，准备回来以后再读这本。有的书太重，有的书质量不保险，这些都不适宜带着出门。忽然就想起了《野草在歌唱》，应该是一本宜静读的书。

另带了《有人喜欢冷冰冰》，准备在机场读。哪知，这本在机场无聊时，都仍旧不吸引人。看来看去，丧气得很。

这两天，开始读《野草在歌唱》，很吸引人，线索不复杂，不像《金色笔记》那样累。看进去以后，越来越惊讶。多丽丝·莱辛的心理把握能力太强了。

以前看她的其他小说，就知道她的心理掌控能力超强，但那些小说大都是她后来写的，没想到她早期的《野草在歌唱》，就已经这么强悍了。

那女主人公、男主人公，我简直就觉得是我的熟人一样。他们的人生故事，似乎就在我身边发生。我一边读，一边想，难道他们是莱辛生活中的人，是她的亲人，她这样透彻地了解？

那种阅读她作品的特有的绝望感就又浮了上来。

作品读完后，读了一些介绍，知道，她早年的生活有相似的背景，她的父亲也很不善地经营着一个农场。她也读过女子寄宿学校，当过打字员速记员。但那些说到底都只是生活的表面，那种人内心深处的复杂情绪，真是得靠着超强的感悟和想象才能得到。

特别是男女主人公相处的那些微妙处境，细致入微的变化，心理上一强一弱的随时转换，别的作家很难体察到那么深，就算能体察一些，也未必有耐性一点点挖出来，一点点展示出来。

而且这展现出来后，竟是这样的吸引人，这种悲伤困难的处境，一步步地陷入人生绝境，无法回头。最后无法避免地迎来末日。让人读后怅然不已。

今早，在我所在的这个小区，来了警察与法医。昨夜，有一个女人跳了楼。摔到那幢楼二楼的一个平台上，所以，夜里没有人发现。有不同的说法，有人说，那女人和丈夫分居了。也有人说，那女人并不住在这里。

我不由得也想到了《野草在歌唱》里的玛丽。她迎向末日，无可挽回。她看见连树木草丛都向她杀过来。她看到她伤害的，唯一给她安慰的，她又无法面对的人，举着刀迎向她。

她其实早已知道，末日就要到来。

风凉八宝粥

老少恋从来都是老少咸宜的新闻。

这次某某之恋最得利的当然是媒体了，但大众也收获很大，多了茶余饭后，甚至工作开会中的嗑牙点心，网上也充满了对此事的讨论，甚至一向以严肃面目示人的《参考消息》这次都大篇幅报道，可见大家对老少恋的热情。

当然有关注的热情却未必是有参与的胆量。

首先是把私生活公开化的胆量。老少恋的主角是名人，所以传播面甚广，其实就算不是名人，只是街坊老王头娶了巷尾的张小妹，这个消息也肯定不会烂在小巷，一定也是半个城区都知道。老王头和张小妹从此生活在众目睽睽之下，表演天分一定会得到充分发挥。

当然老王头是不会娶张小妹的，因为我们看到的老少恋差不多都是名人。因为常人没这个胆量，而名人就不同了，反正私生活本来就是公开的，不如演戏演到底。

以上都是风凉话，因为看花边新闻最大的好处是可以乱讲别人风凉话。

老少恋一定是很让人眼红的，所以看老少恋的花边是可以最充分地讲风凉话的。

听到的关于老少恋的风凉话还有如下内容：

老的也太不负责了，过十几年二十年，他都全方位退休了，留人家少妇一个怎么办？

少的又看上了人家什么呢，人家是什么什么毕业，身家多少多少，她和人家有什么沟通啊？

前一种风凉是关心人家卧室生活的，大家都可以本着一副人道主义精神的样子，谈论一番，很是过瘾，好像已经知道别人一定会在一起过下去，搞不成白头偕老，也可以红颜偕老。自己都知道好就在一起，不好就分开，难道浪尖上的名人还想不通这个道理吗？

后一种风凉也好玩。本来所谓共同语言都是婚恋关系平时遭人议论的话柄了，女主角自己还要往上凑。比如她说，她和他最开始是在一起玩电脑游戏的时候好上的，拆地雷拆得好开心，现在不玩了，因为拆地雷死得太快了。但凡玩过电脑拆地雷的都知道那是个弱智游戏，要死得太快并不容易，更何况共同投入玩这种弱智游戏，只是因为人家存心泡你。

好在恋爱是没道理可讲的，一个人可以投入地爱小猫小狗，不求回报，当然更可以莫名其妙地爱一个人。想那老少恋中饱经风霜的那个，一定阅过无数春色，什么玲珑人物没见过，现在一足陷进爱河，多半爱的就是这种无知，反正越是无知就越显得青春，青春与无知相得益彰，老夫发回少年狂，多少金钱都买不来啊。

被少的爱上的老者，必定是功成名就，面对风吹浪打，让少的只看到闲庭信步，必然是显出成熟深沉的魅力，何况让一个小他二三十的女人爱上，内心一定也有非常的成就感呀。

有一种关于爱情的陈词滥调是说，你被什么样的异性喜爱，就是社会对你的评价。年老了被年轻的喜爱就说明社会认为你年富力强，无知的被一个有不错的社会认可的人喜爱也说明你也会有无穷的潜力。

以前通常会认为相差十多岁的恋爱是小的那个有学习欲望，从大的那儿能学到丰富的社会经验。但相差更大的可能不好套用这个道理了，但有一点是明显的，小的那个从利益角度看也是大有斩获的。

倒未必是金钱，更主要的是些看不见的东西，但那对于人生可是比金钱更重要的无形资产啊。一个人一步步正常前进，可能要三四十岁，甚至更以后才能接触到的东西，比如交际面、阅历、机遇，如果通过老少恋改变这个进程，在二十岁就接触到这些，必然会触发更多的事情，一个人的人生前景便不可限量了。生活不一定会富足安定，但一定会比别的人丰富许多。

不知是不是老少恋的主人公都有这样的高瞻远瞩。一种人生格言是说，爱情是盲目的。还有另一种人生格言是：如果爱情是盲目的，那旁人更盲目。

反正都是盲目的，结果是皆大欢喜。当事者和旁观者。

这段时间还看到另一个关于老少恋的新闻。一个《花花公子》的封面女郎在前几年嫁了一个年逾九十的亿万富翁，当年老人家就过世了，没有一分遗产给她，她不屈不挠，打了五六年官司，终于到手一大笔，现在刚刚过三十。

太像一个俗套故事了，可这次是真事。老的有风光残年，少的有美好未来。剩下我们正好来熬一锅风凉八宝粥。

风凉八宝粥主要用料如下：老少名人各一，恋爱事件一起，市场化报纸杂志若干，外加口水无数。慢熬几年，直至事件了断。

可疑的富婆

富婆，一直是个可疑的词。

如果在报纸上用到这个词，肯定跟着是一连串的搞笑新闻。搞笑新闻不是绯闻，绯闻是让人艳羡的，引人遐想的，网上电视上报纸上被人越传越大的，而搞笑新闻则不是。诸如国际富婆收编三流帅哥影星，国产富婆自曝风流艳史之类。这种新闻只博得大家轰地一笑，然后就烟消云散了。

如果是在口头上提起富婆，语气必然有些狎昵。比如在饭桌上，某讲某某被一富婆猛追，车子，美酒，某某不肯就范。而某某某就说，要不我也找个富婆来包我一下。

如果富婆前面加个“小”字，小富婆，似乎就要可爱些了，但也是傻乖傻乖的。在酒吧里谈起小富婆的时候，多半会有人讲，一位小富婆如何追求他，对他百依百顺，他可以招之即来，挥之即去。

我在网上搜索了一下富婆这个词，发现除了一些女明星被称为富婆，其他还有这样一些“富婆”：《靓仔当堂坐，富婆逐个挑》《与富婆争男友女明星陷入三角恋？》《某财团女继承人：大富婆变成媒体金矿》《与富婆周旋的日子里》《富婆痴情少年郎离夫抛子反被害》《上海滩亿万富婆跳楼之谜》《一个百万富婆的悲剧》……

好像有个不成文的定理，凡是富婆，不管大小，均是情感生活、性生活有问题。男人在金钱世界里输掉的面子，在这儿就理直气壮地找了回来。

这真是个奇怪的逻辑。

为什么没有人如此轻慢地讲起富翁呢。

富翁这个词从诞生起就是一个比较好的词，明确，明白，大家讲起的口吻是羡慕佩服的。最有钱的富翁是亿万富翁，没老婆的富翁叫作钻石王老五，年轻的富翁也没有人会称之为“小富翁”。

说到富翁，大家联想到的是艰苦创业，好运当头，宏图大展，日进斗金，当然还有身边的美女如云。

至于富婆怎么成为富婆的，大家联想不出这些，在这个话题前一般都笑一笑略过，这个笑，是十足暧昧的笑。背后的台词是：离婚致富嘛，爹妈那继承来的嘛，等等。

如果还有人非要探讨后面这个“等等”，就有民谚说了：“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱。”

再仔细想一下生活中使用“富婆”这个词的人，全是男人。男人们在理性上只能接受男人是这个金钱社会的主宰，女人的钱基本都属于不义之财。他们在潜意识里都认定：如果女人真的有了太多的钱，那她们一定会用许多的金钱来求我们男人。这样，世界就在男人的想象中重新取得了平衡。

以宠爱的名义

昨天下午，我和笨笨在街上走着，走到一个药店的门口，忽然看见一只半大的黄狗，在我们身边转悠。

我一眼就看见，它背上有一个很大的新鲜伤口，像张开的嘴，红色的，很吓人。

那伤口有一只饭碗那么大，黄狗瘦瘦的，伤口占了黄狗后背的小半个身躯。我一下被吓着了，转过头，不敢看。

笨笨看到后，很吃惊地说：这是谁干的？

我们想，那黄狗就在药店门口转悠，也许是想找药医治吧。

笨笨想招呼着黄狗，想领它进药店，想个什么方法，替