，草生一秋，死得灿烂如花，壮怀激烈，那才是好男儿的死法。被人按着像杀猪一样给宰了，真是轻于鸿毛，死亦有悔了。赵广陵最后向左侧李旷田那个方向瞄了一眼，发现他和他一样，挺直了身躯，昂起了头，花白的头发令人心碎，虽然五花大绑，但依旧凛然尊严。而他身边的两个死刑犯已经瘫了。

天戕斯文，广陵散绝矣！

一阵排枪响后，江水凝固，太阳沉落，松山矮了下去；几只白鹭在远处的稻田里受到惊吓，拍翅惊飞，盘旋在青山绿水间。白鹭啊白鹭，请带我回家。白鹭，你就是我家牛背上的那一只吗？快告诉我的爹娘，不孝孩儿回来了。

但这不是死亡，也不是天堂里的景象。赵广陵依然跪着挺立在刑场上，他转头四处张望，发现李旷田和他一样跪得笔直，只是头低垂，像是很害羞的样子，又像在思索生与死的界限。还有两个也是陪杀场的，但已瘫成了一堆泥。不得不被人提溜起来，拖着走了。这时赵广陵听见一个声音喝道：

“赵广陵，站起来！还不感谢政府对你的宽大？”

跟我玩这个，你们还嫩了点。1944年的春天，远征军大反攻在即，赵广陵的连队驻扎在保山城郊的一个村庄待命。那是一个开满梨花的村庄，一天，值勤排长来报告说抓到一个偷百姓鸡的士兵。按当时的军规，侵扰驻地百姓者，就地正法。村庄里派出三个老者送来全村人按了手印的请愿书，请求不要枪毙那个士兵。但赵广陵不为所动，军法如山，岂可儿戏。枪毙这个士兵时，把他绑在一棵梨树上，梨花灿烂如雪，担负行刑的正是他的老乡，这家伙放了一枪空枪。那天赵广陵集合全连的兄弟站在远处受教育，他们身后是跪了一地的老百姓。枪响之后，老百姓捶胸顿足、呼天抢地。但那被绑着的兄弟忽然高喊：孬种！这种枪法还能上战场打日本鬼子！赵广陵大喝一声：小三子，牵马来！他跳上马，跑出去十几步远后，回身挥手就是一枪。梨花惊落，军民震动，绑在梨树上的那条好汉才软了下去。

人保持最后一点尊严其实很容易，以死相争就是了。但如果人家不让你有尊严地死呢？两个陪杀场的人回到各自的禁闭室后，赵广陵长久没有听到那边的声音。他想也许李老师这样的大知识分子，没有经历过战火，没有见识过法场，第一次面对这样的场面，心有余悸也是常理。但都送过两次饭了（赵广陵以送饭来推算时间），那边还是没有一点动静。赵广陵不能不担忧了。他在墙壁上敲了三下，又把头凑到那个洞口：“李老师，你还好吗？李老师！”

黑暗中终于传来一声：“士……可杀不可辱……要关要杀，干吗不痛快点！”

“李老师，别跟他们一般见识。李老师，你吃饭了吗？把你的手给我。”

“唉，与其被他们这般羞辱……”

“李老师，你可别乱想啊，要活着，要活下去！” 赵广陵摸着了李旷田的手，使劲地摇晃，希望把活着的信心传递给他，就像当年李旷田鼓励他要坚持写作，写下去一样。 “李老师，我一直想请教你一个问题。为什么现在的红卫兵运动和我们当年的学生运动不一样了？都是学生，都当‘丘九’，还都是共产党领导。”

那边无语，许久才传来一个似乎厌倦了的声音：“我也想不明白。”

本来在黑暗中最适合反思这样的问题，但又最想不透彻。因为被黑暗埋得太深，现实便虚幻变形了，时空也就扭曲了。春江花月夜被潮水打湿的月亮，鱼龙潜跃在水面划出的波纹，绿叶上挥舞的阳光的手指，白云柔和发亮的边缘，湖畔柳树梦境般的倒影，苍鹰的翅膀剪开的蓝天，女人眸子里珍贵的宝石，花蕾微微张开的嘴唇，蔷薇月华下的暗香，桂花秋色中的迷醉，以及星星飘逸的光芒，月宫里孤独寂寞的嫦娥，李白床前洒满乡愁的月光，杜甫茅屋旁沉郁雄健的秋歌，都被强大的黑暗埋葬了，被扭曲的时空吞噬了。赵广陵还记得天体物理学家刘麒麟说过，时空越扭曲，重力场就越大。而这种超乎人们想象的“重力场”，会决定一切物质的分布和运行。相对于渺小的人，在这种“重力场”里，也许只能想一个亘古的问题：生存，还是死亡。

但生不易，死也不易；牢里的人活得艰难，外面的人也不轻松。各级革委会夺权、反夺权；造反，再被造反。城头变幻大王旗如同儿戏。更儿戏的是赵广陵他们的假枪毙后来成为一种常例。每次枪毙人都把他们拉出去陪杀场，每一次枪毙他们的都是同一个士兵。相互间竟然成为了熟人。一个说你不用怕。一个说你辛苦了。赵广陵把它当成了荒诞的玩笑，而李旷田却认为这是一次又一次的强奸。他终于受不了啦。以至于有一次他在黑暗中愤懑地说：“这是法西斯式的改造！”

一天，假枪毙的戏收场后，阚天雷把赵广陵留了下来，说木工队那几个犯人都是笨到吃屎的日脓包，连个牛车都修不好。你去帮着打理一下。再做几块竖在路边的大语录牌。

赵广陵的机会来了。他完成任务后还偷偷做了个茶几，在阚天雷来检查时，大着胆子对他说：“报告政府，我用多余的材料做了个小茶几。请政府抬回去吧。”

阚天雷鼓起眼睛盯着赵广陵，又看看那个小巧漂亮的小茶桌。“赵广陵，你好大的胆子，你想腐蚀政府？”

赵广陵的心咚咚乱跳，但他从阚天雷看茶几时不经意间流露出来的欣赏眼光，便拿准了这个工农干部的心思。他早就知道这个家伙虽然满嘴革命，但爱贪小便宜，毕竟是农民出身嘛。因此他说：“报告政府，都是用边角余料做的，不做这小茶几，那些材料也丢了浪费了。我是想，政府为我们日夜操劳，客厅有个小茶几，平常喝茶看报方便，我也是多为革命做点贡献。”他一边说一边看阚天雷的脸色，末了又大着胆子加了一句，“现在城里的干部都时兴用这个的。我在昆明的监狱时也给那边的政府做过。”

“嗯，这个……你个小狗日的，天黑后抬到我家里去吧。”

农场的干部们都住在单独的宿舍区，其实也是一排很简单的土坯房，只是每人有一个独立的小院。赵广陵从一个茶几开始，慢慢成了政府宿舍区里的常客。因为阚天雷的妻子要求赵广陵再帮他们做一个三门柜，然后是阚天雷的邻居们。他们都说这个3209号犯人木工手艺好。那期间“文化大革命”刚开始时的那种疯狂劲头似乎已经过去了，人们开始偷偷为自己考虑。松山上有的是木材，劳改犯中又有的是手艺人，哪个不想“靠山吃山”？因此，为劳改干部做家具，也是赵广陵这样的牛鬼蛇神改造之一部分。

去其他劳改干部家做活计，工钱当然是不能讨的，主人最多供点吃，还不能跟主人家一起吃，毕竟你是犯人身份。主人端点饭菜送到做工地点，你就蹲在哪里吃了好赶紧干活。但阚天雷不一样，一是他的活计多，二是他这样的工农干部生性豪爽，还有点乡村人的朴素好客习性。赵广陵在他家干活的第二周，他就招呼赵广陵上饭桌了，而且每到晚上还倒一碗苞谷酒和赵广陵对干。阚天雷的酒量并不怎样，一碗酒下肚舌头就大了。在一个酒酣耳热的晚上，赵广陵趁势说：

“报告政府，我今天中午休息时听广播，说毛主席又特赦了一批国民党战犯了。”

“毛主席真伟大。”阚天雷真诚地说，又真诚地喝了一口酒，“怎么，你有什么想法？”

赵广陵的罪名中就有“战犯”一条，因此他赶紧说：“不敢不敢。毛主席特赦的都是中将以上的大战犯。我们这种小蚂蚱，还要认真接受政府的改造。”

阚天雷斜了赵广陵一眼，“嗯，好好改造，政府会宽大你们的。所以你们不论怎样，都要相信政府、相信党。来，喝一口。”

“是是是。”赵广陵端起酒碗一口饮尽，“报告政府，有个事情想向政府报告一下。”

“讲。”

“雨季快到了，我想在下雨前把政府的这组沙发尽快做好，这样木料才不会变形。请政府帮我派个帮手吧。”

“嗯。我明天给你喊个人来。”

“报告政府，能不能让李旷田来？”

“他一个臭文人，懂得使用刨子锉子吗？”

“让他来帮政府干活，对他也是一种改造吧。”

“革命不是请客吃饭。对他这种资产阶级知识分子，蹲禁闭室才是最好的改造。你不要说了！我要关谁放谁，还要你来指挥？别忘了自己的身份。”阚天雷语气冷淡下来了。

赵广陵坐在那里一动不动，他双手攥紧了拳头，恨不得一拳砸了过去。但他说出来的话却是另外一套：

“报告政府，我们是牛鬼蛇神，真心接受政府的改造，重新做人。这是政府的政策，我们衷心拥护。但在某些时候，我们也需要政府的宽大、慈悲。就像毛主席把国民党的那些大战犯都赦免了，放回家了。因此人民群众都说毛主席伟大、英明。政府其实也可以像毛主席一样英明。”

“胡说！毛主席是毛主席，我是我。别瞎扯。”

“政府像毛主席一样对我们宽大仁慈，也就是执行了毛主席的革命路线，不敢说政府伟大，政府至少也是慈悲的。”

“慈悲？对你们这种人？”

“只需要小小的一点就好，就是给条活路就够了。过去解放军还优待俘虏呢。抓到的俘虏不打不骂，主动缴枪的还有‘缴枪费’；解放军自己粮食不够吃，却让俘虏吃饱。因此敌人都往解放军那边跑。政府行点慈悲，就是一种美德。老百姓的说法，叫积德。谁不想积德呢？”

“积德？干我们这行的人……”

“政府做的是治病救人的事情，人救过来了，当然是积大德。请政府救救李旷田，他有严重的风湿病，再在禁闭室里关下去，我估计他连路都走不了啦。请政府开开恩吧。毛主席有天大的权力，他为人民谋幸福，他就是人民的大救星；政府也有政府的权力，用这个权力来救人一命，也是救星。政府的祖先一定会为你积的德感到欣慰。”

“权力……祖先……”

第二天李旷田就从禁闭室放出来了，青苔、霉斑布满他的全身，连胡须都是绿色的。他踉踉跄跄地跟在赵广陵后面，绚烂的阳光让他浑身哆嗦，疼痛不已。他看着那些家具，满腹狐疑地问：

“小赵，你真以为我会干木匠？”

赵广陵苦笑道：“当初我就想当个像你这样的作家，结果就成了个木匠。”

附件6：

家书（之三）

赵广陵同志：

伟大领袖毛主席教导我们：“要斗私批修。”

几次申请探监都得不到批准，一年又七个月零十三天没有收到你的只言片语。你被正式判刑以后，我才知道你在松山服刑劳改。不知道一切可安好？农场的改造生活想来也像外面一样，四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激，革命形势一片大好吧？

请不要责怪我们的儿子豆芽。他要求进步，我们做父母的不能给他创造更多更好的条件，已经很委屈他了。豆芽现在响应毛主席的号召，成为了一名光荣的下乡知识青年。他在广阔天地里接受锻炼，用自己的汗水证明对党和毛主席的无限热爱。

我不是你的好战友。我们的老二豆角不在了，走了。是我们这当爹妈的不好，给孩子带来不好的出身，又教育不好孩子，眼睁睁地看着孩子一个又一个从身边离开，心上的肉一坨又一坨地被挖走……伟大领袖毛主席说：“鸡蛋因适当的温度而变化为鸡，但温度不能使石头变为鸡。”我们这种反革命家庭，没有革命的温度，孵不出小鸡来，我们养的都是石头！

前些日子照镜子竟然发现我有几丝白发了。还记得当年你让我背白居易的《上阳白发人》吗？“上阳人，上阳人，红颜暗老白发新……”

伟大领袖毛主席又教导我们说：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”经过组织做工作，不厌其烦地帮助我，教育我，为我介绍认识了叶世传同志。叶同志是个伤残革命军人，为革命流过血流过汗，毫不利己、专门利人，革命半辈子还没有成家。组织认为我如果要改造好自己，我们的孩子要有一个好的前程，我和叶同志的结合就是符合革命利益的，也是有利于你的改造的。我左思右想，辗转反侧，“孔雀东南飞，五里一徘徊。”终于决定接受组织的安排。林副主席也说过：“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。”现在不是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的年代了，希望你也看清形势，认识自己，同意结束我们有罪的婚姻……

赵哥哥，就请你看在我们的儿子赵豆芽的分上吧。他上次来信说数次要求入团，但数次政审都通不过。

赵广陵同志，一万年太久，只争朝夕。十二年刑期在人生中也只是一个小片断。希望你认真接受政府的改造，加强学习，争取减刑。

祝福我们伟大的领袖毛主席万寿无疆，敬爱的林副主席永远健康。

（又：上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！）

致以革命的敬礼！

舒淑文 泣书

一九六九年十二月三日

赵广陵在黑牢里擦完火柴盒里最后一根火柴，才把这封舒淑文要求离婚的信读完。火柴是他给政府做私活时偷偷带进禁闭室的。为了防止蹲黑牢的人有不轨行为，每次他们回到禁闭室都要搜身，但赵广陵每次在屁股里夹带一两根火柴，用蚂蚁搬家的方式，终于积攒了一盒。深陷黑暗深处的人，自然会对一点光亮有强烈的欲望和丰沛的想象力。但他绝没有想到，一盒火柴能提供的那点微弱而短暂的亮光，不过是为了让他看到自己家破人亡、妻离子散的末路穷途。他划一根火柴看一句，再划一根火柴又看一句，像读甲骨文那样慢，像读一个被逼为人妻的陌生